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* * *

Tego dnia, kiedy wyciągnięto ciało ojca spod lodu, pierwszego 
dnia nowego roku 1917, moja siostra Waria i  ja trafiłyśmy pod 
opiekę cara Mikołaja II Romanowa i przewieziono nas, pod stra
żą carskiej policji, z mieszkania przy Gorochowej 64 do Pałacu 
Aleksandrowskiego w Carskim Siole, prywatnym majątku cara pod 
miastem. Miałam osiemnaście lat i nie potrzebowałam nowych 
rodziców, nawet gdyby mieli nimi zostać car i caryca. Ale każdy 
tydzień przynosił nowe strajki i zamieszki na ulicach Petersbur
ga. Rewolucja, anarchia, stan wyjątkowy – nie wiedziałyśmy, cze
go konkretnie należy się obawiać, ale wiedziałyśmy na pewno, że 
wszystko toczy się, pędzi coraz szybciej ku temu czemuś, cokolwiek 
to miało być. Do tego, jak oznajmili carscy oficerowie, którzy waląc 
kolbami w drzwi, wyciągnęli mnie i Warię jeszcze przed świtem 
z łóżek. Każdy, kto nosi okryte niesławą nazwisko Rasputin, byłby 
szaleńcem, gdyby próbował wyjechać z Petersburga bez pomocy 
i ochrony. Dopóki Romanowowie pozostawali przy władzy, tylko 
oni mogli nam zapewnić możliwość opuszczenia Rosji, nim zrobi 
się za późno. 

Ale najpierw: mój ojciec. Bez Grigorija Jefimowicza Rasputi
na koniec dynastii Romanowów nie różniłby się niczym od końca 
Habsburgów, Osmanów czy którejkolwiek z wielkich dynastii upa
dających na początku dwudziestego stulecia. 

Wieści rozniosły się szybko, szybciej, niż gdyby wyciągnięto 
z rzeki ciało kogoś innego. Kiedy już podpisałam dokument stwier
dzający, że zmarły istotnie był moim ojcem, zaginionym wtedy od 
trzech dni, policja miała zabrać Warię i mnie z powrotem na Go
rochową, żebyśmy spakowały ubrania i rzeczy, które chciałyśmy 
zatrzymać. Ale zanim udało nam się wsiąść do sań, otoczył je gę
sty tłum. Chmara ludzi przybiegła do miejsca, gdzie przed chwilą 
stałyśmy, na zamarzniętej rzece. Przyszli z domów, niosąc miski, 

dzbanki i czajniki – wszystko, w co można było nabrać wody. Nie
którzy w biegu wylewali do rynsztoka wino, nawet wódkę, nawet 
perfumy, żeby napełnić opróżnione butelki wodą z Newy. W pew
nym momencie zobaczyłam samowar tak wielki, że musiało go 
nieść trzech mężczyzn, a zaraz potem jakąś starą kobietę trzyma
jącą w objęciach nocnik. To dopiero rozśmieszyłoby ojca, aż by 
się zanosił, ryczał i zataczał ze śmiechu i wycierał oczy wierzchem 
dłoni – widok starej wiedźmy chochlą przelewającej jego ducha do 
swojego nocnika. 

Tłum wtargnął na lód niczym fala, zmiatając ze swojej drogi 
wszystkich urzędników i spychając ich w bok od przerębli, z któ
rej wcześniej policjanci wyciągnęli ciało ojca, pobite i zakrwawio
ne, z prawą dłonią uniesioną, jakby chciał uczynić znak krzyża. 
Ludzie stłoczyli się wokół otworu wyrąbanego w lodzie. Upadli 
na kolana, modlili się i płakali. Prości ludzie, jakich kochał mój 
ojciec, którzy od początku rozumieli rzeczy, jakich nie umiała 
pojąć oświecona inteligencja. Przyszli po wodę, która omywała 
ojca, kiedy umierał, wodę, w którą przeszła jego dusza, przez któ
rą musiała przepłynąć. 

Tysiące ludzi, dziesiątki tysięcy – policja szybko straciła ra
chubę – przyszły nad Newę tego dnia i następnego, i kolejnego. 
Ludzie przychodzili i przychodzili, i nie przestawali się pojawiać, 
ze wszystkich stron miasta, z pobliskich miejscowości, z okolicz
nych prowincji. Przybywali zza Uralu, z Syberii. Nic nie mogło 
ich powstrzymać: zawieje, śnieżyce ani żołnierze. Szwadrony ko
zackiej kawalerii wymierzyły karabiny i zaczęły strzelać w tłum, 
a nerwowe konie stawały dęba i rzucały się przed siebie, krze
sząc kopytami iskry na bruku, małe blade błyskawice w zimnym  
mroku.

Pośród wszystkich koni, jakie widziałam w życiu, nigdy nie 
spotkałam tak ognistych jak te. Górujące nad wszystkimi czarne 
olbrzymy, każdy z nich wielki co najmniej na dwa metry w kłębie, 
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ani trochę nie bały się hałasu ani zamieszania – tego im właśnie 
było potrzeba: szalejącego żywiołu. Ich sierść błyszczała ciemnym 
blaskiem, skóra drżała, a ciało poddawało się zamiarom jeźdź
ca – nie jego dłoniom, które były zajęte strzelaniem, lecz woli, 
kierującej ciałem konia jak własnym. W rozdęte nozdrza chwyta
ły woń prochu, cięły powietrze ostrym rżeniem i błyskami spod 
kopyt. W jednej chwili ich widok i zapach, niczym naostrzona 
klinga, rozdarły niewidzialną sieć strachu i niedowierzania, która 
skrępowała mnie po zniknięciu ojca i odjęła zdolność odczuwania 
czegokolwiek. 

Patrzyłam, zastygła w zachwycie, jak powietrze wokół tych 
koni zmieniało kolor, niczym żelazo nad płomieniem, wchłania
jące żar. Oficer, który dłonią w rękawiczce ściskał ciasno moje 
ramię, potrząsnął mną energicznie, jakby chciał mnie wyrwać 
z  tego stanu, który zapewne wziął za przerażenie. Ale ja tylko 
poddawałam się im, pozwalając, by ich pragnienia mną zawład
nęły, aż sama chciałam widzieć tratowane pod kopytami ciała. 
Wtedy właśnie zgiełk dookoła ustał, a łomoty, krzyki i ostre trza
ski zlały się w słowa, słyszalne tylko dla mnie – to był głos ojca, 
który wypowiadał moje imię. „Masza – powiedział – nie rozpa
czaj”, i chociaż nie było mi słabo, zaczęłam się osuwać na ziemię, 
aż towarzyszący mi oficer musiał mnie podtrzymać. W końcu coś 
do mnie dotarło, wtargnęło do mojego serca, sprawiło, że zabrak
ło mi oddechu. Do tej chwili obawiałam się, że straciłam nie tylko 
ojca, ale i siebie samą. 

* * *

Tłumy w końcu się przerzedziły, ale nim to nastąpiło, na na
brzeżu zdążono już  ustawić stragan, gdzie można było kupić pu
ste słoje i butelki, jeśli ktoś zapomniał przynieść własnych, a tak
że chleb, ser, owoce granatu, kwas chlebowy i wódkę na szklanki. 

Dniem i nocą pielgrzymi przechodzili obok i nad sztywniejącymi 
zwłokami, mijając uzbrojonych żołnierzy i wchodząc na zamarznię
tą rzekę; szary lód miejscami był śliski od marznącej świeżej krwi. 
Ślizgali się, potykali i rozpychali na boki, żeby dotrzeć do przerę
bli, bo woda, której dotknął ojciec, zyskała jego moc. Do końca tej 
okropnej zimy – ostatniej zimy panowania Romanowów – Peters
burgiem wstrząsały kolejne zamieszki, jedne po drugich, a krew 
jego mieszkańców pozostawała na lodzie pod mostem Piotrowskim. 

Któregoś dnia w lutym, prawie dwa miesiące po śmierci ojca, 
przyszłam na most i przyglądałam się plamie widocznej z góry. 
Przyjechałam do miasta przekazać nasze meble na licytację, żeby 
można było wynająć mieszkanie. „Mogłybyśmy porąbać jego łóżko 
na kawałki i sprzedawać jako relikwie”, powiedziała Waria, kiedy 
rano wychodziłam. Rzuciłam jej wymowne spojrzenie. Znając ją, 
mogła nawet mówić poważnie, ale to ja, nie Waria, byłam odpowie
dzialna za rozporządzenie majątkiem ojca, a raczej tym, co z niego 
zostało.

W jaki sposób mordercy zdołali w końcu pozbawić ojca życia, 
gdy zawiódł cyjanek, zawiodły kule, kiedy ktoś rozbił jego biedną 
głowę pałką czy cegłą? Zrzucili go z mostu zapewne z tego samego 
miejsca, w którym stałam. Zepchnęli ponad balustradą i patrzyli, 
jak pod ciężarem ciała łamał się lód na rzece – dzięki sile grawitacji, 
która utrzymuje w ryzach planety, księżyce, a nawet złote Słońce, 
a która teraz utraciła niewinność i stała się wspólnikiem morder
stwa. A może mieli ze sobą siekiery? Weszli na zamarzniętą rzekę, 
nie bojąc się niczego, ciągnąc za sobą ojca ze skrępowanymi rękami 
i nogami. Czy pozostał przytomny? Czy musiał patrzeć na swoich 
zabójców, jak rąbią lód, żeby go utopić? Przewodził im człowiek, 
którego brał za przyjaciela. Zaproszony do jego domu, przyjechał 
z własnej woli i wypił truciznę, którą mu podano.

Most Piotrowski jest przeklęty – zaczęli mówić ludzie i omijali 
jego wąski chodnik, kiedy tylko się dało, a już na pewno nocą, gdy 
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ruch w mieście zamierał i gdzieś z dołu, spomiędzy przęseł, do
biegały jęki. Zapewne istnieje jakieś naukowe wytłumaczenie tego 
zjawiska, dźwięków wydawanych przez wodę płynącą pod lodem, 
ale nikogo nie interesowały naukowe wyjaśnienia; nie tamtej zimy. 
Było zresztą więcej dziwnych zjawisk, których nie dało się pojąć. 
Próbując zmyć krew, to niewygodne przypomnienie utrzymującej 
się władzy ojca nad tymi, którzy w niego wierzyli, wylewano na 
czerwoną plamę jeden za drugim kolejne sagany wrzącej wody. Ze
brano drewno, zanurzono w benzynie i podpalono na lodzie. Ale 
plama nie chciała zniknąć. Jak gdyby oskarżając zabójców, pociem
niała i rozlała się szerzej, i nawet całkiem rozsądni ludzie zaczęli 
obawiać się miejsca, w którym zamęczono świętego męża. 

Patrząc w dół, widziałam dokładnie, gdzie zebrała się krew, 
gdzie rozdeptano ją butami, gdzie przez jej kałuże przeciągano cia
ło – każdy rozmazany i rozdeptany ślad zachowany na powierzchni 
lodu. Przerębla nigdy nie zamarzła tamtej zimy. Zbyt wielu ludzi do 
niej przyszło, żeby napełniać butelki jak z niewyczerpanego źródła, 
obmywać krucyfiksy, klękać do modlitwy. Niektórzy ustawiali na 
lodzie krzyże i świece. Wiatr wiał bez ustanku, świszczał i jęczał, ale 
nie tykał krzyży, płomieni świec ani zupy w misce. Ktoś, pamiętając 
o ulubionym daniu ojca, przyniósł głęboką miskę gęstej zupy ryb
nej, z której dniem i nocą, przez kolejne śnieżyce, unosiła się para, 
podczas gdy lód dookoła rozpuścił się, tworząc małą kałużę. Inni 
przynosili buty, tradycyjny podarek dla wędrownego uzdrowiciela. 
Poza tym były tam jeszcze: baryłka madery, butelki z kwasem chle
bowym, niezliczone ikony, poplątany stosik różańców i jedwabne 
stuły, jakie noszą duchowni, złote, fioletowe, czerwone, w każdym 
kolorze. Modlitwy, także liczne, spisane na skrawkach papieru i – je
śli proszącemu brakowało wiary – przyciśnięte kamykami. Ale wiatr 
nie tykał niczego, z kamykami czy bez. Kule, laski i porozwijane 
bandaże, wszystkie świadczące o tym, że ojciec Grigorij nie przestał 
uzdrawiać tych, którzy do niego przychodzili. Żaden złodziej nie był 

na tyle głupi, żeby zabierać dary złożone przez pielgrzymów, nawet 
tak cenne jak para solidnych butów. 

Gdyby tylko ojciec pozostał dawnym pokornym człowiekiem, 
wędrującym od miasta do miasta, mógłby uniknąć przedwczesnej 
śmierci. Czterdzieści siedem lat. Ze swoją tężyzną dożyłby setki. 
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CZERWONA TAS IEMK A

Podróż pociągiem z Petersburga do Carskiego Sioła, dwadzieścia 
pięć kilometrów na południe od miasta, nie była wystarczająco dłu
ga, bym zdążyła zebrać myśli. Jechaliśmy jednak powoli, bo w środ
ku zimy tory trzeba było odśnieżać codziennie, czasem po kilka 
razy. Wsiadając do wagonu, postanowiłam wykorzystać ten czas 
na napisanie listu do matki, w którym wyjaśniłabym wszystko, co 
nie zmieściło się w telegramie. Ale nawet nie otworzyłam teczki, by 
sięg nąć po pióro i papier. Kiedy tylko usiadłam na jednym z obitych 
aksamitem siedzeń w carskim pociągu, zapadłam w rodzaj dziwnej 
drzemki, pozostając w zawieszeniu między uśpieniem a przytom
nością, niczym kot, który potrafi wprost ze snu skoczyć na ofiarę. 
Za oknem przewijały się krajobrazy, wspaniałe i jaśniejące w ostat
nich promieniach niskiego zimowego słońca, skrzących się na śnie
gu. Waria, młodsza ode mnie o dwa lata, spała na swoim miejscu 
z podwiniętymi nogami i złożonymi jak do modlitwy dłońmi pod 
policzkiem. Rozpuszczone włosy okrywały jej ramiona ciemnym 
płaszczem. Pociąg dwukrotnie zwalniał i zatrzymywał się, a kiedy 
usunięto przeszkodę z torów, ruszał dalej.

Było już ciemno, gdy dotarliśmy do Carskiego Sioła. Kilku ofi
cerów kawalerii czekało na nas na stacji. Kiedy wysiadłyśmy, trzy
mając przy sobie bagaże, których nie chciałyśmy oddać lokajowi, 

choć na to nalegał, poprowadzili nas do powozu z carskim godłem. 
Blisko z obu stron osłaniały nas konie i jeźdźcy, i przez chwilę mia
łam poczucie, że zostałyśmy wraz z siostrą raczej aresztowane niż 
adoptowane. Zawahałam się, wsiadając do powozu.

– Co się stało? – spytała szeptem Waria, siadając obok.
– Nic – odparłam. – Nic takiego.
Kiedy powóz ruszył, obie przylgnęłyśmy do okna, wypatrując 

widoków, na które ostatni raz patrzyłyśmy latem, gdy wszędzie peł
no było zieleni, a nie białego śniegu. Słońce zaszło już i wschodził 
księżyc. Latarnie powozu rzucały żółte światło, a za każdym oświet
lonym przedmiotem ciągnął się fioletowy cień. Kiedy zbliżaliśmy 
się do Pałacu Aleksandrowskiego, zobaczyłam, że tylko prywatne 
carskie skrzydło było oświetlone – okna jarzyły się blaskiem od par
teru po najwyższe piętro. Z daleka wyglądało jak latarnia ustawiona 
w śniegu. Potem nagle pałac wyrósł wysoko nad naszymi głowami 
i wysiadłyśmy prosto w świat, który odwiedzałyśmy wcześniej rzad
ko i nigdy bez ojca. Poza ojcem nic nie łączyło nas z carem i jego 
rodziną.

Przechodząc z holu do sypialni (dokąd prowadzili nas kolej
no: kamerdyner, ochmistrzyni i na końcu pokojówka), trzeba było 
pokonać zaskakującą liczbę dwuskrzydłowych drzwi. Otwierały się 
przed nami bezszelestnie, posłuszne dwóm portierom ubranym 
w liberię i białe rękawiczki, i równie cicho zamykały za naszymi 
plecami. Z każdym przekroczonym progiem, każdymi drzwiami, 
które się za mną zamknęły, czułam się coraz bardziej senna, jakbym 
wchodziła w głąb zaklętej przestrzeni. Nim pokojówka zdążyła roz
pakować nasze bagaże i powiesić suknie (nie udało mi się przekonać 
jej, jak wcześniej przekonałam lokaja, że same sobie poradzimy), 
leżałam na wznak na łóżku, nie zdjąwszy nawet butów, i spałam 
głęboko z rękami złożonymi na piersi, jak zmarła dziewica. 

Zapewne spałabym tak aż do następnego dnia, nie poruszyw
szy nawet palcem, ale po godzinie caryca wezwała mnie do swojego 
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fiołkowego buduaru, pokoju słynnego w całej Rosji z powodu ory
ginalnej i rygorystycznie przestrzeganej kolorystyki, do której pa
sowały jedynie kwiaty bzu.

– Dlaczego tylko ciebie? – zapytała Waria, stając za mną przy 
umywalni, kiedy przemywałam twarz wodą, żeby się dobudzić. 
Wzruszyłam ramionami i wyszłam z pokoju za przysłanym paziem, 
po drodze w pośpiechu poprawiając suknię. 

Nie wiedziałam, jak odpowiedzieć Warii. Nie miałam pojęcia, 
co może dalej nastąpić – wydawało się, że w tym nowym świecie bez 
ojca wszystko może się zdarzyć i nie umiałabym jej ochronić, nawet 
gdyby tego ode mnie oczekiwała. Siostra i ja byłyśmy w podobnym 
wieku, ale na tym kończyły się podobieństwa między nami. Nie że
byśmy były sobie wrogie, z pewnością, ale lata spędzone w Peters
burgu zmieniły Warię, która z dziewczyny nieśmiałej i płochliwej 
stała się skryta i nieszczera. Od pierwszego dnia w mieście z trudem 
znosiła ciekawskie spojrzenia i nigdy nie przywykła do faktu, że jako 
córki „świętego męża” Rasputina dostarczamy koleżankom szkol
nym materiału do plotek i drwin. Ja od razu pojęłam, że to duchowa 
potęga ojca prowokuje oszczerstwa – jeśli ktoś się wyróżnia, ludzie 
zawsze będą o nim mówić. Po co walczyć z  losem? Męczeństwo 
i prześladowania były mu pisane od początku. 

Oddalałyśmy się od siebie i obie byłyśmy temu winne. Waria 
nie lubiła mówić o tym, co ją gnębiło, a ja uchylałam się od obo
wiązku starszej siostry – cierpliwego wyciągania jej na zwierzenia, 
żeby mogła całe swoje nieszczęście złożyć na moich kolanach, a ja 
musiałabym jakoś jej pomóc albo przynajmniej ją pocieszyć. Kiedy 
ojciec coś sobie postanowił, nie zmieniał zdania, i chociaż sam 
pozostał wierny chłopskim obyczajom, to uparł się, że uszczęśliwi 
matkę, dając nam takie wykształcenie, jakie ona kiedyś otrzyma
ła, w porządnej szkole dla dziewcząt. Musiałyśmy więc mieszkać 
z nim w Petersburgu, a Waria musiała chodzić na pensję, czy tego 
chciała, czy nie. 

Nie wiem, jak długo Waria mnie okłamywała, zanim zoriento
wałam się, że jej kłamstwa są dziwnie bezużyteczne. Nie wybawiały 
jej z żadnych kłopotów ani nie obciążały nikogo; zdawało się, że nie 
są wypowiadane w złych zamiarach. Właściwie nie miały znaczenia. 
Pytałam ją na przykład, czy podobał jej się koncert, na który się 
wcześniej wybierała, a ona mówiła, że w końcu nie poszła. Potem 
spotykałam jakąś znajomą, z którą, jak się okazywało, rozmawiała 
w antrakcie. Gdyby miała coś do ukrycia, byłoby na odwrót: powie
działaby, że była na koncercie, by zataić fakt, że była gdzieś indziej. 
Jeżeli jednak poszczególne jej kłamstwa nie służyły żadnym celom, 
to zwyczaj kłamania stanowił coś w rodzaju kamuflażu. Dopóki nie 
wyszły na jaw, chroniły Warię niczym nieprzenikniony mur, a ich 
nagromadzenie budowało wokół niej całą fortecę, w której mogła 
się schować; może nawet jakąś nową tożsamość, własne życie, nad 
którym niepodzielnie panowała, odrębne od życia mojego i ojca. 
Tworzyły także, być może niechcący, barierę między nami dwiema. 
Kiedy próbowałam Warię zdemaskować, zmieniała temat albo, ni
czym rasowy polityk, odpowiadała na zupełnie inne pytanie, które
go wcale nie zadałam. Wymykała się z rąk jak piskorz.

Po wejściu do skąpo oświetlonego buduaru, do którego – gdy 
zawahałam się na progu – lekko wepchnęła mnie dama dworu, przez 
chwilę nie widziałam nikogo. Caryca leżała na szezlongu, a buduar 
rzeczywiście był taki, jak głosiła plotka: obicia z połyskliwej fiołko
wej tkaniny, dywany z kwiatowym wzorem we wszystkich odcieniach 
fioletowego różu, podobnie jak ściany, obrusy, sznur do dzwonka, 
zasłony i pled, którym Aleksandra Fiodorowna okrywała nogi. Nawet 
jej usta były liliowe, i jej paznokcie. Słyszałam pogłoski, że w dzieciń
stwie caryca przeszła szkarlatynę, która uszkodziła jej serce. 

– Biedna, kochana, dzielna dziewczynko – powiedziała w od
powiedzi na moje dygnięcie. – Prawdziwe oczko w głowie twego 
drogiego ojca. Nie możesz sobie wyobrazić, jak cię chwalił, jaki 
był z ciebie dumny. „Nie dajcie się zwieść jej niepozornej postaci, 
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mawiał, bo moja Masza jest przeznaczona do wielkich i zdumiewa
jących rzeczy. Dobry Bóg pokazał mi tłumy, które będą się groma
dzić, żeby tylko na nią spojrzeć”.

Przerwała i popatrzyła mi badawczo w oczy.
– Tak mi przykro z powodu naszej – waszej – straty. Biedne 

dziecko, wyglądasz na kompletnie wyczerpaną. Zadzwonię, żeby 
przyniesiono nam podwieczorek, dobrze?

– Ale… – zaczęłam. – Ja w ogóle nie wiem, co myśleć.
– Oczywiście. To zupełnie naturalne w twojej sytuacji. Moja 

kochana, czy wiedziałaś, jak ojciec o tobie mówił? Czy rozmawiał 
z tobą o twojej przyszłości?

– Tylko trochę – odparłam, a ona leciutko zmarszczyła brwi.
– Ach. Myślałam, że z tobą może był… – zawiesiła głos, jakby 

szukając odpowiedniego słowa – bardziej otwarty. 
– Nie jestem… obawiam się, że nie jestem pewna, co wasza 

cesarska mość ma na myśli.
– Czy coś o tym mówił? O twojej przyszłości?
– Nie – powiedziałam. – Wygląda na to, że tutaj opowiadał 

więcej niż w domu.
– Aha – caryca przyłożyła palec do ust, jakby nakazywała mi 

milczenie. – Będziemy… będziesz musiała więc cierpliwie pocze
kać – dodała po chwili. – Poczekamy, zobaczymy. 

Uśmiechnęłam się w odpowiedzi na jej uśmiech, coraz bar
dziej zdezorientowana, nie wiedząc, jak podtrzymać tę rozmowę. 
W rzeczywistości mogłam myśleć tylko o jednej rzeczy, którą mój 
umysł starał się zbadać ze wszystkich stron; niczym język spraw
dzający nieznany kształt w ustach – o nieobecności ojca, której 
rozmiary próbowałam zmierzyć. Nie chciałam wcale rozmyślać 
o jego śmierci, ale nie mogłam przestać dodawać dni i godzin po
przedzających jego zniknięcie, jakby to było równanie, które po od
powiednim przekształceniu może dać inny wynik: taki, przy którym 
powstrzymałabym ojca od wyjścia tamtej nocy. Śmierć ojca, moja 

odpowiedzialność za nią, przyszłość moja i Warii – umysł przeska
kiwał gorączkowo do kolejnych zmartwień: nie wiadomo, czy matka 
jest bezpieczna, trzeba rozważyć, czy rozsądniej będzie wyjechać, 
czy pozostać w Rosji…

– Ty i twoja siostra zamieszkacie tutaj, w Carskim Siole. Tak 
życzył sobie wasz ojciec.

– Dziękuję, wasza cesarska…
– Proszę – przerwała mi caryca i pogroziła palcem jak nie

grzecznemu dziecku. – Już żadnych tytułów. Ani dygnięć. 
Skinęłam głową, zupełnie bezwolnie. Pozbawiona bezpiecz

nych konwenansów, niewiele miałam do powiedzenia. Zaczęłam 
przyglądać się książkom ustawionym w biblioteczce i obrazom na 
ścianach. Historia, głównie dzieje Cerkwi prawosławnej, teologia 
i pejzaże przedstawiające fiołkowe rzeki, fiołkowe lasy, pola i snop
ki, fiołkowe góry. Nagle zapaliła się lampa nad naszymi głowami 
i zobaczyłam, że caryca uniosła się z poduszek. Siedziała wypro
stowana jak struna, z dłonią ciągle na włączniku, oddychając szyb
ko, a jej oczy błyszczały gorączkowym blaskiem. Przeszło mi przez 
myśl, że to jakiś atak, i chciałam już zawołać kogoś na pomoc, kiedy 
wyciągnęła ku mnie rękę i chwyciła moją dłoń.

– Wiem, że to w sobie masz – powiedziała. Jej ręka wcale nie 
była rozpalona, lecz zimna jak u kogoś na łożu śmierci. Udało mi 
się nie wzdrygnąć i to była moja jedyna reakcja. Jej słowa brzmiały 
na tyle zagadkowo, iż mogłam udać, że nie rozumiem, więc nic nie 
odpowiedziałam. Zniknęła gdzieś dawna, znajoma Masza, śmiała 
i wymowna, i zdawało mi się, że na jej miejsce przyszła jakaś obca, 
z twarzą pozbawioną wyrazu i rysów, zamkniętą jak księga.

– Właśnie dlatego oddał ciebie, razem z siostrą, pod opiekę 
Mikołajowi Aleksandrowiczowi.

Oczy carycy nie tyle patrzyły na moją twarz, ile uważnie ją 
oglądały niczym pokrywkę zamkniętego pudełka. Czułam, jak szu
ka szczeliny, żeby otworzyć wieczko i zajrzeć do środka.
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– Twój ojciec nie zostawiłby Aloszy bez jakiegoś planu na 
przyszłość. Przysłał ciebie do nas. Chciał, żebyś pozostawała bli
sko carewicza, żeby nic złego mu się nie stało. Żebyś uzdrowiła go 
w chorobie i była dla niego pociechą. Przysłał cię tutaj dla Aloszy. 
Dla Aloszy, a także dla Rosji.

Więc jednak coś jeszcze potrafiło mnie zaskoczyć: słysząc tę 
deklarację, otworzyłam usta ze zdziwienia. Znałam opowieści o ca
rewiczu, jakim był koszmarnym dzieckiem, rozpieszczonym przez 
rodzinę i służbę, która nie umiała odmówić mu niczego, o ile tylko 
nie groziło to kontuzją. Przy stole brał jedzenie z cudzych talerzy, 
kopiąc i krzycząc, gdy ktoś próbował go powstrzymać. Ryzyko, że 
podczas ataku złości zrobi sobie krzywdę, było tak duże, że w końcu 
gdy tylko zanosiło się na to, że wpadnie w gniew, wszyscy natych
miast spełniali jego życzenia. Podobno nawet teraz, kiedy nie robił 
już scen, przyzwyczajony był do uległości otoczenia.

– Skąd wasza cesarska mość wie, że nie przysłał Warii? – za
pytałam, sama dziwiąc się własnej impertynencji, ale caryca roze
śmiała się. Dobrze przynajmniej, że nie starczyło mi śmiałości, by 
zasugerować, że może ojciec przekazał nas pod opiekę cara, licząc 
na zapewnienie bezpieczeństwa własnym córkom, nie carewiczowi. 

– Wiesz dobrze, Matriono Grigorijewna – Maszo – że to ty 
jesteś najbardziej podobna do ojca. I nie mam wcale na myśli twoich 
niebieskich oczu ani ciemnych włosów.

Ścisnęła mi dłoń z niespodziewaną siłą.
– Wiesz, że mam rację – dodała.
– Tak – powiedziałam. Niegrzecznie byłoby zaprzeczać. My

ślałam wcześniej, żeby nabrać dla siebie wody z Newy, ale zadałam 
sobie pytanie, czy mogłaby mi dać coś, czego już nie posiadałam. 
Caryca miała rację: byłam podobna do ojca, chociaż niekoniecznie 
w sposób, o jaki jej chodziło.

Kolor ust Aleksandry Fiodorowny był dokładnie taki sam jak 
kolor poduszek za jej głową. Zastanowiłam się, dlaczego nie zada 

sobie trudu, żeby się umalować, a potem – dlaczego w ogóle zaprzą
tają mnie takie głupstwa. Aleksandra Fiodorowna. Nigdy wcześ
niej nie myślałam o carycy jak o zwykłej kobiecie, z imieniem jak 
wszystkie inne kobiety, leżącej na szezlongu, trzymającej na stoliku 
pogniecioną chusteczkę, zwykłą szklankę z wodą, mały zaczytany 
modlitewnik. Książeczka miała strony założone czerwoną tasiemką; 
jej wystrzępiony koniec zatrzymał moje spojrzenie i przykuł uwagę. 
Aleksandra Fiodorowna była taka jak inne kobiety, niczym się od 
nich nie różniła; była marnego zdrowia i nade wszystko bała się 
o swojego syna. Wyczuwałam jej niepokój, nawet dojrzałam cień, 
jaki rzucał na jej twarz, jakby chmura zabierała padające na nią 
światło. 

– Co się stało, córeńko? – spytała, być może dostrzegając, że 
spojrzałam na nią zupełnie inaczej. – Nie masz nic przeciwko temu, 
żebym nazywała cię córeczką?

– Nie. Wasza cesarska mość może oczywiście nazywać mnie, 
tak jak sobie życzy.

Wszystko, co mówiłam, brzmiało inaczej, niż chciałam. Albo 
zbyt bezpośrednio, albo za grzecznie, aż do nieszczerości. 

– Nie wolałabyś usiąść? – zapytała. – Jesteś taka blada.
Zawsze miała mojego ojca na jeden telefon. Szofer carycy wy

jeżdżał po niego, zanim jeszcze podniosła słuchawkę, żeby zadzwo
nić z wezwaniem, i ojciec docierał do pałacu w niecałą godzinę. Ale 
teraz nie żył, nie mógł więcej stanąć u jej boku, wspierać jej, i słabe 
serce carycy zaczęło tracić siły. Wiedziałam od ojca, że miewała 
gorsze okresy, czasami przez miesiąc albo dłużej brak tchu nie po
zwalał jej opuszczać łóżka, ale nie sądziłam, że ktoś może wyglądać 
tak mizernie jak ona teraz. Ciągły niepokój z powodu toczącej się 
wojny z Niemcami, braki w zaopatrzeniu, strajki i zamieszki, dłu
gie godziny spędzane w zaimprowizowanym szpitalu Czerwonego 
Krzyża na pielęgnowaniu konających żołnierzy (zawsze pragnęła 
spełniać dobre uczynki, szukała okazji, by poświęcać się w  imię 






