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To zabawialo si¢ nami jeszcze i nawet nie zauwazylysmy,
kiedy tamci porzucili nadzieje. W koricu jednak zrobito
sie tak zimno, ze i my$my to poczuty. Ubralysmy si¢, Leda
wytrzasnela z wloséw liscie i piach. Trzymajac sie za rece,
ruszyly§my szosa w strone Domu Literatury. Kiedy dotar-
tyémy do miasteczka, noc zaczynata si¢ przerzedza¢. Wie-
dzialam, ze musze zasng¢, zanim wstanie dzien. Wiedzia-
fam, ze musze zniknad, zanim zaczne pamietaé, rozptynac
sie, poki moge oddychad.

Rozgwiazda

11 sierpnia

Wczoraj minat rok od $mierci R.

Przyjechatam tu pie¢ dni temu, zeby uporzadkowac to,
co po sobie zostawit, bo wierze, Ze jestem jedyna osoba,
ktéra moze postapic lojalnie zaréwno wobec literatury, jak
i wobec niego. Wiekszo$¢ ostatnich dziesieciu lat przy-
tomnego zycia spedzil na tej skalistej i wietrznej, spalone;
storicem wyspie. Przyjezdzal tu na swoje pisarskie odosob-
nienia, podczas ktérych nie kontaktowat sie z nikim, nawet
ze mnga — najpierw na krétko, potem na dtuzej, w koncu
kupit tu dom i zostal na dobre, czyli na cate trzy lata, az do
momentu, kiedy choroba uniemozliwita mu samodzielne
funkcjonowanie. Pracowal wéwczas nad nowg powiescia,
nad swoim opus magnum, na ktére wszyscy od lat czekali.
Przyjechatam wtedy po niego — byla to moja pierwsza wizy-
ta w tym miejscu — zeby zabrac go z powrotem do Wiednia.
Spedzit kilka miesiecy w szpitalu. Miat trudny do zinter-
pretowania zespdt objawéw neurologicznych z okresami
dezorientacjiiutraty pamigci oraz zaburzeniami widzenia.
Po pét roku uznano, ze demencja postepuje i nie da sie jej
powstrzymad. R. zostal umieszczony w o$rodku opiekuni-
czym na zachodnich peryferiach miasta; dotozytam wszel-
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kich staran, aby wiadomos$¢ o tym nie przedostata sie do
prasy. Odwiedzatam go codziennie, nawet kiedy juz mnie
nie poznawal. Nadal pisal, jakby to byt jaki$ fizjologiczny
odruch. Dzien w dzierr zastawalam go siedzacego na taw-
ce w parku przed osrodkiem i notujacego co$ skrupulat-
nie w zeszycie. Zabieralam te zeszyty do domu i studiowa-
fam. Byly to szczeg6towe raporty z jego drastycznie okrojo-
nego zycia: niekorniczace sie opisy positkéw, listy przyjmo-
wanych lekéw, uwagi o pogodzie i szwankujacym wzroku.
W skrécie: sprawozdanie z progresji konania.

Przez pare pierwszych tygodni po §émierci R. zupelnie
nic nie czutam. Bylam jedyng osoba, ktéra mogta zajac sie
formalno$ciami — poza mng nie miat nikogo bliskiego. Ni-
gdy sie nie ozenit, nie miat dzieci, od kilku dekad nie utrzy-
mywat kontaktu z rodzing z Polski, pod koniec nie miat juz
takze przyjaciét, cho¢ oczywiscie krecili sie wokét niego
wielbiciele i nasladowcy oraz agenci i wydawcy ostrzacy
sobie zeby na ostatnie dzieto wybitnego pisarza — caty ttum
sepéw gotowych w kazdej chwili zlecied sie do trupa.

Zdecydowatam, ze wszystko zatatwie sama i ze nikt
inny nie bedzie mial dostepu do jego dokumentéw. Ze-
bratam i uporzadkowatam to, co zostalo w wiederiskim
mieszkaniu R., szpitalne zeszyty spalitam. Wiedzialam, ze
cala reszta jest tutaj, w domu na wyspie, wigc kiedy minety
kolejno otepienie, ztosc i rozpacz, spakowatam wiedenskie
papiery R. i troche swoich rzeczy i przyjechatam. Zatrzy-
malam sie w pensjonacie nad samym morzem, siedem ki-
lometréw od miasteczka, w ktérym znajduje sie Villa Rosa,
jak nazwal swéj dom. Nie mogtam zamieszkaé w Villi, bo
nie wiadomo, do kogo ona teraz nalezy (R. nie sporzadzit
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testamentu — gdyby to zrobit, nalezataby do mnie) — totez
opieke nad nig tymczasowo przejal zwiazek pisarzy. Po-
zwolono mi jednak wej$¢ do $rodka i przejrzeé papiery.
Jako wieloletnia sekretarka R. dobrze znatam jego spos6b
pracy, wiec jesli ktokolwiek miat odnalez¢é niedokoriczone
dzielo mistrza i posktadac je z rozproszonych zapiskéw,
bytabym to ja.

Blisko$¢ morza okazala sie blogostawieristwem. Pano-
wat taki upal, ze tylko czgste kapiele w chlodnej przejrzy-
stej wodzie umozliwialy przetrwanie. Momentami zrywat
sie wiatr, ale byt to zly, goragcy wiatr od ladu. Z trudem od-
dychatam. Najprostsze czynnosci wymagaty nadludzkie-
go wrecz wysitku. Dopiero po dwéch dniach pojechatam
takséwka do Villa Rosa. Wszystko wygladato doktadnie tak
samo jak wtedy, kiedy przyjechatam tam, zeby zabraé R.
do Wiednia, jesli nie liczy¢ kilku pajeczyn, trzech jaszczu-
rek (czmychnely, gdy tylko poczuly na sobie méj wzrok)
iwarstwy kurzu. Opréznitam szuflady biurka, zebratam do
kartonowych pudet rozwleczone po caltym domu papiery
i zaniostam to wszystko do samochodu. Pot zalewal mi
oczy, serce fomotato. W drodze powrotnej poprositam kie-
rowce, zeby obwiézt mnie po miasteczku. Pokryte ptytka-
mi z piaskowca domy l$nily w storicu, roslinnos¢, z wyjat-
kiem majestatycznych palm wzdtuz gtéwnej ulicy, prawie
zupelnie wyschta, witryny nielicznych sklepikéw w rynku
zastonieto na czas sjesty. Wielki, gleboki, wibrujacy biekit
nieba zdawat sie przygniata¢ miasteczko do suchej czer-
wonej ziemi.

Wrécitam do pensjonatu. Po krétkiej sjescie zesztam
nad morze. Niewielka plaze opanowala grupa turystéw
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z Polski. Blady grubawy facecik w czerwonych kapieléw-
kach i goglach dlugo nakladal ptetwy na drabince prowa-
dzacej do wody. Brzeg byt w tym miejscu bardzo stromy,
a woda od razu gleboka. Czekatam, az skonczy. ,Powinni
to catkiem inaczej urzadzi¢”, powiedzial do mnie po pol-
sku, prébujac zawigzac sojusz. Nie wiem, jak to mozliwe,
ale zawsze umieja mnie rozpoznac. Wzruszytam ramio-
nami. Woda byta chlodna i bardzo przejrzysta, ptywanie
przyniosto mi ulge.

Kilka dni péZniej

Upat sie nasilil. Storice pali niemiltosiernie od samego
rana, w potudnie oslepia, a po potudniu $wiat zaczyna
traci¢ kontury, jakby byl zrobiony z galarety. Mozna tylko
dryfowa¢ w morzu albo spac.

Rankami i wieczorami przegladam papiery. Na razie
s3 to gléwnie opisy przyrody, miejsc i banalnych zdarzen,
fragmentaryczne, pelne powtérzen. Najlepsze przepisu-
je na komputerze, od razu nieco je redagujac; znam jego
styl bardzo dobrze, mialam mndéstwo czasu, zeby go opa-
nowad, umiem odgadnac intencje. Nie znalaztam jeszcze
planu ksigzki ani niczego, co stanowitoby choc¢ zalgzek fa-
buly ,europejskiej powiesci na nowe stulecie”, nad ktéra
rzekomo pracowat. Nocg, kiedy ktade sie do 16zka, stysze
chlupotanie morza, chwilami tak glosne, ze zagtusza bieg
mysli. Z poczatku wydawalo mi sie¢ jednostajne, z czasem
zaczelam dostrzegad w nim pewien wzor.
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Kilka dni péZniej

Rano, jeszcze przed $niadaniem, zesztam poptywac w za-
toce. W wodzie roilo sie od czarnych serc. Po blizszym
przyjrzeniu sie zrozumiatam, ze to osmalone liscie. , Palito
sie tam po drugiej stronie, styszata pani?”; facecik w czer-
wonych kapieléwkach, ktéry niespodziewanie pojawit sie
na brzegu, wskazywal na zalesione wzgérza po drugiej
stronie zatoki. Nie styszatam. Odkad tu przyjechatam, in-
teresowaly mnie wylacznie sprawy zwigzane z R. , Byl wiel-
ki pozar”, ciagnat. , Ale juz zgasili”, dodal uspokajajacym
tonem. Zanurkowatam.

Kolejna gorgca i duszna noc. Skonczytam przegladac
zawartos¢ pierwszego pudta. Nic, tylko niekoriczaca sie in-
wentaryzacja banalnych czynnosci. Czasem jakies proste
historyjki: wyprawa na targ, gotowanie, zamykanie okien-
nic dla ochrony przed potudniowym stoticem, drzemki,
sny, lektura gazety przy popotudniowej kawie, kieliszek
wina wieczorem, znowu sny, jeszcze wiecej snéw, i jesz-
cze. Przepisalam na komputerze niektére fragmenty, pa-

piery spale.

Kilka dni péZniej

Za dtugo spatam. Po wstaniu od razu posztam nad mo-
rze. Facecik w czerwonych kapieléwkach lezat rozwalony
na plastikowym lezaku. Wskoczylam do wody. Jest tak
stona, ze ptywanie nie wymaga zadnego wysitku, ciato po
prostu unosi sie na powierzchni jak korek. Nawet moje
wysuszone zwloki odzyskaty lekkosé. Polozytam sie na
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plecach i dryfowatam, wpatrujac sie w bezdenne pulsujace
niebo.

Schodzitam do wody jeszcze kilka razy, zeby si¢ ochlo-
dzié. Patrzytam na fale. Zdawalo mi sie, ze morze nie ma
korica. Potem dostrzegltam co$ na horyzoncie. Boja? Sko-
rupa duzego zétwia morskiego? Malenka 16dz? Postano-
wilam nie czyta gazet.

Wieczorem przegladatam papiery z drugiego pudta.
Znalaztam plik kartek podpisany ,Europa — notatki”, ale
byty tam tylko opisy okolicznych plaz i dtuga lista plastiko-
wych przedmiotéw wyrzuconych przez morze: reklaméw-
ki, butelki, korki, szczoteczki do zebdéw, klapki, gumki do
wloséw, reka lalki, przedziurawiony materac, kubeczek,
etui na telefon komérkowy, widelec (tytut tego dziwnego
poematu brzmiat Elegia). Kartke z lista spalitam nad po-
pielniczks. Wzeszedt ksiezyc. Jest nadgryziony z prawej,
zmierza do nowiu. Otacza go delikatna mgielka.

Nad ranem intensywne sny. Wedrowatam przez jakie$
obce miasto i natrafitam na grupke lobuzéw. Stali na
chodniku i rzucali do siebie butelkami. Raz na jaki$ czas
ktéra$ spadata na chodnik i rozbijata sie z glosnym brze-
kiem, wlasciwie za kazdym razem byla to niewielka eks-
plozja. Podesztam do nich i powiedzialam: , Przestancie”.
Najmtodszy, blondyn, prawie dziecko, powiedzial: ,Pani
musi by strasznie stara, zeby sie tak nie ba¢”. ,Mam sie-
demdziesiat lat”, oznajmitam z duma. Strasznie sie z tego
$miatam po przebudzeniu. A potem uswiadomitam sobie,
ze moja odpowiedZ nie byta wcale tak bardzo daleka od
prawdy...
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Cala wie$ czeka na burze, skwar i duchota sg prawie
nie do zniesienia. Zeby otrzasng¢ sie ze snéw, posztam
rano do miejscowej kawiarenki na podwéjne espresso.
Nieopodal dzieci skakaty do wody z wysokiego falochro-
nu. Czas grzazl w upalnym galaretowatym powietrzu, wiec
widziatam ich skoki jakby w zwolnionym tempie — byty
to bardzo piekne dzieci, wygladaty jak gwiazdy spadajace
w piéropuszach z blasku. Na horyzoncie niczego nie bylo,
tylko to morze, bez konica.

Dokoniczytam kawe, zaptacitam, wypelztam spod mar-
kizy i posztam w dzikie storice. Ja, starucha.

Po sjescie przemkneto mi przez mysl, ze sama mogta-
bym napisa¢ Europe. Wiem przeciez, co go interesowalo,
jakie byly jego obsesje, znam historie jego zycia, miatam
mnostwo czasu, zeby to wszystko przetrawié — a jesli nie
ja, to kto?

Tego samego dnia, po potudniu

Facecik z dotu wylowil z wody rozgwiazde i potozyt ja na
skatach, zeby wyschia — tez mi trofeum mysliwskie! Bylo
juz za p6zno, by wrzuci¢ ja z powrotem do wody. Nocna
rozb6jniczka, w morzu taka silna, szybko zdechta na stoni-
cu. Patrzylam na tego czlowieka z tak intensywng wrogo-
$cig, ze w koricu i jego zrobito mi sie troche zal, ulitowatam
sie nad nieforemnym ludzkim cialem przysmazonym na
czerwono niczym pieczen nad ogniem. Spojrzat na mnie
spode tba jak obrazony chtopiec. Moje wspéiczucie prysto.
Musze sie napi¢ wina.
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Tego samego dnia, wieczorem

Przed chwilg — widzialam to z géry — facecik wzigt roz-
gwiazde za jedno z wiotkich juz ramion i wrzucit z po-
wrotem do morza. Wygladata jak mata czerwona szmat-
ka, chustka do nosa. Mimo wszystko poczutam ulge. Jej
szczatki zostang natychmiast zjedzone, tak jest dobrze, to
nalezy do natury rzeczy, to nalezy do natury morza.

Musze powiedzied, ze jeszcze nigdy nie pitam czerwo-
nego wina o tak intensywnym aromacie.

Nastegpnego dnia

Tuz przed pétmocyg znéw zesztam poptywaé. Morze mla-
skato jak wielka wilgotna paszcza.

Pézniej, nad ranem, wreszcie przyszta burza. Grzmia-
lo przez kilka godzin bez przerwy, padal ulewny deszcz,
do tej pory na moim tarasie stoja katuze. Ochtodzito sie
i $wiat wyglada jak przetarty gabka, przedmioty odzyskaty
ksztatty, roéliny sg intensywnie zielone. Posztam do skle-
pu. Mieszkancy wioski wyszli przed domy, zaludnit sie
maly okragly plac przed kawiarnia, wszyscy $wietuja te
zmiane pogody, odrodzenie §wiata. Wezme sie dzisiaj za
kolejne pudta, ale najpierw drzemka — w nocy, zafascyno-
wana tym spektaklem wody i §wiatla, nie mogtam spac.

Kiedy wracalam, jaszczurka przebiegla mi droge, jej
ruchy, rytmiczna naprzemienno$¢ wysitku i spoczynku,
przypominaly fale. Stale powraca do mnie jedno zdanie
z notatek do Europy, banalne, ale jako$ nie daje o sobie
zapomniec: ,Bedziesz miala tyle, ile umiesz wzigc...”.
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Nastepnego dnia

Snita mi sie rozgwiazda. Przeczytalam potem w interne-
cie, ze rozgwiazdy poluja gtéwnie na §limaki i matze. Przy-
sysaja sie do ofiary odnézami. S tak silne, ze po pewnym
czasie udaje im sie rozchyli¢ muszle. Przez powstalg w ten
sposéb szczeline wpuszczajg do wnetrza muszli swéj zo-
fadek, polewaja malza sokami zolagdkowymi i trawig go
w jego wlasnym domu, a potem powoli wchianiajg. Taka
uczta moze trwaé nawet dziesie¢ godzin.

Bytam zmeczona, wiekszg cze$¢ dnia spedzitam na ta-
rasie, na przemian drzemigc i patrzac na chmury. Zdawaty
sie catkowicie nieruchome, ale kiedy na moment przymy-
katam oczy, widok zupelnie sie zmienial. Wpatrywatam sie
w horyzont. Czasem wydawato mi sie, ze co$ tam dostrze-
gam, jakies$ zywe, poruszajace sie punkciki, jakie§ ksztatty.
PéZniej okazywalo sie, ze to ztudzenie.

Wieczorem przyszedl mejl od duzego austriackiego
wydawcy. Pytaja, czy jest szansa, aby Europa byla gotowa
do druku jeszcze w tym roku. ,Nie, nie ma szansy!”, od-
pisalam natychmiast. Przeciez musze napisac te ksigzke.
W trzecim pudle odkrytam duzy plik zawierajacy pra-
wie wylacznie opisy ludzi. Policzytam je dla zabawy: sto
osiem os6b! To mi przypomina, ze od pewnego czasu nie
widziatam facecika w czerwonych kapieléwkach, znikta
cala ta grupa, pewnie wyjechali. Znowu myslatam o roz-
gwiazdach, o ich nocnych ucztach. Te zwierzeta sa bardzo
powolne, ale jakze skuteczne. W glebokim mroku morza
skradaja sie do ofiary, a kiedy juz pochwyca ja w swoje silne
ramiona — nie ma odwrotu.
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Po potudniu posztam na spacer. Weszlam na wzgérza
za wioska 1 wedrowalam tak, jak prowadzila mnie droga.
Najpierw byla asfaltowa, potem szutrowa, w koticu prze-
szta w $ciezke, pdzniej urwala sie nawet $ciezka. Ziemia
byla ceglastoczerwona i sucha — katuze po ostatniej burzy
zniknety bez $ladu — nieopodal rosty stare drzewa oliwne
o szarych pluszowych lisciach. Oliwki byly jeszcze male,
wielkosci paznokcia. Dosztam do miejsca, z ktérego mog-
fam zobaczy¢ swoja zatoke i pensjonat. Biate budynki wi-
browaly w storicu, morze migotato, znowu zaczynato sie
robi¢ niemilosiernie gorgco. Nie moglam sobie przypo-
mnie¢, jaki jest dzien tygodnia — chyba zaczgtam traci¢
rachube czasu. Godziny, dni, tygodnie — sg jak kulki rteci,
acza sie i rozdzielaja, a potem znowu sie tgczg — inaczej.

Wieczorem dalej przegladalam papiery. Odniostam
wrazenie, ze z monotonii tych opiséw wylania sie jednak
jakas kompozycja. Moze bede musiala przeczyta¢ wszystko
jeszcze raz. Znam intencje R. lepiej niz ktokolwiek inny,
przepisywatam jego ksigzki przez trzydziesci lat. Przez
trzydziesci lat bytam jego pierwsza redaktorks.

Po zachodzie storica nalalam sobie czerwonego wina.
Pitam je powoli, patrzac na pomaranczowe i r6zowe smugi
nad wzgérzami po drugiej stronie zatoki. Wygladaty jak
tuna pozaru. W koncu zgasty. Na rozgrzanej $cianie domu
siedziat gekon w kolorze bladego ciata. Czekat na ¢me.

Kilka dni poZniej

Ponownie pojechatam do Villa Rosa. Nie prositam juz o po-
zwolenie, otworzytam drzwi kluczem, ktéry znalaztam,
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porzadkujac wiedeniskie mieszkanie R. po jego $mierci.
Kiedy zaczetam przeszukiwad sypialnie, spod t6zka wylazt
skorpion! Zamartam ze strachu. Potem ni z tego, ni z owe-
go przypomnial mi sie ten sen sprzed kilku dni... Posztam
do kuchni po miotte. Otworzytam drzwi balkonowe i za
pomoca miotlty wypedzitam skorpiona na taras, a pézniej
do wysuszonego na widr ogrodu. ,Mam siedemdziesigt
lat”, wysyczatam w przestrzen. Skorpiona juz tam nie bylo.

Znalazlam papiery pod materacem i w szafie, migdzy
przescieradtami. Spory plik lezat w kuchni na dnie szufla-
dy ze sztuécami. A wiec chowat te notatki — chowat je. Ale
przed kim je chowat? Powiedziatam kierowcy, zeby wrécit
wieczorem, po czym przystgpitam do systematycznego
przeszukania. Ponownie przejrzalam sypialnie, kuchnie,
salon, gabinet, fazienke; kazdy zakamarek, kazdg szufla-
de, kazdg szafe. Zajrzalam nawet pod donice na balkonie
i zdjetam ksiazki z pélek. Nie miatam sity ustawiac ich
z powrotem, bo znéw bylo bardzo gorgco. Znalaztam jesz-
cze kilka pojedynczych kartek. Spakowatam wszystko do
torby i usiadtam na tarasie. Wiedziatam, ze wigcej juz tam
nie wréce, Villa Rosa moze sobie teraz naleze¢ do zwigzku
pisarzy, do kogokolwiek. Przegladatam kartki: znowu to
samo — zycie, zycie chwila po chwili, godzina po godzinie,
do tego jakies fragmenty spisane z gazet z komentarzem:
»Zte wiesci”. Przeciez nie ma zadnych innych wiesci, po-
myslatam, tylko zle. Kiedy znalazltam kartke z literami
$.0.s., zrozumialam, Ze wlagnie w tym momencie zaczat
traci¢ zmysty.

Wieczorem dokladnie obejrzalam swoja twarz w lu-
strze. Opalitam sig, chociaz nie zamierzatam. Moje rysy
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sie wyostrzyly, poglebity sie bruzdy na czole i po bokach
mojego duzego nosa. Opalenizna jeszcze bardziej mnie
postarzyla, wygladatam jak czarownica. Czyzbym jednak
przybrata troche na wadze?

Kilka dni pozniej

Rano lekkie zachmurzenie. Morze wygladato prawie groz-
nie. Lezatam w t6zku i nastuchiwatam, bylam prawie pew-
na, ze co$ do mnie méwi. Potem wygramolitam sie z po-
$cieli, troche bolato mnie biodro. Zawsze uwazatam ciato
za swoja najwieksza porazke. Ubratam si¢ i posztam do
sklepu. Kupitam wiecej kawy, pomidoréw, oliwek i wina.
Czekajac w kolejce do kasy, zerknelam na gazety na stoja-
ku. Nie znam tutejszego jezyka, wigc nie rozumiatam na-
gtéwkow — tylko zdjecia. ,Co to za wojnar”, miatam ochote
grzecznie kogo$ zapytad, ale nie wiedzialam jak. Wrécitam
do domu, zrobitam $niadanie. ,Co to za wojna?”, zasta-
nawialam sie, patrzac na morze, ktére nie miato konca.
Po deserze zlozonym z dwéch dojrzatych, rozgrzanych na
storicu fig napisatam do swojego asystenta, ze inaczej, niz
poczatkowo planowatam, nie wréce do Wiednia z poczat-
kiem wrze$nia. Potrzebuje nieco wiecej czasu. Moze jesz-
cze miesigc. Moze jeszcze dwa.

Hotel Logos

Myslatam, zeby sie przespad, zej$¢ ze storica, wyhamo-
waé; zawsze chcialam miec guzik pAUZA, méc sie w do-
wolnym momencie wylogowac z systemu, wylaczy¢ tryb
REJESTRUJ i przej$¢ w stan biernej wegetacji, dzieki cze-
mu dusza miataby szanse dogoni¢ rozpedzone ciato, czas
moglby sie zsynchronizowac z przestrzenig, a zapamieta-
ne obrazy ulozytyby sie w pokaz slajdéw, w zalgzek opo-
wiesci — ale nie zasypiam latwo, a zmeczenie powoduje
umnie przypltyw dziwnej energii i nadwrazliwo$¢ na bodz-
ce, sprawia, ze zmysty rejestruja wszystko bez wyjatku, bez
litosci, bez sensu.

— Mam dla ciebie historie — powiedzial, gdy usiedliSmy
przy stoliku na hotelowym tarasie.

Marzytam o zimnym piwie. Powiedzialam, ze chetnie
wystucham jego opowiedci, kiedy tylko zaméwimy. Po-
szedl do baru i przyniést dwa wysokie oszronione kufle
z napisem Alga. Bardzo si¢ ucieszytam. Zapalil i zaczat
mowic.

— Dziesie¢ lat temu przyjaznitem si¢ z jedng kobietg
z wyspy. Miala na imie Katerina, byla ode mnie troche
starsza i miata syna niemowe. Rozumial, co sie do niego
mowi, ale nie odpowiadat. W ogdle nic nie méwit. Wszyscy
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Mech

Ale wtedy jestem dzieckiem, ktére jeszcze nie umie
czytac.

Mam pie¢, moze sze$¢ lat i bordowa sukienke z flaneli
w mate zielone rézyczki. Spod sukienki wystajg chude nogi
tego dziecka. Podrapane i posiniaczone jak siedemdzie-
siat nieszcze$¢. Siedze na wysokim stotku przed lustrem,
nogi dyndaja w powietrzu. Ona stoi za mng. Czesze mnie.
Mam dtugie wlosy w kolorze dojrzalego zyta. Sa cienkie,
nie przetrwajg dojrzewania, trzeba je bedzie obcigé, kiedy
skoncze pietnascie lat.

Nie boli. Boli, kiedy czesze matka, ale kiedy robi to
ona, nie boli. Dotyka mnie delikatnie jak aniot, jak dobra
wrézka. W lustrze widze jej zylaste dlonie. Widze, ze drza.
Teraz mysle ,zylaste”, bo teraz, czyli cztery dekady pézniej,
mysle stowami, ale wtedy, jako dziecko, mysle jeszcze ob-
razami. ,Babciu”, méwie, ,twoje rece sa podobne do paja-
kéw”. Babcia usmiecha sie do mnie wszystkimi zmarszcz-
kami. Obserwuje taniec pajakéw w lustrze: jeden trzyma
grzebien, drugi rozdziela moje wlosy na pasma i przytrzy-
muje przy skorze, zeby nie ciggnelo. Potem pierwszy od-
kfada grzebien na toaletke i oba razem zaplatajg na mojej
glowie dwa cienkie warkocze.
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Tej bordowej sukienki juz nie ma. Nie wiem, jak skon-
czyla, ale wyobrazam sobie, ze tak jak zwykle koriczg fla-
nelowe ubrania, czyli pocigta na $cierki, ktére najpierw
stuzyly do wycierania talerzy, potem do wycierania ku-
rzu, a na koniec do mycia podlogi. Wyobrazam sobie, ze
podczas tych zstepujacych inkarnacji materiat stopniowo
ciemnial, az w koncu zrobit si¢ jednolicie bury. Rézyczki
znikly, wchloniete przez $cierkowe tlo. Kiedy szmata wyla-
dowata na $mietniku, juz prawie nie réznita sie od ziemi.
A pézniej stala sie ziemia.

Drzace dlonie — pajgki — zawigzujg na moich cienkich
warkoczach dwie zielone kokardy.

Wtedy nosi sie duze kokardy ze wstazek kupowanych
na metry w sklepie pasmanteryjnym. Podczas gdy sprze-
dawczyni pakuje wstazki w szary papier, a babcia za nie
placi, mozna oglada¢ guziki albo szpilki z barwnymi lebka-
mi, bo wtedy nie ma jeszcze na $wiecie, na jej, czyli moim,
$wiecie, mndstwa rézowego plastiku. Cieszy wszystko, co
inne niz biate, szare lub bragzowe. Patrze na szpulki, ktebki
i motki kolorowych nici, kordonkéw i wtéczek i wyobra-
zam sobie inny §wiat, utkany albo zrobiony na drutach
z tych barw. Byloby w nim wiecej czerwieni i niebieskie-
go. | z6éttego. Mysle o nasyconej z6ici wpadajacej w poma-
rancz, jak zéttko jajka, albo — czasem — storice, na krétko
przed zachodem. Bylby to lekki §wiat, $wiat nie catkiem se-
rio. Koronkowy. Troche przezroczysty. Wydziergany przez
dziesie¢ pajeczych odnézy dla tej, ktérag wtedy jestem, dla
tej, z ktorej sie wykluje.

Babcia ma rézowe wlosy. Upina je wsuwkami w maty
koczek podobny do gniazdka wrébli albo, jesli poprzednie-
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go wieczora zakrecila je na walki, zostawia rozpuszczone.
Brwi ma siwe, cienkie. Od $wieta podkresla je czarng kred-
ka. Nieraz prosze: ,Babciu, pozwdl mi pokolorowad twoje
brwi”. Wtedy pochyla twarz, zebym mogta dosiegnad, a ja
skupiam sie tak bardzo, ze az marszcze czoto. To moje
pierwsze wtajemniczenia.

Od czasu do czasu chodzimy karmic psa. Pies jest czyjs,
ale tych ludzi, ktérzy go maja, czesto nie ma w domu. Pies
stoi na taficuchu albo biega po zaniedbanym, zaro$nietym
pokrzywami podwérku wokét drewnianego domku z pe-
largoniami i obrazkami z Matka Boska w niskich oknach
wychodzacych na ulice. Bez trudu przelazi przez dziurawe
ogrodzenie. Rado$nie wita si¢ z babcig. Skacze, piszczy,
fasi sie i skamle. Ludzie z tamtego domku nie lubia, jak
odwiedzamy psa. Kiedy nas przylapig, strasznie si¢ wscie-
kajg. Wtedy udajemy, ze nie wiemy, o co chodzi, i po prostu
sobie idziemy, jak gdyby nigdy nic.

Piesjest duzy, chudy, czarny i siwiejacy jak babcine brwi.
Nazywa sie Skurwysyn, tak mysle, bo kiedy ludzie z domku
go wolaja, krzycza: ,\Wracaj tu, skurwysynu jebany”. Pies
nie chce wracad, ale sie stucha —jest przywigzany do swoich
wiascicieli bardziej niz do nas. Wiec idzie, patrzac na bab-
cie przepraszajaco. Wie, ze babcia zrozumie. Ona wszyst-
ko rozumie. Babcia chowa kietbase z powrotem do fiole-
towej torebki wyszywanej koralikami, odwracamy sie i jak
gdyby nigdy nic wracamy do domu albo idziemy nad rzeke.

Rzeka jest duza i szara. Marze o drugiej stronie. Po
drugiej stronie sg wioski, ktérych nazwy prawie nic dla
mnie nie znacza, wywotuja tylko jakie$ senne skojarze-
nia. Wyobrazam sobie inny $wiat. Pasmanterie, lodziarnie
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i domy ludzi, ktérych nie znam, ktérych by¢ moze nigdy
nie spotkam i ktérzy nie maja pojecia — jak to mozliwe? —
o moim istnieniu. Dziewczynki, z ktérymi nigdy nie bede
sie bawila i z ktérymi nigdy sie nie pokiéce. Rézowe ko-
kardy w ich wlosach, piekniejsze od moich. Zazdrosz-
cze im tych kokard, jesli je sobie zbyt dobrze wyobraze.
Wyobrazam sobie takze rodzicéw tych dziewczynek: rol-
nikéw, rybakéw, mleczarzy. Takie zawody wydajg mi sie
wspaniate, w przeciwienstwie do nudnej biurkowej pra-
cy moich rodzicéw. Obiecuje sobie, ze kiedy dorosne,
zostane rybakiem. Nie bede przesiadywata w bibliote-
kach ani stukata w klawisze maszyny do pisania. Bede
przed $witem wyptywala todzig na $rodek szarej rzeki
i czekala w ciszy na storice i ptaki. Wyobrazam sobie, ze
dla wymyslonych dziewczynek z ré6zowymi kokardami
miasto, w ktérym mieszkaja moi rodzice, w ktérym ja
mieszkam, jest tak samo egzotyczne jak dla mnie tamta
druga strona.

Ale zimg, kiedy rzeka zamarza, ta druga strona staje
sie mniej niedostepna. Czasem 16d jest tak mocny, ze moz-
na przej$¢ na drugi brzeg, brngc po tydki w §niegu. Rybacy
wyrabujg przereble i pala ogniska na lodzie, moze po to,
zeby fatwiej puscil, a moze tylko po to, by ogrzac rece.

Potem pies zdecht. Nie pamietam kiedy, ale na pewno
zanim $cietam wlosy. Nie wiem, czy na podwérku przy
drewnianym dombku, czy poszedt gdzies, zeby umrzeé
w samotnosci, jak to zwierzeta. To niewazne, bo teraz jest
juz tylko ziemig.

Mam pie¢, moze szes$¢ lat, babcia uczy mnie uzywac
telefonu. Znam wiekszosc liter, powoli ucze sie cyfr. Licze.
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Najpierw jest rado$¢, ze umiem policzy¢ do dziesieciu, pdz-
niej, catkiem nie wiadomo kiedy, do stu. Jak kazde dziecko
lubie podziw dorostych, pochwaly i oklaski. Wykluwa sie
z nich préznos¢ i roénie. Przyda mi sie, ale na koniec be-
dzie trzeba jg przekroczy¢, to znaczy ja bede musiata prze-
kroczy¢ préznos¢, oklaski, sama siebie i dorosnac¢ do zycia
— dorosng¢ do $mierci. Babcia pokazuje mi, jak wykrecié
numer mojego domu w miescie, tego, w ktérym miesz-
kam, kiedy chodze do przedszkola, i w ktérym mieszkaja
moi rodzice. To mnie bawi. Czekam na pochwaty. Wkia-
dam palec do okraglego otworu oznaczonego odpowiednia
cyfra i przekrecam tarcze. Potem do nastepnego. Numer
sktada sie z pieciu cyfr. Musze sie skupic i uzy¢ sity, bo
moje palce s3 jeszcze bardzo mate. Cwiczymy to wiele razy,
w koncu udaje mi si¢ zadzwoni¢ samodzielnie. ,Halo?”,
odzywa sie w stuchawce glos mojej matki. Obie, babcia
i mama, bijg mi brawo.

W mieszkaniu babci jest mnéstwo ksigzek i ptyt. Ptyty
s3 po jej drugim mezu, ktéry nie byl moim dziadkiem, bo
moj dziadek zginal w lesie na poczatku wojny. Nie trzeba
wyjasniac ktérej. Kiedy jestem dzieckiem, jest tylko jed-
na wojna. Poza tym babcia ma duzo réznych bibelotéw
i drobiazgéw, takie mndéstwo, ze mozna bez korica od-
krywa¢ nowe skarby. Na komodzie pét stoi, pét lezy gip-
sowa figura, aniot z utamang reka i drutem sterczacym
z kikuta, przydZwigany przez babcie ze starego kosciota.
Przy $cianie azurowa drewniana podstawka do nut, cz¢s¢
fortepianu znalezionego w jakiej$ stodole. ,Zamieszka-
ty w nim myszy”, méwi babcia. W szafie, na dole, pod
plaszczami, odkrywam kawatki jasnego kamienia z dziw-

79



nymi literami przypominajacymi §lady ptasich stép. Sa
tez obrazki — rozpoznaje $wiece, fragment dloni. Kiedy
pytam o te kamienie, babcia wyja$nia, ze to stare nagrob-
ki, dla ktérych nie starczylo miejsca na cmentarzu. Przez
pewien czas Zyje w przeswiadczeniu, ze tak sie wlasnie
robi — ze stare nagrobki, dla ktérych z jakiego$ powodu
zabraklo miejsca na cmentarzu, trzyma sie w szafie pod
plaszczami. Babcia zbiera te kamienie na zaro$nietej
goérce nad rzeka, w wysokich trawach, pod jalowcami.
Jak grzyby.

Babcia jest u siebie kr6lows, ja — paziem. Paz krélowej
to motyl. A wiec jestem motylem. A babcia jest domem.
Babcia napelnia dom zapachem farb — maluje obrazy, co
wydaje mi sie wtedy najoczywistszg rzeczg na $wiecie.
Drugim zrédltem zapachu sa ziota: bazylia, tymianek,
szatwia, pietruszka. Nie przepadam za ziotami, ale babcia
moéwi, ze kazdy z tych listkéw ma jaka$ wiadomos¢ dla
czesdi, z ktérych sktada sie moje ciato, dla mnie. Wiec ucze
sie jes¢ jajecznice z szatwig, kanapki z natka pietruszki,
pomidory z bazylig. Dzieki temu tajemnicza sita, ta sama,
co sprawia, ze rzeczy rosna, szukaja storica i wydaja owoce,
jest po naszej stronie.

Rano wskakuje do 16zka babci. Ma zdrowy, twardy, dtu-
gi sen. Kladzie si¢ pézno. Zasypiajac, stysze szuranie jej
pantofli na kuchennej posadzce. Kiedy ja $pie, ona wcigz
czuwa. To do niej nalezg te przepastne ciemne godziny,
gdy mnie nie ma juz wéréd czuwajacych. Zazdroszcze jej
tego czasu, albo temu czasowi zazdroszcze jej — tej, ktérej
nie znam i nigdy nie poznam. Wiem, zanim zasne i zanim
przestane cokolwiek wiedzied, ze zaraz zapali papierosa
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i przy kuchennej lampie zacznie mieszac farby. A potem
bedzie malowatla, na deskach albo kawatkach sklejki, tra-
we, drzewa, kwiaty. Malowata — zauwaze to znacznie p6z-
niej — prawie wylgcznie rosliny.

— Popatrz — méwi czasem — ten lis¢ wyglada jak dion.
A zylki jak rzeki. Rzekami ptynie zycie.

— Dokad? — pytam. — Dokad ptynie zycie?

— Do morza — odpowiada bez namystu babcia. —
Wszystko wyszto z morza i wszystko do niego wraca, tylko
czasem okrezng drogg. Czasem bardzo powoli. Czasem
szybko.

Ale wtedy jeszcze nigdy nie widzialam morza.

Wiec wskakuje do jej t6zka, ona wcigz $pi. Szarpie jej
rézowawe wlosy, ona nie reaguje. Laskocze ja pod broda,
u$miecha sie. Zaczyna bardzo glosno chrapad, na niby.
W koticu méwi: ,Przynies sobie ksigzeczke, babcia musi
pospac jeszcze trzy minuty”. Ale ja juz mam ksigzeczke,
to nasz staty rytuat. Ogladam obrazki, dotykam liter i stéw,
najpierw w duzej mierze nieprzejrzystych i obcych, z cza-
sem, z uptywem tygodni i miesiecy, coraz bardziej czytel-
nych. Wreszcie babcia wstaje, ziewa, przecigga sie, narze-
ka na bél w plecach. Przez chwile widze, Ze jest krucha,
ale to tylko moment, zaraz znowu jest krélows. A ja, kim
ja dzisiaj bede?

Zaraz po wojnie babci umarlo dziecko. Na szczescie
nie moja matka, bo wtedy mnie by nie byto, chyba ze uro-
dzitabym sie komus innemu, ale wtedy nie bytabym mna.
O zmartym dziecku wiem od mamy, babcia o tym nie
moéwi. To byto bardzo dawno temu. Zmarte dziecko babci
jest juz tylko ziemig.
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Czasem, rzadko, w wyjatkowych chwilach, babcia za-
biera mnie do lasu. Las zaczyna sie zaraz za taka i ciagnie
si¢ kilometrami. Wtedy jestem przekonana, ze ciggnie si¢
bez korica. Wyobrazam sobie, jakie to nieszczescie zgubié
sie w tym lesie i blakad sie posréd grubych zywicznych pni,
pod iglastymi koronami, ktére odbieraja moc storicu, ga-
sza ksiezyc. Zastanawiam sie, jak by byto nocowac w takim
lesie. Chce tego i nie chce. Chce tego i nie chce.

Babcia uczy mnie stowa ,matecznik”. To jest miejsce
w glebi lasu, gdzie mieszkajg zwierzeta. Dzikie miejsce po-
trzebne do tego, zeby podtrzymac zycie na ziemi. Takze Zy-
cie wyobrazni. A potem pokazuje mi poskrecane korzenie.

— Popatrz — méwi. — Wygladaja jak moje palce.

Otwiera swoje pajecze dlonie i sie u§miecha.

— To drzewo jest stare — méwi. — Stare jak twoja bab-
cia. — Smieje sie. — Kiedy umrze, przewrdci sie na mech.
Bedzie tak zmeczone, ze za$nie na tysiac lat. Tysigc tysiecy.

— Tysigc tysiecy tysiecy — dopowiadam.

Wkrétce rzeczywiscie znajdujemy takie przewrdcone
drzewo. Spi na mchu, bezlistne i okorowane. Poskrecane
korzenie sterczg ku gorze.

— W tym korzeniu — méwi babcia — kto$ mieszka.

— Nie wierze — odpowiadam, gtadko wchodzac w swoja
role.

— Zaraz zobaczysz.

Babcia wyjmuje z kieszeni scyzoryk, odcina kawatek
martwego korzenia, zaczyna strugac. Juz rozumiem. Nie je-
stem pewna, czy to oszukanistwo czy nie. Po paru minutach
trzymam w reku grubo ciosanego krasnoludka. Ma jedynie
glowe, szpiczasty czapeczke i kawatek tutowia. Do dzis.
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Zachowalo sie tylko jedno zdjecie mojej babci. Nie lu-
bie go. Jest na nim Zle ubrana, stara i usémiecha sie sztucz-
nie, skrepowana rolg modelki.

Podczas ktérej$ z wypraw do lasu opowiada mi o woj-
nie — tylko raz. Méwi o ludziach pedzonych przez wies,
chudych i zakrwawionych. Ze patrzyta na nich przez szta-
chety drewnianego plotu, ale najpierw zamkneta dzieci
w domu. Potem nosita do lasu mleko i chleb. Tak zeby
soltys sie nie dowiedzial, bo gdyby sie dowiedziat, wszy-
scy by zgineli, i tamci ludzie w lesie, i ona, i jej dzieci.
Trudno mi to zrozumiec. Babcia méwi — i jest to jedyny
raz, kiedy méwi co$ takiego — ze zrozumiem pdzniej.
W koricu tamtych ludzi kto$ zabral, nigdy nie dowiedziata
sie dokad.

— Szukatas ich? — pytam.

— Tak. Szukam ich w kazdym lesie.

A potem odkrywamy czarcie kola. Psie grzyby rosng
wokoét grubego pnia sosny w prawie doskonatym kregu,
jakby kto$ specjalnie tak je posadzil. Babcia wyjasnia, ze
wyrastajg z grzybni, ktéra jest pod ziemia. Grzybnia to
jedno wielkie rozgatezione cialo, z ktérego wyrastaja po-
jedyncze owocniki.

Pewnego ranka wskakuje do jej 16zka. Patrze na nia
przez chwile: kiedy $pi, zmarszczki niemal zupehie si¢
wygltadzaja. Potem szarpie jej r6zowe wilosy — nic. Lasko-
cze pod brodg — nic.

— Babciu! — wotam.

Nic. Nie u$émiecha sie. Nie chrapie.

Przez moment jestem jak sparalizowana. Nie moge sie
ruszad, zupeknie jakbym zamarzta. Potem powoli podcho-
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dze do telefonu. Bardzo uwaznie wykrecam numer swoje-
go domu w miescie. Drza mi rece. Stysze sygnal, trzy, piec,
siedem dtugich nut. I wreszcie:

— Halo?

Matka jest lekko zachrypnieta, zaspana, obudzitam j3.

— Babcia zasneta — méwie bez ogrédek. — Trzeba mchu.

Matka Boska Grawitacja

Kiedy zakwitta tarnina, sadzili ziemniaki. Najpierw na
duzym polu przy drodze. Ludzie chodzili za traktorem,
w zwolnionym tempie, jak duchy, i raz po raz upuszczali
co$ na ziemie, tak to wygladalo. Potem wszedzie, nawet
u starych Ziemakéw, ktérzy mieli tylko maty kawatek za-
oranej ziemi za sadem. Mieszkali sami, jesli nie liczy¢ psa.
,Panstwo Ziemniaki”, méwita Alicja. ,Szkoda, ze to ich
nie zasadzg”. A Hela patrzyta na nig szeroko otwartymi
oczami, pewna, ze za takie gadanie jest kara. ,Ciekawe,
co by z nich wyrosto”, ciagneta przekornie Alicja, bardzo
z siebie zadowolona. Tarnina jednego dnia wygladala jak
suchy szary gaszcz i az bolalo mysle¢, jakby to bylto zej§¢
z drogi i zaplatac¢ si¢ w te ostre chaszcze, a nastepnego
ranka wszystkie galazki pokrywat biaty puch i nie byt to
$nieg, tylko mnéstwo kwiatkéw.

Alicje i Hele ciggneto na tgki. Ziemia przebudzita sie
na dobre i partiami wypuszczata swoich ukrytych miesz-
kanicéw. Zakladnikéw. Wystarczylo przykucnaé, by zoba-
czy¢, ze nic nie jest nieruchome i nic nie jest martwe,
kazdy skrawek przestrzeni roit sie od stworzen. Ze kazda
rzecz ma swéj wlasny ksztatt, cho¢by tylko na chwile prze-
lotng jak spojrzenie czworga dziecinnych oczu, to cud. I sg
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Pewna kobieta zaklada nielegalny ogréd na ostatnim pietrze
warszawskiego bloku. Pewien mezczyzna sktada 1156 zurawi
origami i niechcacy ratuje komus zycie. Pewna dziewczynka
martwi sie, ze wyrazajac egoistyczne zyczenie popelnilta grzech
przeciwko grawitacji. Punkowa poetka zostaje gwiazdg serialu
telewizyjnego, a sekretarka zmartego pisarza wchilania jego

tozsamosc jak rozgwiazda — cialo ofiary.

Pamied odstania warstwy krajobrazéw, do ktdrych nie da sie juz
wréci¢, chociaz to one nas zbudowaty. Swiat przyrody przenika sie
z ludzkim $wiatem, a mimo to pozostaje dziki, wywotujac zachwyt
i groze. W drugim cztowieku otwiera sie otchtan, niepokojaca,

ale i znajoma. Inni sg tuz obok nas, a zarazem

nieskonczenie daleko.

Bliskie kraje to 22 opowiadania o innosci, obcosci
i niezwyktych spotkaniach. Zarazem jest to wyznanie wiary
w piekno i moc literatury w $wiecie wyniszczonym przez

wojny i kryzys ekologiczny. Mocna, hipnotyzujaca proza.

www.marginesy.com.pl
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