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To zabawiało się nami jeszcze i nawet nie zauważyłyśmy, 
kiedy tamci porzucili nadzieję. W końcu jednak zrobiło 
się tak zimno, że i myśmy to poczuły. Ubrałyśmy się, Leda 
wytrząsnęła z włosów liście i piach. Trzymając się za ręce, 
ruszyłyśmy szosą w stronę Domu Literatury. Kiedy dotar-
łyśmy do miasteczka, noc zaczynała się przerzedzać. Wie-
działam, że muszę zasnąć, zanim wstanie dzień. Wiedzia-
łam, że muszę zniknąć, zanim zacznę pamiętać, rozpłynąć 
się, póki mogę oddychać.

Rozgwiazda

11 sierpnia

Wczoraj minął rok od śmierci R.
Przyjechałam tu pięć dni temu, żeby uporządkować to, 

co po sobie zostawił, bo wierzę, że jestem jedyną osobą, 
która może postąpić lojalnie zarówno wobec literatury, jak 
i wobec niego. Większość ostatnich dziesięciu lat przy-
tomnego życia spędził na tej skalistej i wietrznej, spalonej 
słońcem wyspie. Przyjeżdżał tu na swoje pisarskie odosob-
nienia, podczas których nie kontaktował się z nikim, nawet 
ze mną – najpierw na krótko, potem na dłużej, w końcu 
kupił tu dom i został na dobre, czyli na całe trzy lata, aż do 
momentu, kiedy choroba uniemożliwiła mu samodzielne 
funkcjonowanie. Pracował wówczas nad nową powieścią, 
nad swoim opus magnum, na które wszyscy od lat czekali. 
Przyjechałam wtedy po niego – była to moja pierwsza wizy-
ta w tym miejscu – żeby zabrać go z powrotem do Wiednia. 
Spędził kilka miesięcy w szpitalu. Miał trudny do zinter-
pretowania zespół objawów neurologicznych z okresami 
dezorientacji i utraty pamięci oraz zaburzeniami widzenia. 
Po pół roku uznano, że demencja postępuje i nie da się jej 
powstrzymać. R. został umieszczony w ośrodku opiekuń-
czym na zachodnich peryferiach miasta; dołożyłam wszel-
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kich starań, aby wiadomość o tym nie przedostała się do 
prasy. Odwiedzałam go codziennie, nawet kiedy już mnie 
nie poznawał. Nadal pisał, jakby to był jakiś fi zjologiczny 
odruch. Dzień w dzień zastawałam go siedzącego na ław-
ce w parku przed ośrodkiem i notującego coś skrupulat-
nie w zeszycie. Zabierałam te zeszyty do domu i studiowa-
łam. Były to szczegółowe raporty z jego drastycznie okrojo-
nego życia: niekończące się opisy posiłków, listy przyjmo-
wanych leków, uwagi o pogodzie i szwankującym wzroku. 
W skrócie: sprawozdanie z progresji konania.

Przez parę pierwszych tygodni po śmierci R. zupełnie 
nic nie czułam. Byłam jedyną osobą, która mogła zająć się 
formalnościami – poza mną nie miał nikogo bliskiego. Ni-
gdy się nie ożenił, nie miał dzieci, od kilku dekad nie utrzy-
mywał kontaktu z rodziną z Polski, pod koniec nie miał już 
także przyjaciół, choć oczywiście kręcili się wokół niego 
wielbiciele i naśladowcy oraz agenci i wydawcy ostrzący 
sobie zęby na ostatnie dzieło wybitnego pisarza – cały tłum 
sępów gotowych w każdej chwili zlecieć się do trupa.

Zdecydowałam, że wszystko załatwię sama i że nikt 
inny nie będzie miał dostępu do jego dokumentów. Ze-
brałam i uporządkowałam to, co zostało w wiedeńskim 
mieszkaniu R., szpitalne zeszyty spaliłam. Wiedziałam, że 
cała reszta jest tutaj, w domu na wyspie, więc kiedy minęły 
kolejno otępienie, złość i rozpacz, spakowałam wiedeńskie 
papiery R. i trochę swoich rzeczy i przyjechałam. Zatrzy-
małam się w pensjonacie nad samym morzem, siedem ki-
lometrów od miasteczka, w którym znajduje się Villa Rosa, 
jak nazwał swój dom. Nie mogłam zamieszkać w Villi, bo 
nie wiadomo, do kogo ona teraz należy (R. nie sporządził 

testamentu – gdyby to zrobił, należałaby do mnie) – toteż 
opiekę nad nią tymczasowo przejął związek pisarzy. Po-
zwolono mi jednak wejść do środka i przejrzeć papiery. 
Jako wieloletnia sekretarka R. dobrze znałam jego sposób 
pracy, więc jeśli ktokolwiek miał odnaleźć niedokończone 
dzieło mistrza i poskładać je z rozproszonych zapisków, 
byłabym to ja.

Bliskość morza okazała się błogosławieństwem. Pano-
wał taki upał, że tylko częste kąpiele w chłodnej przejrzy-
stej wodzie umożliwiały przetrwanie. Momentami zrywał 
się wiatr, ale był to zły, gorący wiatr od lądu. Z trudem od-
dychałam. Najprostsze czynności wymagały nadludzkie-
go wręcz wysiłku. Dopiero po dwóch dniach pojechałam 
taksówką do Villa Rosa. Wszystko wyglądało dokładnie tak 
samo jak wtedy, kiedy przyjechałam tam, żeby zabrać R. 
do Wiednia, jeśli nie liczyć kilku pajęczyn, trzech jaszczu-
rek (czmychnęły, gdy tylko poczuły na sobie mój wzrok) 
i warstwy kurzu. Opróżniłam szufl ady biurka, zebrałam do 
kartonowych pudeł rozwleczone po całym domu papiery 
i zaniosłam to wszystko do samochodu. Pot zalewał mi 
oczy, serce łomotało. W drodze powrotnej poprosiłam kie-
rowcę, żeby obwiózł mnie po miasteczku. Pokryte płytka-
mi z piaskowca domy lśniły w słońcu, roślinność, z wyjąt-
kiem majestatycznych palm wzdłuż głównej ulicy, prawie 
zupełnie wyschła, witryny nielicznych sklepików w rynku 
zasłonięto na czas sjesty. Wielki, głęboki, wibrujący błękit 
nieba zdawał się przygniatać miasteczko do suchej czer-
wonej ziemi.

Wróciłam do pensjonatu. Po krótkiej sjeście zeszłam 
nad morze. Niewielką plażę opanowała grupa turystów 
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z Polski. Blady grubawy facecik w czerwonych kąpielów-
kach i goglach długo nakładał płetwy na drabince prowa-
dzącej do wody. Brzeg był w tym miejscu bardzo stromy, 
a woda od razu głęboka. Czekałam, aż skończy. „Powinni 
to całkiem inaczej urządzić”, powiedział do mnie po pol-
sku, próbując zawiązać sojusz. Nie wiem, jak to możliwe, 
ale zawsze umieją mnie rozpoznać. Wzruszyłam ramio-
nami. Woda była chłodna i bardzo przejrzysta, pływanie 
przyniosło mi ulgę.

Kilka dni później

Upał się nasilił. Słońce pali niemiłosiernie od samego 
rana, w południe oślepia, a po południu świat zaczyna 
tracić kontury, jakby był zrobiony z galarety. Można tylko 
dryfować w morzu albo spać.

Rankami i wieczorami przeglądam papiery. Na razie 
są to głównie opisy przyrody, miejsc i banalnych zdarzeń, 
fragmentaryczne, pełne powtórzeń. Najlepsze przepisu-
ję na komputerze, od razu nieco je redagując; znam jego 
styl bardzo dobrze, miałam mnóstwo czasu, żeby go opa-
nować, umiem odgadnąć intencje. Nie znalazłam jeszcze 
planu książki ani niczego, co stanowiłoby choć zalążek fa-
buły „europejskiej powieści na nowe stulecie”, nad którą 
rzekomo pracował. Nocą, kiedy kładę się do łóżka, słyszę 
chlupotanie morza, chwilami tak głośne, że zagłusza bieg 
myśli. Z początku wydawało mi się jednostajne, z czasem 
zaczęłam dostrzegać w nim pewien wzór.

Kilka dni później

Rano, jeszcze przed śniadaniem, zeszłam popływać w za-
toce. W wodzie roiło się od czarnych serc. Po bliższym 
przyjrzeniu się zrozumiałam, że to osmalone liście. „Paliło 
się tam po drugiej stronie, słyszała pani?”; facecik w czer-
wonych kąpielówkach, który niespodziewanie pojawił się 
na brzegu, wskazywał na zalesione wzgórza po drugiej 
stronie zatoki. Nie słyszałam. Odkąd tu przyjechałam, in-
teresowały mnie wyłącznie sprawy związane z R. „Był wiel-
ki pożar”, ciągnął. „Ale już zgasili”, dodał uspokajającym 
tonem. Zanurkowałam.

Kolejna gorąca i duszna noc. Skończyłam przeglądać 
zawartość pierwszego pudła. Nic, tylko niekończąca się in-
wentaryzacja banalnych czynności. Czasem jakieś proste 
historyjki: wyprawa na targ, gotowanie, zamykanie okien-
nic dla ochrony przed południowym słońcem, drzemki, 
sny, lektura gazety przy popołudniowej kawie, kieliszek 
wina wieczorem, znowu sny, jeszcze więcej snów, i jesz-
cze. Przepisałam na komputerze niektóre fragmenty, pa-
piery spalę.

Kilka dni później

Za długo spałam. Po wstaniu od razu poszłam nad mo-
rze. Facecik w czerwonych kąpielówkach leżał rozwalony 
na plastikowym leżaku. Wskoczyłam do wody. Jest tak 
słona, że pływanie nie wymaga żadnego wysiłku, ciało po 
prostu unosi się na powierzchni jak korek. Nawet moje 
wysuszone zwłoki odzyskały lekkość. Położyłam się na 
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plecach i dryfowałam, wpatrując się w bezdenne pulsujące 
niebo.

Schodziłam do wody jeszcze kilka razy, żeby się ochło-
dzić. Patrzyłam na fale. Zdawało mi się, że morze nie ma 
końca. Potem dostrzegłam coś na horyzoncie. Boja? Sko-
rupa dużego żółwia morskiego? Maleńka łódź? Postano-
wiłam nie czytać gazet.

Wieczorem przeglądałam papiery z drugiego pudła. 
Znalazłam plik kartek podpisany „Europa – notatki”, ale 
były tam tylko opisy okolicznych plaż i długa lista plastiko-
wych przedmiotów wyrzuconych przez morze: reklamów-
ki, butelki, korki, szczoteczki do zębów, klapki, gumki do 
włosów, ręka lalki, przedziurawiony materac, kubeczek, 
etui na telefon komórkowy, widelec (tytuł tego dziwnego 
poematu brzmiał Elegia). Kartkę z listą spaliłam nad po-
pielniczką. Wzeszedł księżyc. Jest nadgryziony z prawej, 
zmierza do nowiu. Otacza go delikatna mgiełka.

 
Nad ranem intensywne sny. Wędrowałam przez jakieś 
obce miasto i  natrafi łam na grupkę łobuzów. Stali na 
chodniku i rzucali do siebie butelkami. Raz na jakiś czas 
któraś spadała na chodnik i rozbijała się z głośnym brzę-
kiem, właściwie za każdym razem była to niewielka eks-
plozja. Podeszłam do nich i powiedziałam: „Przestańcie”. 
Najmłodszy, blondyn, prawie dziecko, powiedział: „Pani 
musi być strasznie stara, żeby się tak nie bać”. „Mam sie-
demdziesiąt lat”, oznajmiłam z dumą. Strasznie się z tego 
śmiałam po przebudzeniu. A potem uświadomiłam sobie, 
że moja odpowiedź nie była wcale tak bardzo daleka od 
prawdy...

Cała wieś czeka na burzę, skwar i duchota są prawie 
nie do zniesienia. Żeby otrząsnąć się ze snów, poszłam 
rano do miejscowej kawiarenki na podwójne espresso. 
Nieopodal dzieci skakały do wody z wysokiego falochro-
nu. Czas grzązł w upalnym galaretowatym powietrzu, więc 
widziałam ich skoki jakby w zwolnionym tempie – były 
to bardzo piękne dzieci, wyglądały jak gwiazdy spadające 
w pióropuszach z blasku. Na horyzoncie niczego nie było, 
tylko to morze, bez końca.

Dokończyłam kawę, zapłaciłam, wypełzłam spod mar-
kizy i poszłam w dzikie słońce. Ja, starucha.

Po sjeście przemknęło mi przez myśl, że sama mogła-
bym napisać Europę. Wiem przecież, co go interesowało, 
jakie były jego obsesje, znam historię jego życia, miałam 
mnóstwo czasu, żeby to wszystko przetrawić – a jeśli nie 
ja, to kto?

Tego samego dnia, po południu

Facecik z dołu wyłowił z wody rozgwiazdę i położył ją na 
skałach, żeby wyschła – też mi trofeum myśliwskie! Było 
już za późno, by wrzucić ją z powrotem do wody. Nocna 
rozbójniczka, w morzu taka silna, szybko zdechła na słoń-
cu. Patrzyłam na tego człowieka z tak intensywną wrogo-
ścią, że w końcu i jego zrobiło mi się trochę żal, ulitowałam 
się nad nieforemnym ludzkim ciałem przysmażonym na 
czerwono niczym pieczeń nad ogniem. Spojrzał na mnie 
spode łba jak obrażony chłopiec. Moje współczucie prysło. 
Muszę się napić wina.
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Tego samego dnia, wieczorem

Przed chwilą – widziałam to z góry – facecik wziął roz-
gwiazdę za jedno z wiotkich już ramion i wrzucił z po-
wrotem do morza. Wyglądała jak mała czerwona szmat-
ka, chustka do nosa. Mimo wszystko poczułam ulgę. Jej 
szczątki zostaną natychmiast zjedzone, tak jest dobrze, to 
należy do natury rzeczy, to należy do natury morza.

Muszę powiedzieć, że jeszcze nigdy nie piłam czerwo-
nego wina o tak intensywnym aromacie.

Następnego dnia

Tuż przed północą znów zeszłam popływać. Morze mla-
skało jak wielka wilgotna paszcza.

Później, nad ranem, wreszcie przyszła burza. Grzmia-
ło przez kilka godzin bez przerwy, padał ulewny deszcz, 
do tej pory na moim tarasie stoją kałuże. Ochłodziło się 
i świat wygląda jak przetarty gąbką, przedmioty odzyskały 
kształty, rośliny są intensywnie zielone. Poszłam do skle-
pu. Mieszkańcy wioski wyszli przed domy, zaludnił się 
mały okrągły plac przed kawiarnią, wszyscy świętują tę 
zmianę pogody, odrodzenie świata. Wezmę się dzisiaj za 
kolejne pudła, ale najpierw drzemka – w nocy, zafascyno-
wana tym spektaklem wody i światła, nie mogłam spać.

Kiedy wracałam, jaszczurka przebiegła mi drogę, jej 
ruchy, rytmiczna naprzemienność wysiłku i spoczynku, 
przypominały falę. Stale powraca do mnie jedno zdanie 
z notatek do Europy, banalne, ale jakoś nie daje o sobie 
zapomnieć: „Będziesz miała tyle, ile umiesz wziąć...”.

Następnego dnia

Śniła mi się rozgwiazda. Przeczytałam potem w interne-
cie, że rozgwiazdy polują głównie na ślimaki i małże. Przy-
sysają się do ofi ary odnóżami. Są tak silne, że po pewnym 
czasie udaje im się rozchylić muszlę. Przez powstałą w ten 
sposób szczelinę wpuszczają do wnętrza muszli swój żo-
łądek, polewają małża sokami żołądkowymi i  trawią go 
w jego własnym domu, a potem powoli wchłaniają. Taka 
uczta może trwać nawet dziesięć godzin.

Byłam zmęczona, większą część dnia spędziłam na ta-
rasie, na przemian drzemiąc i patrząc na chmury. Zdawały 
się całkowicie nieruchome, ale kiedy na moment przymy-
kałam oczy, widok zupełnie się zmieniał. Wpatrywałam się 
w horyzont. Czasem wydawało mi się, że coś tam dostrze-
gam, jakieś żywe, poruszające się punkciki, jakieś kształty. 
Później okazywało się, że to złudzenie.

Wieczorem przyszedł mejl od dużego austriackiego 
wydawcy. Pytają, czy jest szansa, aby Europa była gotowa 
do druku jeszcze w tym roku. „Nie, nie ma szansy!”, od-
pisałam natychmiast. Przecież muszę napisać tę książkę. 
W  trzecim pudle odkryłam duży plik zawierający pra-
wie wyłącznie opisy ludzi. Policzyłam je dla zabawy: sto 
osiem osób! To mi przypomina, że od pewnego czasu nie 
widziałam facecika w czerwonych kąpielówkach, znikła 
cała ta grupa, pewnie wyjechali. Znowu myślałam o roz-
gwiazdach, o ich nocnych ucztach. Te zwierzęta są bardzo 
powolne, ale jakże skuteczne. W głębokim mroku morza 
skradają się do ofi ary, a kiedy już pochwycą ją w swoje silne 
ramiona – nie ma odwrotu.
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Po południu poszłam na spacer. Weszłam na wzgórza 
za wioską i wędrowałam tak, jak prowadziła mnie droga. 
Najpierw była asfaltowa, potem szutrowa, w końcu prze-
szła w ścieżkę, później urwała się nawet ścieżka. Ziemia 
była ceglastoczerwona i sucha – kałuże po ostatniej burzy 
zniknęły bez śladu – nieopodal rosły stare drzewa oliwne 
o szarych pluszowych liściach. Oliwki były jeszcze małe, 
wielkości paznokcia. Doszłam do miejsca, z którego mog-
łam zobaczyć swoją zatokę i pensjonat. Białe budynki wi-
browały w słońcu, morze migotało, znowu zaczynało się 
robić niemiłosiernie gorąco. Nie mogłam sobie przypo-
mnieć, jaki jest dzień tygodnia – chyba zaczęłam tracić 
rachubę czasu. Godziny, dni, tygodnie – są jak kulki rtęci, 
łączą się i rozdzielają, a potem znowu się łączą – inaczej.

Wieczorem dalej przeglądałam papiery. Odniosłam 
wrażenie, że z monotonii tych opisów wyłania się jednak 
jakaś kompozycja. Może będę musiała przeczytać wszystko 
jeszcze raz. Znam intencje R. lepiej niż ktokolwiek inny, 
przepisywałam jego książki przez trzydzieści lat. Przez 
trzydzieści lat byłam jego pierwszą redaktorką.

Po zachodzie słońca nalałam sobie czerwonego wina. 
Piłam je powoli, patrząc na pomarańczowe i różowe smugi 
nad wzgórzami po drugiej stronie zatoki. Wyglądały jak 
łuna pożaru. W końcu zgasły. Na rozgrzanej ścianie domu 
siedział gekon w kolorze bladego ciała. Czekał na ćmę.

Kilka dni później

Ponownie pojechałam do Villa Rosa. Nie prosiłam już o po-
zwolenie, otworzyłam drzwi kluczem, który znalazłam, 

porządkując wiedeńskie mieszkanie R. po jego śmierci. 
Kiedy zaczęłam przeszukiwać sypialnię, spod łóżka wylazł 
skorpion! Zamarłam ze strachu. Potem ni z tego, ni z owe-
go przypomniał mi się ten sen sprzed kilku dni... Poszłam 
do kuchni po miotłę. Otworzyłam drzwi balkonowe i za 
pomocą miotły wypędziłam skorpiona na taras, a później 
do wysuszonego na wiór ogrodu. „Mam siedemdziesiąt 
lat”, wysyczałam w przestrzeń. Skorpiona już tam nie było.

Znalazłam papiery pod materacem i w szafi e, między 
prześcieradłami. Spory plik leżał w kuchni na dnie szufl a-
dy ze sztućcami. A więc chował te notatki – chował je. Ale 
przed kim je chował? Powiedziałam kierowcy, żeby wrócił 
wieczorem, po czym przystąpiłam do systematycznego 
przeszukania. Ponownie przejrzałam sypialnię, kuchnię, 
salon, gabinet, łazienkę; każdy zakamarek, każdą szufl a-
dę, każdą szafę. Zajrzałam nawet pod donice na balkonie 
i zdjęłam książki z półek. Nie miałam siły ustawiać ich 
z powrotem, bo znów było bardzo gorąco. Znalazłam jesz-
cze kilka pojedynczych kartek. Spakowałam wszystko do 
torby i usiadłam na tarasie. Wiedziałam, że więcej już tam 
nie wrócę, Villa Rosa może sobie teraz należeć do związku 
pisarzy, do kogokolwiek. Przeglądałam kartki: znowu to 
samo – życie, życie chwila po chwili, godzina po godzinie, 
do tego jakieś fragmenty spisane z gazet z komentarzem: 
„Złe wieści”. Przecież nie ma żadnych innych wieści, po-
myślałam, tylko złe. Kiedy znalazłam kartkę z  literami 
s.o.s., zrozumiałam, że właśnie w tym momencie zaczął 
tracić zmysły.

Wieczorem dokładnie obejrzałam swoją twarz w lu-
strze. Opaliłam się, chociaż nie zamierzałam. Moje rysy 
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się wyostrzyły, pogłębiły się bruzdy na czole i po bokach 
mojego dużego nosa. Opalenizna jeszcze bardziej mnie 
postarzyła, wyglądałam jak czarownica. Czyżbym jednak 
przybrała trochę na wadze?

Kilka dni później

Rano lekkie zachmurzenie. Morze wyglądało prawie groź-
nie. Leżałam w łóżku i nasłuchiwałam, byłam prawie pew-
na, że coś do mnie mówi. Potem wygramoliłam się z po-
ścieli, trochę bolało mnie biodro. Zawsze uważałam ciało 
za swoją największą porażkę. Ubrałam się i poszłam do 
sklepu. Kupiłam więcej kawy, pomidorów, oliwek i wina. 
Czekając w kolejce do kasy, zerknęłam na gazety na stoja-
ku. Nie znam tutejszego języka, więc nie rozumiałam na-
główków – tylko zdjęcia. „Co to za wojna?”, miałam ochotę 
grzecznie kogoś zapytać, ale nie wiedziałam jak. Wróciłam 
do domu, zrobiłam śniadanie. „Co to za wojna?”, zasta-
nawiałam się, patrząc na morze, które nie miało końca. 
Po deserze złożonym z dwóch dojrzałych, rozgrzanych na 
słońcu fi g napisałam do swojego asystenta, że inaczej, niż 
początkowo planowałam, nie wrócę do Wiednia z począt-
kiem września. Potrzebuję nieco więcej czasu. Może jesz-
cze miesiąc. Może jeszcze dwa.

Hotel Logos

Myślałam, żeby się przespać, zejść ze słońca, wyhamo-
wać; zawsze chciałam mieć guzik pauza, móc się w do-
wolnym momencie wylogować z systemu, wyłączyć tryb 
rejestruj i przejść w stan biernej wegetacji, dzięki cze-
mu dusza miałaby szansę dogonić rozpędzone ciało, czas 
mógłby się zsynchronizować z przestrzenią, a zapamięta-
ne obrazy ułożyłyby się w pokaz slajdów, w zalążek opo-
wieści – ale nie zasypiam łatwo, a zmęczenie powoduje 
u mnie przypływ dziwnej energii i nadwrażliwość na bodź-
ce, sprawia, że zmysły rejestrują wszystko bez wyjątku, bez 
litości, bez sensu.

– Mam dla ciebie historię – powiedział, gdy usiedliśmy 
przy stoliku na hotelowym tarasie.

Marzyłam o zimnym piwie. Powiedziałam, że chętnie 
wysłucham jego opowieści, kiedy tylko zamówimy. Po-
szedł do baru i przyniósł dwa wysokie oszronione kufl e 
z napisem Άλφα. Bardzo się ucieszyłam. Zapalił i zaczął 
mówić.

– Dziesięć lat temu przyjaźniłem się z jedną kobietą 
z wyspy. Miała na imię Katerina, była ode mnie trochę 
starsza i miała syna niemowę. Rozumiał, co się do niego 
mówi, ale nie odpowiadał. W ogóle nic nie mówił. Wszyscy 
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Mech

Ale wtedy jestem dzieckiem, które jeszcze nie umie 
czytać.

Mam pięć, może sześć lat i bordową sukienkę z fl aneli 
w małe zielone różyczki. Spod sukienki wystają chude nogi 
tego dziecka. Podrapane i posiniaczone jak siedemdzie-
siąt nieszczęść. Siedzę na wysokim stołku przed lustrem, 
nogi dyndają w powietrzu. Ona stoi za mną. Czesze mnie. 
Mam długie włosy w kolorze dojrzałego żyta. Są cienkie, 
nie przetrwają dojrzewania, trzeba je będzie obciąć, kiedy 
skończę piętnaście lat.

Nie boli. Boli, kiedy czesze matka, ale kiedy robi to 
ona, nie boli. Dotyka mnie delikatnie jak anioł, jak dobra 
wróżka. W lustrze widzę jej żylaste dłonie. Widzę, że drżą. 
Teraz myślę „żylaste”, bo teraz, czyli cztery dekady później, 
myślę słowami, ale wtedy, jako dziecko, myślę jeszcze ob-
razami. „Babciu”, mówię, „twoje ręce są podobne do pają-
ków”. Babcia uśmiecha się do mnie wszystkimi zmarszcz-
kami. Obserwuję taniec pająków w lustrze: jeden trzyma 
grzebień, drugi rozdziela moje włosy na pasma i przytrzy-
muje przy skórze, żeby nie ciągnęło. Potem pierwszy od-
kłada grzebień na toaletkę i oba razem zaplatają na mojej 
głowie dwa cienkie warkocze.
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Tej bordowej sukienki już nie ma. Nie wiem, jak skoń-
czyła, ale wyobrażam sobie, że tak jak zwykle kończą fl a-
nelowe ubrania, czyli pocięta na ścierki, które najpierw 
służyły do wycierania talerzy, potem do wycierania ku-
rzu, a na koniec do mycia podłogi. Wyobrażam sobie, że 
podczas tych zstępujących inkarnacji materiał stopniowo 
ciemniał, aż w końcu zrobił się jednolicie bury. Różyczki 
znikły, wchłonięte przez ścierkowe tło. Kiedy szmata wylą-
dowała na śmietniku, już prawie nie różniła się od ziemi. 
A później stała się ziemią.

Drżące dłonie – pająki – zawiązują na moich cienkich 
warkoczach dwie zielone kokardy.

Wtedy nosi się duże kokardy ze wstążek kupowanych 
na metry w sklepie pasmanteryjnym. Podczas gdy sprze-
dawczyni pakuje wstążki w szary papier, a babcia za nie 
płaci, można oglądać guziki albo szpilki z barwnymi łebka-
mi, bo wtedy nie ma jeszcze na świecie, na jej, czyli moim, 
świecie, mnóstwa różowego plastiku. Cieszy wszystko, co 
inne niż białe, szare lub brązowe. Patrzę na szpulki, kłębki 
i motki kolorowych nici, kordonków i włóczek i wyobra-
żam sobie inny świat, utkany albo zrobiony na drutach 
z tych barw. Byłoby w nim więcej czerwieni i niebieskie-
go. I żółtego. Myślę o nasyconej żółci wpadającej w poma-
rańcz, jak żółtko jajka, albo – czasem – słońce, na krótko 
przed zachodem. Byłby to lekki świat, świat nie całkiem se-
rio. Koronkowy. Trochę przezroczysty. Wydziergany przez 
dziesięć pajęczych odnóży dla tej, którą wtedy jestem, dla 
tej, z której się wykluję.

Babcia ma różowe włosy. Upina je wsuwkami w mały 
koczek podobny do gniazdka wróbli albo, jeśli poprzednie-

go wieczora zakręciła je na wałki, zostawia rozpuszczone. 
Brwi ma siwe, cienkie. Od święta podkreśla je czarną kred-
ką. Nieraz proszę: „Babciu, pozwól mi pokolorować twoje 
brwi”. Wtedy pochyla twarz, żebym mogła dosięgnąć, a ja 
skupiam się tak bardzo, że aż marszczę czoło. To moje 
pierwsze wtajemniczenia.

Od czasu do czasu chodzimy karmić psa. Pies jest czyjś, 
ale tych ludzi, którzy go mają, często nie ma w domu. Pies 
stoi na łańcuchu albo biega po zaniedbanym, zarośniętym 
pokrzywami podwórku wokół drewnianego domku z pe-
largoniami i obrazkami z Matką Boską w niskich oknach 
wychodzących na ulicę. Bez trudu przełazi przez dziurawe 
ogrodzenie. Radośnie wita się z babcią. Skacze, piszczy, 
łasi się i skamle. Ludzie z tamtego domku nie lubią, jak 
odwiedzamy psa. Kiedy nas przyłapią, strasznie się wście-
kają. Wtedy udajemy, że nie wiemy, o co chodzi, i po prostu 
sobie idziemy, jak gdyby nigdy nic.

Pies jest duży, chudy, czarny i siwiejący jak babcine brwi. 
Nazywa się Skurwysyn, tak myślę, bo kiedy ludzie z domku 
go wołają, krzyczą: „Wracaj tu, skurwysynu jebany”. Pies 
nie chce wracać, ale się słucha – jest przywiązany do swoich 
właścicieli bardziej niż do nas. Więc idzie, patrząc na bab-
cię przepraszająco. Wie, że babcia zrozumie. Ona wszyst-
ko rozumie. Babcia chowa kiełbasę z powrotem do fi ole-
towej torebki wyszywanej koralikami, odwracamy się i jak 
gdyby nigdy nic wracamy do domu albo idziemy nad rzekę.

Rzeka jest duża i szara. Marzę o drugiej stronie. Po 
drugiej stronie są wioski, których nazwy prawie nic dla 
mnie nie znaczą, wywołują tylko jakieś senne skojarze-
nia. Wyobrażam sobie inny świat. Pasmanterie, lodziarnie 
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i domy ludzi, których nie znam, których być może nigdy 
nie spotkam i którzy nie mają pojęcia – jak to możliwe? – 
o moim istnieniu. Dziewczynki, z którymi nigdy nie będę 
się bawiła i z którymi nigdy się nie pokłócę. Różowe ko-
kardy w  ich włosach, piękniejsze od moich. Zazdrosz-
czę im tych kokard, jeśli je sobie zbyt dobrze wyobrażę. 
Wyobrażam sobie także rodziców tych dziewczynek: rol-
ników, rybaków, mleczarzy. Takie zawody wydają mi się 
wspaniałe, w przeciwieństwie do nudnej biurkowej pra-
cy moich rodziców. Obiecuję sobie, że kiedy dorosnę, 
zostanę rybakiem. Nie będę przesiadywała w  bibliote-
kach ani stukała w klawisze maszyny do pisania. Będę 
przed świtem wypływała łodzią na środek szarej rzeki 
i czekała w ciszy na słońce i ptaki. Wyobrażam sobie, że 
dla wymyślonych dziewczynek z  różowymi kokardami 
miasto, w  którym mieszkają moi rodzice, w  którym ja 
mieszkam, jest tak samo egzotyczne jak dla mnie tamta 
druga strona.

Ale zimą, kiedy rzeka zamarza, ta druga strona staje 
się mniej niedostępna. Czasem lód jest tak mocny, że moż-
na przejść na drugi brzeg, brnąc po łydki w śniegu. Rybacy 
wyrąbują przeręble i palą ogniska na lodzie, może po to, 
żeby łatwiej puścił, a może tylko po to, by ogrzać ręce.

Potem pies zdechł. Nie pamiętam kiedy, ale na pewno 
zanim ścięłam włosy. Nie wiem, czy na podwórku przy 
drewnianym domku, czy poszedł gdzieś, żeby umrzeć 
w samotności, jak to zwierzęta. To nieważne, bo teraz jest 
już tylko ziemią.

Mam pięć, może sześć lat, babcia uczy mnie używać 
telefonu. Znam większość liter, powoli uczę się cyfr. Liczę. 

Najpierw jest radość, że umiem policzyć do dziesięciu, póź-
niej, całkiem nie wiadomo kiedy, do stu. Jak każde dziecko 
lubię podziw dorosłych, pochwały i oklaski. Wykluwa się 
z nich próżność i rośnie. Przyda mi się, ale na koniec bę-
dzie trzeba ją przekroczyć, to znaczy ja będę musiała prze-
kroczyć próżność, oklaski, samą siebie i dorosnąć do życia 
– dorosnąć do śmierci. Babcia pokazuje mi, jak wykręcić 
numer mojego domu w mieście, tego, w którym miesz-
kam, kiedy chodzę do przedszkola, i w którym mieszkają 
moi rodzice. To mnie bawi. Czekam na pochwały. Wkła-
dam palec do okrągłego otworu oznaczonego odpowiednią 
cyfrą i przekręcam tarczę. Potem do następnego. Numer 
składa się z pięciu cyfr. Muszę się skupić i użyć siły, bo 
moje palce są jeszcze bardzo małe. Ćwiczymy to wiele razy, 
w końcu udaje mi się zadzwonić samodzielnie. „Halo?”, 
odzywa się w słuchawce głos mojej matki. Obie, babcia 
i mama, biją mi brawo.

W mieszkaniu babci jest mnóstwo książek i płyt. Płyty 
są po jej drugim mężu, który nie był moim dziadkiem, bo 
mój dziadek zginął w lesie na początku wojny. Nie trzeba 
wyjaśniać której. Kiedy jestem dzieckiem, jest tylko jed-
na wojna. Poza tym babcia ma dużo różnych bibelotów 
i  drobiazgów, takie mnóstwo, że można bez końca od-
krywać nowe skarby. Na komodzie pół stoi, pół leży gip-
sowa fi gura, anioł z ułamaną ręką i drutem sterczącym 
z kikuta, przydźwigany przez babcię ze starego kościoła. 
Przy ścianie ażurowa drewniana podstawka do nut, część 
fortepianu znalezionego w  jakiejś stodole. „Zamieszka-
ły w nim myszy”, mówi babcia. W szafi e, na dole, pod 
płaszczami, odkrywam kawałki jasnego kamienia z dziw-
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nymi literami przypominającymi ślady ptasich stóp. Są 
też obrazki – rozpoznaję świecę, fragment dłoni. Kiedy 
pytam o te kamienie, babcia wyjaśnia, że to stare nagrob-
ki, dla których nie starczyło miejsca na cmentarzu. Przez 
pewien czas żyję w przeświadczeniu, że tak się właśnie 
robi – że stare nagrobki, dla których z jakiegoś powodu 
zabrakło miejsca na cmentarzu, trzyma się w szafi e pod 
płaszczami. Babcia zbiera te kamienie na zarośniętej 
górce nad rzeką, w  wysokich trawach, pod jałowcami. 
Jak grzyby.

Babcia jest u siebie królową, ja – paziem. Paź królowej 
to motyl. A więc jestem motylem. A babcia jest domem. 
Babcia napełnia dom zapachem farb – maluje obrazy, co 
wydaje mi się wtedy najoczywistszą rzeczą na świecie. 
Drugim źródłem zapachu są zioła: bazylia, tymianek, 
szałwia, pietruszka. Nie przepadam za ziołami, ale babcia 
mówi, że każdy z  tych listków ma jakąś wiadomość dla 
części, z których składa się moje ciało, dla mnie. Więc uczę 
się jeść jajecznicę z szałwią, kanapki z natką pietruszki, 
pomidory z bazylią. Dzięki temu tajemnicza siła, ta sama, 
co sprawia, że rzeczy rosną, szukają słońca i wydają owoce, 
jest po naszej stronie.

Rano wskakuję do łóżka babci. Ma zdrowy, twardy, dłu-
gi sen. Kładzie się późno. Zasypiając, słyszę szuranie jej 
pantofl i na kuchennej posadzce. Kiedy ja śpię, ona wciąż 
czuwa. To do niej należą te przepastne ciemne godziny, 
gdy mnie nie ma już wśród czuwających. Zazdroszczę jej 
tego czasu, albo temu czasowi zazdroszczę jej – tej, której 
nie znam i nigdy nie poznam. Wiem, zanim zasnę i zanim 
przestanę cokolwiek wiedzieć, że zaraz zapali papierosa 

i przy kuchennej lampie zacznie mieszać farby. A potem 
będzie malowała, na deskach albo kawałkach sklejki, tra-
wę, drzewa, kwiaty. Malowała – zauważę to znacznie póź-
niej – prawie wyłącznie rośliny.

– Popatrz – mówi czasem – ten liść wygląda jak dłoń. 
A żyłki jak rzeki. Rzekami płynie życie.

– Dokąd? – pytam. – Dokąd płynie życie?
– Do morza – odpowiada bez namysłu babcia. – 

Wszystko wyszło z morza i wszystko do niego wraca, tylko 
czasem okrężną drogą. Czasem bardzo powoli. Czasem 
szybko.

Ale wtedy jeszcze nigdy nie widziałam morza.
Więc wskakuję do jej łóżka, ona wciąż śpi. Szarpię jej 

różowawe włosy, ona nie reaguje. Łaskoczę ją pod brodą, 
uśmiecha się. Zaczyna bardzo głośno chrapać, na niby. 
W końcu mówi: „Przynieś sobie książeczkę, babcia musi 
pospać jeszcze trzy minuty”. Ale ja już mam książeczkę, 
to nasz stały rytuał. Oglądam obrazki, dotykam liter i słów, 
najpierw w dużej mierze nieprzejrzystych i obcych, z cza-
sem, z upływem tygodni i miesięcy, coraz bardziej czytel-
nych. Wreszcie babcia wstaje, ziewa, przeciąga się, narze-
ka na ból w plecach. Przez chwilę widzę, że jest krucha, 
ale to tylko moment, zaraz znowu jest królową. A ja, kim 
ja dzisiaj będę?

Zaraz po wojnie babci umarło dziecko. Na szczęście 
nie moja matka, bo wtedy mnie by nie było, chyba że uro-
dziłabym się komuś innemu, ale wtedy nie byłabym mną. 
O  zmarłym dziecku wiem od mamy, babcia o  tym nie 
mówi. To było bardzo dawno temu. Zmarłe dziecko babci 
jest już tylko ziemią.
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Czasem, rzadko, w wyjątkowych chwilach, babcia za-
biera mnie do lasu. Las zaczyna się zaraz za łąką i ciągnie 
się kilometrami. Wtedy jestem przekonana, że ciągnie się 
bez końca. Wyobrażam sobie, jakie to nieszczęście zgubić 
się w tym lesie i błąkać się pośród grubych żywicznych pni, 
pod iglastymi koronami, które odbierają moc słońcu, ga-
szą księżyc. Zastanawiam się, jak by było nocować w takim 
lesie. Chcę tego i nie chcę. Chcę tego i nie chcę.

Babcia uczy mnie słowa „matecznik”. To jest miejsce 
w głębi lasu, gdzie mieszkają zwierzęta. Dzikie miejsce po-
trzebne do tego, żeby podtrzymać życie na ziemi. Także ży-
cie wyobraźni. A potem pokazuje mi poskręcane korzenie.

– Popatrz – mówi. – Wyglądają jak moje palce.
Otwiera swoje pajęcze dłonie i się uśmiecha.
– To drzewo jest stare – mówi. – Stare jak twoja bab-

cia. – Śmieje się. – Kiedy umrze, przewróci się na mech. 
Będzie tak zmęczone, że zaśnie na tysiąc lat. Tysiąc tysięcy.

– Tysiąc tysięcy tysięcy – dopowiadam.
Wkrótce rzeczywiście znajdujemy takie przewrócone 

drzewo. Śpi na mchu, bezlistne i okorowane. Poskręcane 
korzenie sterczą ku górze.

– W tym korzeniu – mówi babcia – ktoś mieszka.
– Nie wierzę – odpowiadam, gładko wchodząc w swoją 

rolę.
– Zaraz zobaczysz.
Babcia wyjmuje z kieszeni scyzoryk, odcina kawałek 

martwego korzenia, zaczyna strugać. Już rozumiem. Nie je-
stem pewna, czy to oszukaństwo czy nie. Po paru minutach 
trzymam w ręku grubo ciosanego krasnoludka. Ma jedynie 
głowę, szpiczastą czapeczkę i kawałek tułowia. Do dziś.

Zachowało się tylko jedno zdjęcie mojej babci. Nie lu-
bię go. Jest na nim źle ubrana, stara i uśmiecha się sztucz-
nie, skrępowana rolą modelki.

Podczas którejś z wypraw do lasu opowiada mi o woj-
nie – tylko raz. Mówi o ludziach pędzonych przez wieś, 
chudych i zakrwawionych. Że patrzyła na nich przez szta-
chety drewnianego płotu, ale najpierw zamknęła dzieci 
w domu. Potem nosiła do lasu mleko i chleb. Tak żeby 
sołtys się nie dowiedział, bo gdyby się dowiedział, wszy-
scy by zginęli, i  tamci ludzie w lesie, i ona, i  jej dzieci. 
Trudno mi to zrozumieć. Babcia mówi – i jest to jedyny 
raz, kiedy mówi coś takiego – że zrozumiem później. 
W końcu tamtych ludzi ktoś zabrał, nigdy nie dowiedziała 
się dokąd.

– Szukałaś ich? – pytam.
– Tak. Szukam ich w każdym lesie.
A potem odkrywamy czarcie koła. Psie grzyby rosną 

wokół grubego pnia sosny w prawie doskonałym kręgu, 
jakby ktoś specjalnie tak je posadził. Babcia wyjaśnia, że 
wyrastają z grzybni, która jest pod ziemią. Grzybnia to 
jedno wielkie rozgałęzione ciało, z którego wyrastają po-
jedyncze owocniki.

Pewnego ranka wskakuję do jej łóżka. Patrzę na nią 
przez chwilę: kiedy śpi, zmarszczki niemal zupełnie się 
wygładzają. Potem szarpię jej różowe włosy – nic. Łasko-
czę pod brodą – nic.

– Babciu! – wołam.
Nic. Nie uśmiecha się. Nie chrapie.
Przez moment jestem jak sparaliżowana. Nie mogę się 

ruszać, zupełnie jakbym zamarzła. Potem powoli podcho-
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dzę do telefonu. Bardzo uważnie wykręcam numer swoje-
go domu w mieście. Drżą mi ręce. Słyszę sygnał, trzy, pięć, 
siedem długich nut. I wreszcie:

– Halo?
Matka jest lekko zachrypnięta, zaspana, obudziłam ją.
– Babcia zasnęła – mówię bez ogródek. – Trzeba mchu.

Matka Boska Grawitacja

Kiedy zakwitła tarnina, sadzili ziemniaki. Najpierw na 
dużym polu przy drodze. Ludzie chodzili za traktorem, 
w zwolnionym tempie, jak duchy, i raz po raz upuszczali 
coś na ziemię, tak to wyglądało. Potem wszędzie, nawet 
u starych Ziemaków, którzy mieli tylko mały kawałek za-
oranej ziemi za sadem. Mieszkali sami, jeśli nie liczyć psa. 
„Państwo Ziemniaki”, mówiła Alicja. „Szkoda, że to ich 
nie zasadzą”. A Hela patrzyła na nią szeroko otwartymi 
oczami, pewna, że za takie gadanie jest kara. „Ciekawe, 
co by z nich wyrosło”, ciągnęła przekornie Alicja, bardzo 
z siebie zadowolona. Tarnina jednego dnia wyglądała jak 
suchy szary gąszcz i aż bolało myśleć, jakby to było zejść 
z drogi i zaplątać się w te ostre chaszcze, a następnego 
ranka wszystkie gałązki pokrywał biały puch i nie był to 
śnieg, tylko mnóstwo kwiatków.

Alicję i Helę ciągnęło na łąki. Ziemia przebudziła się 
na dobre i partiami wypuszczała swoich ukrytych miesz-
kańców. Zakładników. Wystarczyło przykucnąć, by zoba-
czyć, że nic nie jest nieruchome i nic nie jest martwe, 
każdy skrawek przestrzeni roił się od stworzeń. Że każda 
rzecz ma swój własny kształt, choćby tylko na chwilę prze-
lotną jak spojrzenie czworga dziecinnych oczu, to cud. I są 






