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Nazywała się Caitlin, miała osiemnaście lat i budziło ją czasem 
jej własne serce – odfruwało we śnie w wyścigu, w którym linia 
mety oddalała się zamiast przybliżać, kolana miękły jak ciągutka, 
stopy zmieniały się w kamienie. Wybudzała się szarpnięciem, 
leżała w  pościeli i  z  klatką piersiową ściśniętą niewidzialnym 
ciężarem łapała oddech wpatrzona w ciemność. Podnosiła ręce 
i włączała pulsometr, w niebieskim oku wyświetlacza mrugały 
wszystkie dane dotyczące jej ciała, niezależnie od tego, czy spała 
czy nie. tętno: 86 bpm, temperatura ciała: 37,8°c, tempo: (0), 
wysokość: 2747 m n.p.m.

Wysokość: 2747 m n.p.m.?
Rozejrzała się; słabe światło wpadające przez szczelinę mię-

dzy zasłonami obrysowywało kontury kilku ciemnych mebli. 
W łóżku po lewej leżała matka, skrzydło blond włosów szarza-
ło na białej poduszce. Obok, za ścianą, spali ojciec i brat. Dwa 
pokoje, cztery łóżka, zero dyskusji: nie będzie spała ze swoim 
piętnastoletnim bratem ani on nie będzie spał z nią.

Pulsometr zalśnił chłodnym blaskiem i zapikał; uciszyła go. 
Sprawdziła tętno: wciąż było szybkie, ale już nie z powodu tego, 
co jej się śniło, tylko przez rozrzedzone powietrze.

Góry Skaliste!
Kiedy je po raz pierwszy zobaczyła, z  samochodu, jej serce 

zaczęło dudnić, a mięśnie nóg napięły się i zadrżały. Za kilka ty-
godni miała zacząć naukę w college’u, gdzie dostała stypendium 
sportowe, i chociaż nie przegrała w tym semestrze ani jednego 
wyścigu (Courtland niepokonana! krzyczał nagłówek), wie-
działa, że dziewczyny w nowej szkole będą szybsze i silniejsze, 
bardziej doświadczone i bardziej zdeterminowane niż te, z który-
mi się dotychczas ścigała – właśnie dlatego wybrała góry.

Poszła do łazienki, umyła twarz i  zęby, mocno spięła wło-
sy i  spojrzała w  lustro. Nie z próżności. Chciała zajrzeć sobie 
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w  oczy, tak jak zaglądała wszystkim, żeby wiedzieć, jak je 
pokonać.

Wróciła do pokoju; przez chwilę wydawało jej się, że matka 
nie śpi i obserwuje ją z łóżka, ale to były tylko powieki, okrągłe, 
jaśniejące w półmroku – straszne, niewidzące oczy, jak u posą-
gu. Otworzyła drugie drzwi, weszła do pokoju obok, dokładnie 
takiego samego, i szarpnęła chłopaka, żeby go obudzić.

 
Słońce wspinało się jeszcze po dalekich zboczach, miasteczko 
leżało w chłodnym jeziorze cienia. Niedźwiedzie, które w nocy 
złaziły na dół, żeby grzebać w śmietnikach i spacerować między 
domami, wróciły już na górę. Ulice były puste. Nikt nie widział, 
jak Caitlin i jej brat przechodzą pod sygnalizatorem, nikt oprócz 
nich nie słyszał leniwego stukania jego środkowego oka.

Caitlin jeszcze nie biegła, wygłupiała się, maszerowała niczym 
rześka mażoretka z werblem na czele parady złożonej z jednego 
chłopaka telepiącego się na wynajętym rowerze. Chciał wrócić po 
bluzy, ale to lipiec, przypomniała mu, ociepli się.

Miał na imię Sean, ale mówiła na niego Dudley; dawno wy-
myślone obraźliwe przezwisko, nikt już nie pamiętał, co miało 
znaczyć. Przyjechali tutaj poprzedniego dnia autostradą między-
stanową, z równin do Denver i w góry, krętą drogą, która ze skra-
ju urwiska wyrzuciła ich prosto na otwarte niebo, oszałamiająco 
głęboką zieleń i odległe zbocza gęsto porośnięte niskimi sosna-
mi. Wspinali się i wspinali, aż do wododziału, a potem zjechali 
w dół – w dół, na wysokość 2743 metrów – gdzie z górskiego 
krajobrazu jak miraż wyłaniał się nagle mały kurort z zimowy-
mi sklepami dla narciarzy i kawiarniami, z pustymi wyciągami 
krzesełkowymi nad stokami porośniętymi trawą, z nieprawdo-
podobnymi kolorami i powietrzem, jakim nigdy nie oddychali.

Teraz wdychali to powietrze i wykasływali białe chmury. Pora-
nek był błękitny, sosny pachniały Bożym Narodzeniem.

– Tutaj – powiedziała Caitlin, skręciła w drogę Ermine i za-
częła biec na poważnie.

Chłopak jechał za nią. Nieźle, pomyślał z początku – szero-
ki, gładki asfalt, w górze mnóstwo nieba. Ale potem zrobiło się 
stromo, a drzewa podeszły bliżej i liczniej. Rower podskakiwał 
w mechanicznych drgawkach, Sean zmieniał przerzutki, stawał 
na pedałach, łapał powietrze otwartymi ustami i klął. Jego wyle-
wający się ze spodenek brzuch pokrył się gorącym, śliskim po-
tem. Jasna sylwetka siostry na czarnej drodze wydawała się coraz 
mniejsza i bledsza, uciekała jak złośliwy długonogi krasnoludek.

– Wolniej! – zawołał, aż zabrakło mu tchu, a później spuścił 
głowę i spojrzał na swoje drżące uda.

Jak wtedy na jeziorze: ona szła przodem, on brnął za nią, stare 
drewniane rakiety śnieżne zahaczyły jedna o drugą, potknął się – 
a potem leżał na śniegu (na śniegu, na cienkiej lodowej posadzce 
na jeziorze pełnym czarnej wody) jak pozbawiona życia kupka 
szmat i nagle pojawiła się nad nim Caitlin z zaróżowionymi po-
liczkami. Dudley, weź, przestań się zgrywać...

Podniósł wzrok, już nie biegła. Podjechał, zatrzymał się, po-
stawił stopy na ziemi.

– Jezu Chryste, Caitlin...
Starał się nie brzmieć jak żałosny zdyszany tłuścioch. Jego 

serce łomotało.
– Ćśś – syknęła.
Też była zdyszana, ale się uśmiechała. Pękające płuca, dud-

nienie serca – uwielbiała to. W domu na ścianie jej pokoju wstęgi 
z wyścigów układały się w skrzydło wspaniałego ptaka.

– Widzisz? – zapytała.
– Co?
– Tam wyżej.
– Gdzie?
– Tuż przy drodze. Tutaj.
I wtedy go zobaczył – niedużego rudego psa z puszystym ogo-

nem. Nie, nie psa. Coś dzikiego, z małymi czarnymi oczkami 
i wielkimi czujnymi uszami.

– Co to? – zapytał.
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– Chyba lis.
– Co ma w pysku?
– Nie wiem.
– To dziecko – powiedział. – To na pewno jej dziecko.
– Nie, widzę krew.
– Może je zabiła. Czasem tak robią.
Patrzyli na lisa, lis patrzył na nich, a potem, nie wypuszczając 

z zębów małego ciałka, odwrócił się, potruchtał drogą i zniknął.
Sean zsunął plecak na ramię i zaczął szukać butelek. Caitlin 

zatrzymała się nie ze względu na lisa, ale dlatego, że dotarła do 
skrzyżowania i nie wiedziała, którędy biec. Przypomniała sobie 
tego chłopaka z wypożyczalni, miał palce całe w smarze (i tatuaż 
z pająkiem wspinającym się do gardła, i bardzo zielone oczy) – 
mówił, że będą drogowskazy, ale tutaj żadnych nie było.

Napili się zimnej wody. Sean zdjął kask, rozłożyli mapę.
– Tędy – pokazała.
Podniósł wzrok na wąską żwirową ścieżkę i pokręcił głową.
– To nie w porządku.
Obiecali, że będą się trzymać utwardzonych dróg, przypo-

mniał. Spojrzała na niego: czerwona poważna twarz, wysokie 
gniazdo ugniecionych przez kask przetłuszczających się włosów. 
Czasami trudno było pamiętać, że ma piętnaście lat – nie dwa-
naście, nie dziesięć, nie siedem.

Sprawdziła pulsometr – jej serce biło szybko, nawet kiedy sta-
ła. 2882 metry nad poziomem morza.

– Dudley – powiedziała, wpychając swoją butelkę z powrotem 
do plecaka – wypożyczyłeś rower górski, żeby jeździć po asfalcie?

 
Słońce rozlało się po dolinie, wbiło się żółtym ostrzem przez 
szczelinę między zasłonami i opadło na łóżko i powieki śpiące-
go mężczyzny, który po chwili odwrócił się, zamrugał i złapał 
ostrość na budzik. 7.15.

Pokój motelowy. Kolorado. Po prawej drugie łóżko, puste i roz-
grzebane.

Na blacie w  łazience w  małej kałuży leżała szczoteczka 
chłopaka. Grant Courtland opłukał twarz, wytarł się, wrócił 
do pokoju i odsłonił okno. Jasnobłękitne poranne niebo, kilka 
niedużych chmur nad szczytami. Piękno, w które trudno uwie-
rzyć. Pocztówka. W  oddali szybował jakiś ptak; długo unosił 
się w powietrzu, potem zanurkował między drzewa jak pocisk. 
Grant patrzył dalej, ciekaw, czy ptak pojawi się znowu, ale się 
nie pojawił.

Nie miał pewności, gdzie dokładnie są dzieciaki. Może na 
tamtej górze, wśród tych drzew, pozornie tak bliskich. Poprzed-
niego wieczora razem pochylali się nad mapami, ale Grant nie 
przyglądał się zbyt uważnie; to ich przygoda, chcieli sami ją za-
planować i sami przeżyć. Za kilka tygodni Caitlin zacznie naukę 
w college’u w Wisconsin, dostała tam stypendium, góry to był jej 
pomysł, jej wybór, prezent z okazji ukończenia szkoły.

College. Już.
Wpatrywał się w dal, w końcu zamigotało mu coś metalowego, 

błysnęły białe buty do biegania. Ale oczywiście nic tam nie było, 
tylko sosny, zieleń i jeszcze więcej zieleni.

Wziął komórkę, wcisnął kilka klawiszy, później się zawahał, 
jego kciuk zawisł nad przyciskiem Wyślij. Przypomniał mu się 
tamten sen – część snu: pewna siebie, badawcza kobieca dłoń, 
nic więcej, ale... Boże.

Odłożył telefon, przez chwilę się w  niego wpatrywał. Po-
tem wciągnął dżinsy i tiszert i na bosaka poszedł do drugiego 
pokoju.

 
Droga zaczęła się zwężać, żwirowa ścieżka przeszła w coś w ro-
dzaju wijącego się po zboczu rowu, w końcu całkiem zniknęła 
i zmieniła się w nagą szczękę pełną obłych kamieni, wyschnięte 
koryto sezonowego strumienia, ukształtowane przez lata zgodnie 
z wolą wody, która parła w dół, zawsze w dół.

– To nie w porządku! – wrzasnął.
Caitlin biegła przodem, skacząc z kamienia na kamień jak koza.
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Sean walczył, dyszał, trząsł się i szczękał zębami. Wreszcie 
powiedział: Pieprzyć to, i gwałtownie się zatrzymał. Zatoczył się, 
rower upadł na kamienie.

– Caitlin!
Czuł się jednocześnie ogromny i niezwykle lekki. Jego nogi 

zrobiły niespodziewany krok. Coś uderzyło go w kask, zabrzę-
czało w otworze wentylacyjnym i odleciało.

– Kurwa – mruknął.
Podniósł rower i zaczął pchać go po kamieniach, ale po chwili 

znów coś go zaatakowało – tym razem wleciało pod plecak. Pu-
ścił kierownicę i zaczął wyplątywać się z szelek. Po chwili zrozu-
miał, że to komórka, ale zanim zdjął plecak i ją wyjął, bzyczenie 
ustało. Zerknął na ekran, ale nie zobaczył ikonki wiadomości. 
Sprawdził swój telefon i wrzucił oba do plecaka.

Potem znów wyjął komórkę siostry. Przez chwilę stał, ważąc 
w dłoni jej rubinowy ciężar, później spojrzał w górę, usiadł na ka-
mieniu i zaczął czytać esemesy. Najciekawsze były imiona. Colby. 
Allison. Natalie. Amber. Szczupłe, wysportowane dziewczyny, 
które przychodziły w workowatych szortach i  obcisłych wyde-
koltowanych podkoszulkach, piły dietetyczną colę i wte i wewte 
biegały na bosaka po schodach. Zostawiały ślady na meblach, 
zapach na tapicerce i na poduszkach. Ciągle esemesowały, śmiały 
się i  gadały – nieustannie gadały. Raz podkradł się pod okno 
piwnicy i usłyszał Allison Chow opowiadającą pozostałym, jak 
prawie się udławiła fi utem swojego chłopaka. A raz wszedł do 
łazienki, kiedy siedziała tam Colby Wilson, z  nagimi udami, 
w opuszczonych do kolan spodenkach.

Fajnie, że zapukałeś, grubasie.
 

Ścieżka skończyła się szybciej, niż się spodziewał; wkrótce wy-
szedł na asfaltową drogę, tak samo gładką jak tamta, może nawet 
tę samą. Znak co rd. 153, słońce na rozgrzanym karku, ciche 
sosny, tyle. Z jednej strony droga prowadziła pod górę, skręcała 
w prawo i znikała za zakrętem, z drugiej opadała stromo w dół. 

Całe ciało Seana ciągnęło właśnie tam – w dół; każdą komórką 
pragnęło prędkości, wiatru i długiej swobodnej jazdy na grzbie-
cie grawitacji. Ale Caitlin by tego nie zrobiła, nie pobiegłaby na 
dół, niech ją jasna cholera, więc stanął na pedałach i ruszył pod 
górę.

Nie zajechał daleko, kiedy coś wystrzeliło spomiędzy drzew, 
tak blisko i tak niespodziewanie, że wrzasnął i zeskoczył z sio-
dełka. Chwilę później usłyszał jej ośli śmiech i krew zaszumiała 
mu w uszach.

– Niech cię szlag.
– Boże, Dudley, szkoda, że się nie widzisz!
Podniósł rower z asfaltu.
– Nie sądziłam, że potrafi sz być taki szybki!
– Nie sądziłem, że potrafi sz być taką pizdą!
Przestała się śmiać. W tę nagłą ciszę wpadł męski głos. Zni-

kąd. Zewsząd. Potem zza wzniesienia na dole. Po chwili na 
drodze pojawiło się dwoje pochylonych rowerzystów w kaskach. 
Mężczyzna zamilkł, kiedy ich zobaczył. Minęli ich zasapani, 
z  podniesionymi jasnymi twarzami. Kobieta była młodsza, 
może w wieku Caitlin, uśmiechnęła się do Seana. Jedna z nóg 
mężczyzny kończyła się na wysokości kolana, niżej znajdo-
wał się czarny pręt przypięty do specjalnego pedału, tak że nie 
dało się powiedzieć, gdzie kończy się rower, a zaczyna człowiek. 
Mężczyzna powiedział: Cześć, chłopak powiedział: Cześć, rowe-
rzyści zniknęli za zakrętem.

– Jak mnie nazwałeś? – zapytała Caitlin.
Jej twarz płonęła. Jego też.
– Chryste, Caitlin. Szukałem cię. Mieliśmy mieć na siebie oko.
Spojrzała na niego złowrogo, odwróciła wzrok i pokręciła gło-

wą. Poprawiła opaskę i podeszła, Sean się cofnął, a ona powie-
działa, że miała na niego oko i przez cały czas dokładnie wiedzia-
ła, gdzie jest. Co on sobie myśli, za kogo ją ma?
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Łóżka w drugim pokoju stały puste i niepościelone, rozbebeszone 
jakby ktoś się nad nimi pastwił. Gdy dziewczyny kładły się spać, 
pomieszczenie było chłodne; teraz w ciepłym powietrzu unosił 
się delikatny zapach perfum i potu. Grant sprawdził grzejnik, był 
wyłączony. Podszedł do wnęki przy łazience. Na półkach leżały 
dwie otwarte walizki; ich zawartość – ubrania, staniki i majtki – 
już na pierwszy rzut oka różniła się kolorem i krojem.

W szparze między framugą a uchylonymi drzwiami tańczyły 
kłęby pary. Usłyszał szmer szczoteczki, popchnął drzwi. Stała 
owinięta białym ręcznikiem i cierpliwie myła zęby. Wyglądała, 
jakby znów miała dwadzieścia lat. Przypomniał sobie czasy col-
lege’u, małe mieszkanie nad piekarnią przy Fairchild, zimowe 
poranki w jej łóżku, jej zapach mieszający się z zapachem świe-
żego chleba. Jej siostra bliźniaczka, Faith, utonęła, kiedy miały 
szesnaście lat, w dziwny sposób go to fascynowało. Dużo wtedy 
czytał, prozę, wiersze. Potem ciąża, rachunki, dziecko. On po-
szedł do pracy na budowie, ona została w szkole; czasami zabie-
rała małą na zajęcia, kiedy pani Turgeon zachorowała. Mała ma 
teraz osiemnaście lat, sama zaraz idzie do college’u. Jest młodą 
kobietą, szybką jak wiatr i jego własne serce, które waliło niespo-
kojnie za każdym razem, gdy biegła, Boże, patrz na nią, Boże, nie 
pozwól jej przegrać.

– Weetyatoy je ała – powiedziała Angela, nie wyjmując szczo-
teczki z ust.

Podszedł do niej i stanął za jej plecami, jego twarz pojawiła się 
nad jej twarzą w okienku wytartym przez Angelę w zaparowa-
nym lustrze. Jej włosy, rozczesane grzebieniem na setki schlud-
nych pachnących rządków, były mokre i ciężkie.

– Nie dzwonili jeszcze? – zapytał.
Pochyliła się, żeby splunąć, i uderzyła go pupą. Płukała, szo-

rowała, pochylała się.
– Jeszcze nie. Ale jest wcześnie. – Podniosła się i zerknęła na 

jego odbicie. – Myślę, że zajmie im to jeszcze z godzinę. Spo-
kojnie.

– Coś przegapiłaś. – Dotknął kącika swoich ust, powtórzyła 
jego ruch. – Musisz wypłukać dokładniej.

Uśmiechnęła się, znów się nachyliła, znów uderzyła go pupą. 
Zebrał wilgotne kosmyki i trzymał, dopóki nie skończyła. Zakrę-
ciła wodę i oparła dłonie na umywalce. Podniósł ręcznik i spoj-
rzał w dół, na jej pośladki. Były takie białe i gładkie.

– Grant?
Jego dłonie na jej ciele wyglądały jakby wypalono je w piecu 

i położono na tej jasnej powierzchni, wielkie i ciemne, żeby się 
ochłodziły i doszły do siebie.

– Tak?
– Chodźmy do łóżka. Chcę widzieć twoją twarz.
 

Caitlin odkryła to, kiedy na niego czekała. Poprowadziła go teraz 
między sosny i po chwili znaleźli się wśród białych topolowych 
pni. Las w  lesie. Ścieżka wiła się wśród drzew, a potem nagle 
wyrzuciła ich na małą polanę z kapliczką, w której stała Matka 
Boska, jakby się ich spodziewała. Naturalnej wielkości, gładka jak 
kość i całkiem biała, obudowana skorupą ze sklejonych zaprawą 
obłych kamieni, takich jak te, na które Sean klął w parowie. Dwa 
palce wzniesionej w dobrotliwym błogosławieństwie prawej dłoni 
były utrącone na wysokości drugiego stawu, co nadawało fi gurze 
wyraz zwątpienia, jakby wyrzeźbiono ją chwilę przed wybuchem 
straszliwej paniki.

– Widziałaś? – zapytał, wskazując na dłoń Maryi.
– Widziałam, widziałam. Jak u taty.
– Co ona tu robi?
– Pewnie ma coś wspólnego z tym. – Caitlin machnęła ręką 

w  stronę grupki kamiennych bloków wyrastających z  ziemi 
jak zęby, wąskie, kredowobiałe i powykrzywiane każdy w inną 
stronę.

W cieniu obok kapliczki stała kamienna ławka. Usiedli na niej, 
żeby napić się wody i zjeść roztapiające się batony energetyczne.

– Kim byli, jak myślisz? – zapytał.
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Caitlin wzruszyła ramionami.
– Osadnicy.
– Donner Party – powiedział.
– To nie te góry. Spójrz, jest tabliczka.
Rozchyliła krzaki u stóp Matki Boskiej i odsłoniła brązową 

tabliczkę z zaśniedziałą inskrypcją.

Wielebny Tobias J. Fife,
biskup Denver, w imię boże

udziela czterdziestu dni odpustu
za wizytę w tej leśnej kapliczce

i modlitwę przed nią.
1938

– Wielebny – powiedziała Caitlin. – Podoba mi się.
– Jak to czterdzieści dni łaski?
– Chyba chodzi o to, że przez następnych czterdzieści dni nie 

musisz się modlić. Coś w rodzaju wakacji.
– A może to znaczy, że przez czterdzieści dni jesteś bezpiecz-

na? W sensie, że nie przytrafi  ci się żadne gówno?
– Może. Daj telefon.
Sięgnął do plecaka i  podał Caitlin jej czerwoną komórkę. 

Sprawdziła, czy nie ma nowych wiadomości, i  sfotografowała 
kapliczkę.

Wiatr zaszeleścił w liściach topól. Sean ugryzł baton i teatral-
nie się zakrztusił. Caitlin powiedziała, żeby się nie zmuszał, 
a potem spojrzała na niego i podniosła brew.

– Dawaj. Nie robi mi to.
Zawahał się, ale po chwili wrzucił baton do plecaka, z bocznej 

kieszeni spodni wyłowił dużego snickersa i  zaczął obierać go 
z folii.

– Chcesz trochę?
Caitlin wzięła snickersa i otworzyła usta, jakby miała zjeść 

całego, ale odgryzła tylko kawałeczek. Sean zjadł resztę na trzy 

duże gryzy, żując z otwartymi ustami i posapując, napił się wody 
i złapał oddech. Zabębnił palcami po plecaku, zerknął na dłoń 
Maryi. Ich matka wierzyła w Boga. Ojciec mówił, że muszą zde-
cydować sami.

– Caitlin?
– Co?
– Nie wydaje ci się, że tata świruje?
Odchyliła się do tyłu, skręciła w talii i spojrzała na niego.
– Co? – powtórzyła.
– Nie sądzisz, że jest ostatnio trochę dziwny?
– Dudley, on zawsze jest dziwny. Co to ma wspólnego ze świ-

rowaniem?
Podniósł wzrok na drzewa.
– Widziałem coś. Jakiś czas temu.
To było w biurze za domem, w tym metalowym baraku, gdzie 

ojciec prowadził swoje budowlane interesy. Sean sprzątał tam, 
zamiatał i porządkował narzędzia, żeby zarobić na kieszonkowe. 
Ale jedna ze skrzyń była zamknięta, więc wrócił po klucz i biuro 
było otwarte, i...

– I co?
– I on tam siedział. Z dziewczyną.
– Z dziewczyną?
– Z kobietą. Siedziała na jego biurku. W spódnicy.
Caitlin czekała.
– I co?
– I tyle.
– Była tylko w spódnicy?
– Nie. Tylko tyle widziałem.
– Jezu Chryste, Sean.
Oparła stopę na kolanie, rozwiązała sznurówki, zsunęła but 

i potrząsnęła nim, jakby coś tam wlazło. Wsunęła dłoń do środ-
ka, pogmerała w wilgotnym wnętrzu, włożyła but z powrotem 
i zawiązała.

– I co?
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– Nic. Ta dziewczyna, to znaczy kobieta, zeszła z biurka, poda-
ła mi rękę i poszła. Powiedziała mi, że jest jego klientką.

– Więc skąd ci się wzięło to świrowanie?
– Nie wiem. Jeny. – Zapiął plecak brutalnym szarpnięciem 

i siedział, gapiąc się na niego. – Zapomnij o tym, dobra? Chodź-
my już.

Caitlin wstała i spojrzała na niego z góry.
– Nie obgryzaj paznokci. To obrzydliwe.
Podrapała się po tyłku i ruszyła w stronę grobów.
Sean zerknął na Maryję, podniósł się i poszedł za siostrą.
Caitlin stała na skraju małego cmentarza z  założonymi na 

piersi rękoma, trzymając się za łokcie. Zmarzła. Musiała biec 
dalej. Podszedł do niej.

– To nic takiego – powiedział. – Zapomnij o tym.
Potarła ramiona dłońmi. Przypomniała sobie fragment wier-

sza, który czytała w nocy. Poddaję się, blednę.
Potem opowiedziała mu, jak ojciec ich zostawił – na trzy, 

cztery miesiące, chociaż wydawało jej się wtedy, że trwało 
to znacznie dłużej. Sean był bardzo mały, nie może tego pa-
miętać. Matka mówiła, że nie ma się czym przejmować, ale 
Caitlin słyszała, w  jaki sposób rozmawiała z  ojcem przez te-
lefon, i  pamiętała jej twarz – nową, obcą. Pamiętała też, co 
matka powiedziała wtedy do telefonu, ale nie powtórzyła tego 
bratu.

Milczała, Sean wpatrywał się w nagrobki. Pod jednym z nich 
czerniał w trawie mały talerzyk albo spodek. Po chwili stał się 
tym, czym był – plastikową pokrywką na kubek z kawą, z dziurką 
do picia. Śmieć, jedyny, jaki się tu dostał, z samego dołu, żeby 
wylądować właśnie przy tym kamieniu.

– Kiedy w końcu wrócił – ciągnęła – nie miał palców. Zawsze 
myślałam, że dlatego wrócił: dlatego że gdziekolwiek wtedy prze-
bywał, było to miejsce, gdzie traci się palce.

Wzdrygnęła się. Nie obchodziły jej palce, potrzebowała tylko 
jego ramion, jego szorstkich jak papier ścierny policzków, dresz-

czu, który przebiegał ją za każdym razem, gdy mówił: Pasikonik, 
mój Pasikonik.

– Zawsze mi powtarzał – Sean parsknął dziwnym śmiechem 
– zawsze mi powtarzał, że odpadły od palenia.

– Wierzyłeś w to?
Milczał. W jednej chwili wszystko się zmieniło, wszyscy się 

zmienili.
– Jak myślisz, co się stanie tym razem? – zapytał; Caitlin głę-

boko westchnęła, migoczące liście topól poruszyły się i zaszu-
miały jak deszcz.

– Nic – powiedziała. – Chodźmy.
 

Zasłony były zaciągnięte, światło sączyło się bokiem po ścianie 
i strzelało do góry, wieńcząc okno jasną koroną. Grant patrzył 
na nią. Leżał nagi pod prześcieradłem. Zasnął na kilka minut, 
a potem obudził się nagle z łomoczącym sercem. Co to za łóżko? 
Czyja ręka obejmuje go w pasie?

Westchnienie, skurcz.
– Nie – jęknęła Angela.
– Wszystko w porządku – szepnął i dotknął jej ramienia.
Dawno temu opowiedziała mu sen, który kiedyś ciągle jej się 

śnił. W tym śnie jakiś głos mówił jej, że musi być z siostrą. Z któ-
rą, pytała, z którą siostrą? ale głos nie odpowiadał.

– Co?
Podniosła głowę. Miała takie brązowe oczy.
– Powiedziałaś nie.
Odgarnęła włosy z twarzy, odklejając je od ust.
– Tak?
– Tak.
Przesunęła się, z  powrotem położyła głowę na jego piersi. 

Odetchnęła. Gdzieś trzasnęły drzwi, korytarz wypełnił się ra-
dosnym tupotem gromadki małych bosych stóp pędzących do 
basenu. Wysokie głosy, lato.

– Będzie dziwnie, co?
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Patrzyła na drugie łóżko. Spiętrzona pościel wyglądała, jakby 
ktoś w niej leżał. Angela rozczapierzyła dłoń na żebrach męża.

– Jak to?
– Przecież wiesz.
Grant spojrzał na puste łóżko.
– Szybko zleciało – powiedział.
– Wszyscy tak mówili: nie uwierzysz, jak to szybko leci. A za 

kilka lat Seanie – westchnęła.
Stuknęła palcem w  jego pierś, jakby delikatnie pukała do 

drzwi. Dwa razy. I jeszcze raz.
– Nawet o tym nie myśl, Angela.
– Nie jesteśmy za starzy. Ja nie.
– Ja jestem.
– Nie, to człowieka odmładza.
W pokoju obok jakaś kobieta strasznie się rozkaszlała. Ktoś 

włączył telewizor, rozległ się głos spikera relacjonującego jakieś 
ważne wydarzenie.

– Trochę zaoszczędzili na tych ścianach – stwierdził Grant.
– Czy byłam głośno?
– Pieprzyć to.
Zwiesił nogi z łóżka, usiadł; prześcieradło zasłaniało jego uda. 

Bujał nogą.
– Nie ma nic do roboty, Grant – mruknęła do jego pleców. – Je-

steś daleko, daleko w magicznym świecie, gdzie nikt nie pracuje.
Milczał.
– Co? – zapytał po chwili.
Sięgnęła w stronę stojącej na stoliku nocnym butelki z wodą, 

podał jej ją.
– Ale dzieciaki niedługo wrócą – powiedziała. – I lepiej, żeby 

nie przyłapały nas w  łóżku – dodała, oddając mu butelkę. – 
Prawda?

Napił się. Jego serce podskakiwało. Na stoliku leżała książka, 
mała, w twardej oprawie, do góry grzbietem. Podniósł ją, założył 
kciukiem, zamknął i spojrzał na okładkę.

– Ty to czytasz?
– Nie, Caitlin.
– Skąd to wzięła?
– Ktoś jej dał.
– Kto?
– Nie wiem.
– D.H. Lawrence. Wiedziałaś?
– Tak. Czemu?
– Nie wiedziałem, że czyta takie rzeczy.
Otworzył książkę i przeczytał linijki na lewo od swojego kciuka.

Kiedy wiatr odsłania zasłonę
I odkrywa jej śmiech
Poddaję się, blednę.

Ścisnęło go w piersi. Przypomniał sobie, jak była mała. Jak 
trzymał ją, taką małą i ciepłą, w ramionach, a jej czysty dziecięcy 
zapach wypełniał jego serce. Jak czytał: Tak, tak, szukam tego, 
czego mi brak, szukam tego, czego mi brak. Trala la, oto ja, szukam 
tego, czego mi brak. Była taka skupiona, nieważne, który raz czy-
tali. Kładła małą dłoń na jego przedramieniu, potem zakładała 
włosy za ucho, drapała się w nos – a porzucone miejsce na jego 
ręce czekało, aż ta dłoń wróci.

Ostrożnie odłożył książkę na stolik, grzbietem do góry.
– Jakie rzeczy? – spytała Angela.
– Poezję.
Odwrócił się, żeby spojrzeć na żonę.
– Czy jest w tym coś dziwnego?
Angela wzruszyła ramionami. Pokręciła głową. Leżały przy 

lampce nocnej, Caitlin czytała jeden z wierszy, prawie szeptem; 
był pełen pocałunków i dotyków. Angela chciała pogładzić ją po 
włosach, wśliznąć się do jej łóżka jak siostra. Mogłaby. Ominęło 
je to, co często dzieje się między matkami a córkami – krzyki, 
młodzieńcze trzaskanie drzwiami, straszliwe wojny domowe. 
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Caitlin potrafi ła to wszystko wybiegać. Zdawały sobie sprawę, 
że mają szczęście.

– Zadzwonimy do nich? – spytała Angela.
– Za sekundę.
– Lepiej zadzwońmy.
– Odsłonię okno.
– Dobrze – powiedziała. – Jestem gotowa.
 

Leżała jeszcze przez chwilę, przyzwyczajała się do światła, ob-
serwowała go. Na tle jasnego świata wyglądał jak naga ciemna 
rzeźba. Kiedy przebywa się w obcych miejscach, wszystko, nawet 
to, co znajome, wydaje się obce. W  końcu podeszła, objęła go 
w biodrach i przytuliła się do niego. Jego skóra nie pachniała już 
dymem ani alkoholem, pachniała tylko nim.

– Ktoś nas zobaczy – powiedziała, ale za oknem nie było 
nikogo, kto mógłby ich zobaczyć, tylko niebo i  góry spiętrzo-
ne wśród coraz mniejszych rozbłysków zieleni; wielkie dale-
kie szczyty sięgające wyżej, niż powinno sięgać to, co stoi na 
ziemi.

– Niesamowite, prawda? – dodała. – Można sobie wyobrazić, 
jak tu było dwieście lat temu. Żadnych dróg, żadnych parkingów. 
Tylko to wielkie, dzikie... nieznane. Obca planeta. Nic dziwnego, 
że mężczyźni tak bardzo tego pragnęli.

– Mężczyźni? – zapytał z roztargnieniem. – A kobiety?
Trzymał jej telefon, przewijał menu.
– Jasne, twoja dziewiętnastowieczna kobieta marzyłaby o tym, 

żeby zapakować swoich dziewięcioro bachorów do drewnianego 
powozu i pojechać z nimi w Góry Skaliste. – Puściła go, dała mu 
klapsa i ruszyła do łazienki. – Wybierz piętnaście. Albo osiem-
naście.

Odwrócił się.
– Ciągle to robisz?
– Przestanę, kiedy Caitlin skończy dwadzieścia. Czułabym się 

staro.

Już miał wpisać kod, ale się zawahał. Rozejrzał się po podło-
dze. Cholera, załóż przynajmniej majtki, zanim do niej zadzwo-
nisz, pomyślał. W  głowie rozbłysnął mu obraz córki, jasnej, 
długonogiej na czarnym żużlu – biegła tak lekko, jakby nic nie 
ważyła, jakby w ogóle nie dotykała ziemi, choć kiedy doganiała 
inną dziewczynę, było w tym też coś przerażającego. W następ-
nej sekundzie gdzieś na twardej powierzchni zabrzęczał drugi 
telefon. Angela krzyknęła z łazienki: To oni! i pobiegła do sąsied-
niego pokoju. Grant poszedł za nią, ale już znalazła. Stanął na 
progu, w jego obciętych palcach pulsowała krew.

Jego żona patrzyła na numer ze zmarszczonymi brwiami. Ko-
mórka bzyczała w jej dłoni.

– Angela.
Odebrała.
– Halo? – powiedziała, spoglądając na męża pustym wzro-

kiem. – Halo?... Tak, to jego telefon. Przepraszam, kto mówi?
Powoli opuściła komórkę, nie odrywając od niej oczu. Grant 

widział, jak następuje ta zmiana. Widział każdą niewiarygodną, 
nieodwracalną sekundę.

– Rozłączyła się.
Wpatrywała się w niego. Jej oczy już były inne.
Wyciągnął do niej rękę.
– Pokaż...
Ale ona się odsunęła, odwróciła i zaczęła uderzać w klawisze. 

Podszedł do niej bardzo powoli. Odzyskiwał ją przez lata, krok 
po kroku. Jakby wskrzeszał zmarłą. Lata zaufania, lata miłości, 
wszystko zniweczone przez głupią zamianę telefonów. Mógł na-
wet nie wiedzieć, jak wygląda twarz tamtej kobiety, jak wygląda 
jej ciało. Była czymś, co we dwoje poskładali z niczego, ze starych 
części, tutaj, w tym motelu.

Spojrzał na nią, stała do niego plecami. Będą musieli jakoś 
przejść przez tę godzinę, ten dzień, te wakacje. Przez długą po-
dróż z powrotem do domu.

– Angela...
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– Przestań. Po prostu... – Trzęsła się. – Odbierz. Odbierzesz?
Telefon w jego dłoni dzwonił. Jak długo? Patrzył na niego z ir-

racjonalnym lękiem.
– To Sean – powiedział.
Jego żona milczała.
 

Wyszli spomiędzy topól na ostre światło, ich cienie padły na as-
falt. Słońce stało wysoko, poranek już się wypalił. Powietrze było 
suche, pachniało żywicą i wyschniętymi rudymi igłami. Rozło-
żyli mapę, żeby sprawdzić, gdzie są. Po chwili usłyszeli silnik, po 
raz pierwszy tego dnia, i narastający łomot muzyki, a zza zakrętu 
na górze wyskoczył samochód – półciężarówka albo jeep, albo coś 
pomiędzy, jakiś terenowy model, którego nie znali. Jechał w ich 
stronę. Caitlin powiedziała: Chodź tu, Sean cofnął się z rowerem 
między krzaki i dzikie kwiaty. Dziwny pojazd minął ich szerokim 
łukiem, cały w basach i słońcu. W oknie mignęła twarz, męska 
szczęka i żółte szkła, które skupiły się na nich na długą chwilę. 
Potem niby-jeep dotarł na szczyt i wszystko zniknęło, człowiek, 
silnik, muzyka i reszta.

Ruszyli dalej. Za wzniesieniem asfalt przecinała droga grun-
towa, pod ostrym kątem, jak w literze x, i Caitlin po prostu w nią 
skręciła, bez wahania, bez pytania. Droga była nieoznakowana 
i prowadziła raczej w górę, ale chłopak nic nie powiedział. Przy-
pomni to sobie później. Przypomni sobie leśną kapliczkę, groby, 
twarz Matki Boskiej i jej okaleczoną dłoń. Przypomni sobie, że 
pomyślał, że tak czy siak powinni się byli pomodlić, jak zalecał 
wielebny, na wszelki wypadek. Czterdzieści dni to czterdzieści 
dni. Ale ona już szła w stronę tamtej drogi. W białym podko-
szulku na ramiączkach, białych szortach z wiśniowym napisem 
Badgers na tyłku, w różowo-białych adidasach przez chwilę nie 
wyglądała jak Caitlin, tylko jak jakiś duch, który zaraz rozwie-
je się i zniknie. Jak wędrowna zjawa, wokół której powietrze robi 
się zimne, ptaki drżą, a liście drzew żółkną i opadają.

 

Odebrał.
– Cześć, Sean.
– Pan Courtland? – zapytał męski głos, a Grant odrzucił głowę 

do tyłu, jakby ktoś go uderzył.
– Tak. Kto mówi?
Angela odwróciła się, żeby spojrzeć mu w  twarz. Popatrzył 

w jej oczy, potem w okno. Mężczyzna się przedstawił, ale Grant 
zrozumiał tylko słowo „szeryf”.

– Co się stało? – zapytał. – Gdzie jest Sean?
Poczuł ból w przedramieniu, zerknął na nie i zobaczył białe 

palce zaciskające się na nim jak szpony. Dotknął ich delikatnie.
– W szpitalu w Granby, panie Courtland – powiedział szeryf. 

– Jest trochę poturbowany, ale lekarze mówią, że nic mu nie 
będzie. Znalazłem jego portfel i ten telefon w jego...

– Jak to trochę... – Spojrzał na Angelę i ugryzł się w język. – 
Co to znaczy?

– Wygląda na to, że miał wypadek w górach. Nie rozmawiałem 
z nim jeszcze, dali mu sporo leków, zanim... Hm, zaraz dam 
panu lekarza. Ale najpierw...

– Nic mu nie jest?
– Cóż, ma dość mocno poobijaną nogę. Ale był w kasku. Nic 

mu nie będzie. Miał szczęście.
– Co chce pan przez to powiedzieć?
– Mógł tam leżeć dużo dłużej, ale akurat przejeżdżali rowe-

rzyści.
Grant czuł, jak krew huczy mu w głowie. Nie mógł się skupić. 

Jego syn, gdzieś na górze, w górach, ranny...
– Panie Courtland – odezwał się znowu szeryf. – Gdzie pań-

stwo są?
Jego głos brzmiał jakoś dziwnie. Grant pokręcił głową.
– Co pan ma na myśli?
– No, znaleźliśmy państwa syna w górach, na wynajętym ro-

werze. Więc po prostu zastanawiam się, gdzie państwo są.
– Caitlin – powiedziała nagle Angela.
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Serce Granta podskoczyło.
– Tak. Chciałbym porozmawiać z córką. Proszę mi dać Caitlin.
– Z córką...? – powtórzył szeryf i zamilkł.
Grant słyszał jego oddech. Słyszał, jak poprawia pas. Słyszał 

kobiecy głos wołający coś niezrozumiałego w pustym szpitalnym 
korytarzu.

Kiedy szeryf znów się odezwał, brzmiał zupełnie inaczej.
– Panie Courtland.
Grant podszedł do okna, jakby chciał przez nie wyjść. Przed-

tem patrzył na góry jak na mapę z szlakami, ścieżkami i wycią-
gami, jak na plac zabaw, ukształtowany przez ludzi i pieniądze. 
Teraz zobaczył je takimi, jakie były, zielone, potężne, spiętrzone 
jedna nad drugą niczym morskie fale. Angela zatrzymała go, 
zaciskając dłoń na jego ramieniu, i stanęła na palcach, żeby nie 
uronić ani słowa.

– Panie Courtland – powtórzył szeryf. – Pański syn był sam.
Angela pokręciła głową.
– Nie – powiedziała, odwróciła się, podeszła do walizki i za-

częła się ubierać.
Kiedy byli młodzi, kiedy leżeli nadzy i młodzi w tym wypeł-

nionym cudownym zapachem jej ciała i chleba mieszkaniu nad 
piekarnią, Grant spojrzał na mały krzyżyk ledwie zauważalnie 
podskakujący w delikatnym dołku między obojczykami Angeli 
w rytm bicia jej serca. Dotknął go palcem i niewiele myśląc, zapy-
tał: Czy to jednak nie ironiczne?

Co?
Że Bóg zabrał twoją siostrę, która miała na imię Faith?
Nie odpowiedziała. Odwróciła się. Zesztywniała. Przepraszam, 

powiedział. Proszę, Angela... Proszę. Nie wiedział jeszcze o drugim 
sercu, maleńkim sercu pod jej sercem.

A teraz, w tym motelu, w tym pokoju, z telefonem żony przy 
uchu, błagał: Boże, proszę, Boże, proszę. Szeryf znów zapytał, 
gdzie są, i powiedział, żeby się stamtąd nie ruszali. Chłopak jest 
bezpieczny, śpi. Szeryf przyjedzie po nich, będzie za piętnaście 

minut, nie więcej. Sam ich tam zawiezie, w te góry. Zawiezie ich 
wszędzie, gdzie będzie trzeba. Ale Grant wiedział, że kiedy sze-
ryf przyjedzie, ich już tam nie będzie. Będą w górach, w drodze. 
Chłopak jest bezpieczny. Chłopak śpi. Grant siądzie za kierow-
nicą, Angela zajmie się mapą. jak przedtem, jak potem.






