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Gruby chodnik na korytarzu i miękkie obicia pierwszej 

klasy tłumiły stukot kół. Do przedziału wpadało rozko-

łysane, pastelowe światło późnego popołudnia, poma-

rańczowe cętki skakały po oparciach pustych siedzeń 

naprzeciw, jak iskry migotały w lustrze umieszczonym 

pod siatką na bagaże, podpalały zdobiące wnętrze fo-

tografi e zakola Menu koło Kitzingen i śnieżnych czap 

masywu Zugspitze.

Przytulił policzek do podgłówka przesiąkniętego ko-

lejowym swędem. Za oknem w nerwowym, metalicz-

nym rytmie umykały ścierniska ze słupami pyłu, gęste 

parawany świerków zmęczonych długim latem, czasem 

mniejsze lub większe tafl e jezior o toni tak ciemnej, jak-

by odbijało się w nich to, co najczarniejsze w niebie. 

Było gorąco. Podmuchy powietrza uderzające w twarz 

niosły kwaśny posmak dymu z parowozu.

Niezbyt już świeżą chustką otarł pot z czoła i skro-

ni, wyjął okulary, usiłował czytać. Oczy piekły jednak ze 
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zmęczenia, litery tańczyły. Znudzonym ruchem odło-

żył więc kupione na monachijskim dworcu szeleszczące 

numery „Neue Rundschau” i „Literarische Welt”, które 

zdążył już dokładnie przestudiować w czasie wielu go-

dzin podróży, okulary wsunął do etui z wężowej skórki 

i wyszedł na korytarz.

Wagon był pusty. Jeszcze do pierwszej i  drugiej 

polskiej granicy słyszał szmery głosów dochodzących 

z  dalszych przedziałów, potem został zupełnie sam 

w  pędzącym pulmanie, pełnym pluszu i  aksamitów, 

szlifowanego szkła i polerowanego mosiądzu, na swój 

sposób pięknym wyśmiewaną dziś elegancją ze starych, 

kajzerowskich czasów.

Dziwna wyprawa. Do prowincji leżącej za dwoma 

granicami obcego kraju, jakby w innym świecie. Przy-

pomniał sobie nagle Po tamtej stronie Alfreda Kubina, 

dziwaczną, zlekceważoną powieść sprzed lat, o której 

milczy nawet dokładny jak aptekarz Klabund w swojej 

Literaturgeschichte. Jej bohaterowie podróżowali do Pań-

stwa Snu, rzuconej gdzieś na kresy cywilizacji upior-

nej enklawy – dzieła milionera szaleńca, rzeczywistości 

rządzącej się prawami sennego koszmaru. Porównywać 

Państwo Snu do Prus Wschodnich? Niedorzeczność. 

A jednak czuł się trochę tak, jakby godzinę temu na-

prawdę przekroczył ów budzący trwogę Kubinowski 

mur, wyrastający w środku nocy, i teraz właśnie zmie-

rzał w głąb jakiejś tajemniczej „tamtej strony”. Szcze-

gólne uczucie – i prawdziwy dreszcz lęku na plecach, 

pod chłodnym dotknięciem jedwabnej koszuli. Potem 

głos rozsądku – przecież nie jedzie tam pierwszy raz, 

nie dalej jak trzy tygodnie temu wrócili z Katią i dziećmi 

z Rauschen, po całym sierpniu spędzonym na bałtyckiej 

plaży. To było tylko trochę dalej na północ.

Otrząsnął się. Rozpędzony krajobraz za oknami wca-

le nie napawał grozą, ale jednak – był już tego całkowicie 

pewien – przykuwał uwagę czymś, co mógłby nazwać 

„nierzucającą się w oczy innością”.

Kontury sosen ostro rysowały się na tle nieba, w po-

wietrzu wytrawnym i suchym, zapewniającym dosłow-

ność widzenia. Żadnej tam Stimmung, malarskich fan-

tasmagorii, żadnych mgieł, tęcz i  barwnych oparów. 

Wszystko tu było zdecydowane, jednoznaczne, przej-

rzyste. Lasy rozstawione jak regimenty wojska na pa-

górkowatym terenie; szeregi, czworoboki jedne za dru-

gimi, niżej, wyżej, ciemnozielone, potem przechodzące 

w daleki błękit. Łąki i pola rozległe, o wyrazistych kształ-

tach, drogi proste albo skręcające regularnym łukiem 

gdzieś poza horyzont, z parą kolein odciśniętą w żół-

tym piasku. Czerwone dachy i czerwone ściany wiosek, 

skupione wokół wysokiego autorytetu kościelnych wież. 

Schludne, oplecione dzikim winem stacyjki, którymi 

gardzą ekspresy i pociągi pośpieszne; migające w pędzie 

postacie dyżurnych ruchu, zastygłe z  chorągiewkami 

w ręku.

Z drugiego końca wagonu bezszelestnie zbliżył się 

młody konduktor o brzydkiej, szerokiej twarzy. Wyglą-
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dał jak zjawa na tle rzędu zasłon powiewających równo 

niczym szale baletnic w powłóczystym tańcu.

– O której będziemy w Allenstein?

– Za niecałą godzinę. Akurat minęliśmy Eylau, jesz-

cze tylko jedna stacja, Osterode – objaśnił sucho i ob-

rzucił go przy tym zdumionym spojrzeniem spod dasz-

ka kepi, jakby nieoczekiwanie rozpoznał kogoś, kogo 

niedawno widział gdzieś indziej. Czyżby konduktorzy 

kolejowi czytywali magazyny literackie?

Zamarzył o łyku chłodnego wina i po chwili znalazł 

się w wagonie restauracyjnym. Siedziało tu kilka osób – 

ofi cer Reichsmarine kończący spóźniony obiad, dwoje 

kochanków w średnim wieku, na pewno kochanków, bo 

inaczej nie patrzyliby tak na siebie znad próżnych szkla-

nek, gruby ojciec i dwaj tacy sami synowie bliźniacy, na 

dodatek piegowaci, ledwo poruszający ustami zaklejo-

nymi ciastem, którego okruchy zdążyły już zapaskudzić 

pół podłogi.

Biały niersteiner, wyjęty z lodu, przyjemnie zaszczy-

pał w język, rozchodząc się falami smaków; od prostej 

cierpkości poprzez delikatny aromat pomarańczowej 

skórki, ledwo wyczuwalny osad gałki muszkatołowej aż 

po surową świeżość wilgotnych, dopiero co zerwanych 

gronowych kiści.

Odruchowo podniósł kieliszek do światła, rozpływa-

jącego się w nim złociście jak w magicznej kuli. Tyle 

razy chciał napisać o winie jako żywej sublimacji słońca, 

czarownym napoju, w który materializują się blask i cie-

pło, zapachy lata, uśmiechy, muśnięcia wiatru z nadreń-

skich wzgórz. O winie – syntezie radości świata. Nie zna-

lazł do tego okazji w Buddenbrookach, mimo soczystych 

scen mieszczańskich uczt, a przy mozolnym pisaniu 

Czarodziejskiej góry zwyczajnie zapomniał. Potem latami 

nie mógł się zdecydować, czy ma to być opowiadanie, 

rozdział nowej powieści czy też esej. Dziwne, że dotąd 

jeszcze nie zrobił tego nikt z wielkich współczesnych. 

Może obawiano się, że temat zbyt trywialny, że taki trak-

tat mogą wypełnić wyłącznie banały i oczywistości? Ale 

przecież co tak naprawdę znaczy „być pisarzem”? To 

znaczy – szukać coraz to nowych określeń dla tego, co 

powszechnie znane.

Kiedyś dziennikarz pisma „Nord und Süd” zapy-

tał go, czy lubi podróże. Odruchowo odpowiedział, że 

nie lubi. On, który ostatnie trzydzieści lat, więcej niż 

połowę swojego życia, dzielił między dom i nieustan-

ną włóczęgę po Niemczech, bliższej i dalszej Europie, 

a nawet europejskich przyległościach! Zabrzmiało to jak 

dowcip. W rzeczywistości nie lubił czasu poprzedzają-

cego podróż. Odczuwał wtedy wzmożoną niechęć do 

opuszczania gabinetu w przytulnej willi na Bogenhau-

sen, przypływy miłości do Monachium, do znajomych 

perspektyw ulic i kształtów budowli, matowej wody Iza-

ry. Miewał też kłopoty ze snem, przewracał się z boku 

na bok i przy akompaniamencie spokojnego oddechu 

Katii wyobrażał sobie czekające go uciążliwości i trudy – 

mitręgę długich godzin w pociągach albo beznadziejną 
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nudę dusznych kajut, ból głowy, lepkość niedomytego 

ciała, pustkę hotelowych wnętrz. Z rozpaczą patrzył na 

zalegające biurko rękopisy. Zawsze właśnie przed po-

dróżą pisało mu się najlepiej, a tu trzeba było wszystko 

zostawić, rozproszyć myśli, marnotrawić tygodnie albo 

całe miesiące. Najbardziej cierpiał w  dniu wyjazdu. 

Wstawał rano rozdygotany z niewyspania. Czas biegł 

za szybko lub za wolno, zawsze nie tak, jakby chciał. 

Pogoda była również zawsze nie taka, sprawy pozosta-

jące jeszcze do załatwienia zdawały się przerastać siły 

i możliwości. Ostatnie najgorsze pół godziny spędzał 

ubrany do wyjścia, bezmyślnie siedząc w wielkim fo-

telu pod oknem albo krążąc po pokojach. Wreszcie ze-

gar w stołowym wybijał swoim basem oznaczoną porę, 

dźwięcznie wtórował mu z gabinetu mały kominkowy 

kurant, prezent od nieszczęsnej Carli, potem już tylko 

rozlegał się ze schodów wrzaskliwy falset Fräulein Lenz, 

taki sam teraz, jak i przed wielką wojną: „Herr Mann, 

taksówka podjechała!”, albo dawniej: „Herr Mann, konie 

gotowe!”. Zbiegał wtedy na dół, zdawkowo i niecierpli-

wie żegnał się z domownikami, obrzucał dom tęsknym 

spojrzeniem i  zdenerwowany, czując zbyt mocno bi-

jące serce, szybko wsiadał do pojazdu. Niepokój mijał 

na dworcu, w  chwili tego łagodnego, przynoszącego 

ulgę szarpnięcia, po którym budynki, ludzie, latarnie 

i drzewa zaczynają się coraz szybciej przesuwać do tyłu, 

a świat pulsuje już innym tętnem. Od tego momentu żył 

rzeczywistością podróży. Podróż wciągała, ustanawiała 

swoje prawa i hierarchie, zawieszała i odsuwała w nie-

byt zwyczajne treści życia, z perspektywy pożerającego 

przestrzeń pociągu lub zagubionego na morzu parowca 

czyniła nierealnym to, co niedawno wydawało się aż do 

bólu oczywiste.

Uwielbiał zgiełk wielkich miast. Miał wrażenie, że 

roztapia się w nim, przybiera inną postać, choć z pewno-

ścią pozostawał sobą. Po ofi cjalnych rautach, przemówie-

niach, komplementach dystyngowanego towarzystwa 

znikał w bocznych ulicach. Zapominał o Wagnerze, fi lo-

zofach, konstrukcjach fabuł i zawiłościach dusz swoich 

bohaterów. Zanurzał się w rozjarzonych purpurowym 

światłem wnętrzach kabaretów, słuchał orgiastycznych 

dźwięków jazzu i tlenionych blondyn śpiewających mę-

skimi głosami. Lubił popijać do rana gin z bezczelny-

mi młokosami o  polakierowanych paznokciach i  jak 

najgorszej reputacji. Niedawno w Amsterdamie, nocą, 

w dzielnicy rozpusty, zaczepiła go... wróżka. Siedziała 

wzorem tamtejszych prostytutek przy otwartym oknie, 

pod jaskrawym szyldem. „Jesteś dyrygentem, poetą albo 

księdzem, w każdym razie władasz uczuciami!” – wy-

krzyknęła na jego widok. Po tych słowach bez namysłu 

wszedł do środka. Była mocno przywiędła, pewnie już 

nie mogła uprawiać tego zawodu co sąsiadki. Za kilka 

marek odczytała mu z wytłuszczonych kart przepowied-

nię: „Czeka cię wspaniała wiadomość i forsa, duża forsa. 

Potem wyjedziesz bardzo daleko i  już nigdy nie wró-

cisz. Ale nie przejmuj się – będziesz żył długo, będziesz 
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szczęśliwy”. Nie mógł przejść do porządku nad tą głupią 

formułką, którą pewnie recytowała każdemu klientowi. 

Zastanawiał się i kalkulował. Dobra wiadomość, pienią-

dze... Pewnie Fischer, ślamazarny jak każdy wydawca, 

zdecyduje się wreszcie na wysokonakładowe Utwory ze-

brane. A może nareszcie ruszyła sprzedaż w Ameryce? 

Podróż... Pewnie ten wyjazd do Palestyny, planowany na 

przyszły rok, w związku z Józefem i jego braćmi. Czy tak 

pociągnie mnie Orient, że już nigdy nie wrócę myślą do 

Europy? Kto wie... Kto wie... No bo chyba nie chodziło 

o podróż do Allenstein?

Jechał do tego miasta za dwiema granicami nie tyle 

dla wschodniopruskiej egzotyki, ile z powodu swojej 

nieumiejętności odmawiania usilnym prośbom; wady 

charakteru, którą od dziesięcioleci usiłował bez skutku 

zwalczyć. Pochodzący gdzieś z  okolicy minister von 

Kanitz tak naprzykrzał mu się telefonami i listami, że 

w końcu uległ. 

– To są tereny całkowicie odcięte od głównego pnia 

niemieckiej kultury. Jeśli wielcy ludzie, jak pan, pański 

brat Heinrich albo Toller czy Bergengruen przynajmniej 

nie zamanifestują swojego nimi zainteresowania, to 

puste pole zagospodaruje dobrze pan wie kto. Jestem 

pełen troski. Sam pan widzi, co dzieje się w Republice! 

– chryp liwie perswadował głos ze słuchawki.

Zgodził się zatem powtórzyć w  Allenstein odczyt 

Nietzsche a muzyka. Miłość i nienawiść, a potem pojechać 

jeszcze na kilka dni do Tungen, posiadłości von Kanitza 

nieopodal Wormditt, aby jak wyraził się minister: „Nic 

nie robić, rozmyślać i co najwyżej rozmawiać”.

 

Pociąg zostawił za sobą lasy, rosnące po obu stronach 

torów tak gęsto, że w wagonie przez dłuższy czas pano-

wał zielony półmrok, wynurzył się na zalanych słońcem 

odkosach między dwoma jeziorami, minął podmiejski 

przystanek i zwolnił bieg dopiero na wysokich wiaduk-

tach, z  których widać było panoramę miasta. Zamek 

z  brunatnej cegły, udający gotyk kościół o  osobliwej 

wieży z dwoma ostrymi hełmami, spiętrzone dachy ka-

mienic na wzgórzu, niżej ulice prawie niewidoczne pod 

koronami drzew – wszystko wolno przepłynęło przed 

oczami jak obrazki fotoplastikonu.

Na stacji to, czego się spodziewał. Przez uchylone 

drzwi wagonu zobaczył grupkę młodzieży gimnazjalnej, 

zasapanych ofi cjeli w wizytowych strojach, wbiegających 

w ostatniej chwili i ocierających pot, młodego człowie-

ka z bukietem kwiatów, o gładko zaczesanych włosach, 

błyszczących od brylantyny.

Nie był fałszywie skromny, lubił takie gesty. Uważał, 

że w cywilizowanym świecie muszą istnieć formy okazy-

wania szacunku wybitnym ludziom. Zapiął marynarkę 

i zstąpił na peron, prosto w obłok pary wydobywającej 

się spod lokomotywy. Rozpoznano go od razu.

Błysk monokla w oku, uścisk dłoni wytrenowanej do 

ofi cjalnych powitań.



1716

– Szanowny pan pozwoli, jestem Zülh, burmistrz Al-

lenstein. Pan nadburmistrz prosi o wybaczenie, że nie 

mógł przybyć osobiście. Będzie na odczycie. A to doktor 

Trotz, dyrektor naszego gimnazjum.

Woń naftaliny i łagodnego tytoniu, ukłon, zbyt uniżo-

ny, ale ściśnięcie dłoni zdecydowane, mocne.

– Witam pana serdecznie, Herr Mann. Czytałem 

wszystko, co pan napisał. Jestem zachwycony. A  to 

profesor Kokoschka, bardzo chciał pana poznać oso-

biście.

No tak, tego i  tutaj nie mogło zabraknąć. Mundur 

w kolorze kloaki, pas, koalicyjka, buty do konnej jazdy 

jak lustro. Te okrągłe czapki zawsze przypominały mu 

kształtem spluwaczki, które w sanatorium w Davos po-

sługacze wynosili rano na długich trzonkach z pokojów 

prątkujących chorych. Zamiast uścisku dłoni – efektow-

ny trzask obcasami o asfalt.

– Miło mi. Co pan wykłada?

– Języki klasyczne! – zagrzmiała gromka odpowiedź.

– Ach, tak...

Owacja gimnazjalistów, kwiaty od pobladłego mło-

dzieńca, okazuje się, miejscowego poety lirycznego, 

egzemplarz Czarodziejskiej góry, nachalnie podsuwa-

ny do podpisu przez jakąś matkę z dwojgiem dzieci, 

co nauczyciel w uniformie uznał za nietakt i komen-

tował cichymi przekleństwami. Uwagi o klimacie Prus 

Wschodnich, o  pogodzie i  podróży, wzywanie baga-

żowego.

– Szanowny pan pozwoli, auto już czeka.

– Jeśli można, wolałbym dorożką. Chciałbym za-

czerpnąć...

W tym momencie przerwał. 

Daleko, pod ścianą dworcowego budynku, coś rap-

townie przykuło jego uwagę. Czyjeś spojrzenie. Jak nag-

ły, niespodziewany błysk, powodujący skurcz całego 

ciała i odruchowe wstrzymanie oddechu.

Pod szyldem restauracji, na tle napisów reklamują-

cych miejscowy browar Waldschlösschen i Stadt- und 

Kreissparkasse stała wysoka kobieta w  szarym kostiu-

mie. Z ronda kapelusza spływała woalka, ale zaciera-

jąc rysy twarzy, nie mogła zasłonić oczu. Były jak dwa 

ostre światła bijące przez mgłę. Przygważdżały do 

miejsca, obezwładniały, tworzyły najjaśniejszy punkt 

otoczenia.

– Czy coś się stało, Herr Mann? – zapytał ktoś z nie-

pokojem.

– Nie... Chciałem powiedzieć: jedźmy dorożką, chęt-

nie zaczerpnę świeżego powietrza.

Pojazd płynnie toczył się po granitowej kostce. Bur-

mistrz usiadł obok i  usiłował prowadzić rozmowę. 

Mówił o tym, że wizyta tak znakomitej osoby to wielki 

zaszczyt dla władz i mieszkańców, że w Allenstein ni-

gdy nie mieszkał żaden znany pisarz, z wyjątkiem pana 

Funka, który spisuje dzieje miasta.

Nie słuchał, odpowiadał zdawkowo i bezmyślnie, na 

granicy nieuprzejmości.
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Ona? Tutaj? Skąd, jakim sposobem? Dlaczego? Nie 

miał jednak żadnych wątpliwości, wierzył swojej pa-

mięci wzrokowej, nie zawiodła go nigdy. W liczących 

tysiące stron rękopisach potrafi ł bezbłędnie znajdować 

bez czytania konkretne zdania czy fragmenty, kierując 

się wyglądem skreśleń, odcieniem atramentu. Zresztą 

– te oczy. Znak szczególny, nie do podważenia. Marny 

poeta napisałby: „oczy jak gwiazdy”. On – że raczej jak 

małe tafelki lodu tchnące chłodem i naturalną wyższo-

ścią, analizujące, rozkładające na kawałki wszystko, co 

znalazło się w ich zasięgu. Kiedyś, kiedy patrzył w nie 

z bliska, widział błękitne lśnienie szronu. Tego nie moż-

na zapomnieć.

Jechali aleją zabudowaną niezbyt okazałymi kamie-

nicami, które od trotuaru odgradzały kwiatowe ogródki 

i ostre żelazne parkany. Ruch o tej porze był niewielki, 

szyby od zachodu zaczynały się czerwienić. Zewsząd do-

chodziła woń wczesnych chryzantem i świeżo podlanej 

ziemi, także strzępy rozmów, urywki zdań i pojedyn-

czych słów z obcym, miękkim i szeleszczącym nalotem. 

Burmistrz zaczął nawet opowiadać o skomplikowanych 

problemach narodowościowych. Zbył to jakimś gładkim 

stwierdzeniem. 

Dlaczego ludzie nie mogą osiągnąć jedności w pięknie, 

w zaciszności życia? Co w nich jest takiego, jaki podszept 

szatański albo jaki boski błąd, że aż do bólu, do tragedii, 

do rozlewu krwi utwierdzają się w różnicach, zamiast 

szukać podobieństw? – przemknęło mu przez myśl.

Najlepszy hotel nazwano oczywiście Deutsches 

Haus, jak w co drugim mieście tego kraju. Znajdował 

się przy głównej ulicy, tuż obok ratusza.

Zanim wszedł przez oszklone drzwi, zauważył na 

słupie afi sz: „Wielkiej sławy pisarz niemiecki Thomas 

Mann wygłosi odczyt...”.

Właściciel występujący na tle wyprężonego szeregu 

hotelowych chłopców w liberiach jak dowódca kompa-

nii honorowej przywitał go z profesjonalną usłużnością. 

Sędziwy recepcjonista, co rusz zerkający badawczo zza 

grubych okularów, uroczyście podał klucz opatrzony zło-

coną rzymską cyfrą I.

Hotele są wszędzie takie same. Podobnie cuchną, 

choćby należały do najwykwintniejszych, sprzedają na 

porcje złudzenie spokoju i wygody, choć trudno napraw-

dę w nich wypocząć, wyspać się do syta, osiągnąć stan 

równowagi niezbędny do poczucia szczęścia. 

Apartament był obszerny, podobno pięć lat temu no-

cował tu sam Hindenburg. Przeładowany meblami sa-

lon o trzech wielkich oknach, w którym można by urzą-

dzić kongres jakiejś mniejszej partii politycznej. Dalej 

ładny gabinet, gdzie na mahoniowym biurku ustawiono 

nowiutką maszynę do pisania i pudełko ołówków fi rmy 

Moser. Leżały też miejscowe gazety, „Allensteiner Volks-

blatt”, „Allensteiner Zeitung” – tłustą czcionką informu-

jące na pierwszych stronach o jego przyjeździe. Obok 

gabinetu sypialnia i  królujące na środku małżeńskie 

łoże, dalej jeszcze dwie garderoby, łazienka z głęboką 
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miedzianą wanną oraz całym systemem natrysków, rów-

nież błyszczących miedzią.

Właśnie tam skierował pierwsze kroki. Otworzył wa-

lizkę, wyjął szlafrok, gruby ręcznik pachnący domem 

i angielskie mydło w wytartej, pociemniałej kasetce z ce-

drowego drewna, pamiątce czasu młodości, prezencie od 

Sebastiana, przywiezionym kiedyś, po skwarnym lecie, 

z Palestriny. Nigdy nie używał hotelowych przyborów.

Nawet gorąca, zaprawiona szczyptą morskiej soli ką-

piel nie mogła uśmierzyć niepokoju. Leżąc w wannie, 

ciągle czuł na sobie siłę tego spojrzenia sprzed dworca, 

jego dosłowność i twardość zmuszające do jakiejś for-

my posłuszeństwa. Myślał o Wenecji. I o tym – sprzed 

dziesięciu lat.

Wenecja była magią, tajemnicą, prawdziwą ojczyzną, 

a wszystko, co o niej napisał – było kłamstwem, oprócz 

namiętności von Aschenbacha. Udawał, że przyłącza 

się do głosu snobów z całej Europy spacerujących z na-

tchnionymi minami po placu Świętego Marka, zachwy-

conych urządzanym tylko dla nich karnawałem i żałoś-

nie wsłuchanych w  tandetne barkarole gondolierów. 

Naprawdę uważał to miasto za jedyne miejsce na ziemi, 

do którego przywiązał go Bóg. Czasem odczuwał je poza 

zmysłami, jak olbrzymią żywą istotę, znał grymasy i lęki, 

jego olśniewające piękno i koszmarną ohydę. Tęsk nił do 

Wenecji i odwiedzał ją nieoczekiwanie, zwykle w sekre-

cie przed bliskimi; nigdzie ani nikomu nie wspominał 

o tych wizytach. Często też uciekał stamtąd pełen prze-

rażenia, obiecując sobie, że więcej nie wróci. Wracał. 

Razem z Mariem, właścicielem łodzi, a potem z jego 

kędzierzawym synem, również o imieniu Mario, wędro-

wał po najskrytszych zakamarkach miasta. Za kościołem 

Madonna dell’Orto mijał przesmyki między domami, 

gdzie słyszy się gdakanie kur i płynąc, zaczepia głową 

o  rozwieszoną bieliznę, zawijał do ślepych kanałów 

ze stojącą, spleśniałą wodą i smrodem ekskrementów 

zakis łym w dusznym powietrzu. Godzinami kontemp-

lował liszaje i odpadające tynki, ślepe okna, bramy na 

głucho zamknięte od niepamiętnych czasów. Niekie-

dy była też dla niego Wenecja najdoskonalszą syntezą 

dobra i zła, złączonych w jedno mocą przeciwieństw. 

Wydawało mu się, że jej wille i pałace, wieże i ozdobne 

fasady na przekór naturze, wbrew wszelkim prawom 

organicznym trwają, opierając się wodzie i słońcu, po-

nieważ zostały wzniesione z kamienia fi lozofi cznego.

Wtedy, dziesięć lat temu, ukradkiem wyjechał ze 

zrewoltowanego Monachium. Świat przeżywał jeszcze 

amok radości po wielkiej wojnie, a na Lido słyszało się 

wyłącznie języki zwycięskich mocarstw. Był przekonany, 

że jest jedynym Niemcem w tym podekscytowanym tłu-

mie, jedynym człowiekiem niepoddającym się prostac-

kiej energii półnagich ciał i pragnieniu zabawy. 

 

Któregoś popołudnia szedł przed siebie plażą, dziwnie 

zażenowany, skrępowany, z  narastającym poczuciem 
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obcości. Zerwał się wiatr, podniósł tuman piachu, zało-

potały parasole i pasiaste parawany. Jeden z nich wzdął 

się najpierw jak żagiel, potem złożył na pół w powietrz-

nym wirze i przewrócił, rozbijając drewnianą ramą sto-

lik z zastawą do herbaty, przygniatając fotele i  leżaki.

– No i co pan tak stoi, mój panie?! Proszę się ruszyć 

i pomóc! – gruchnęło znienacka zdanie w ostrej, północ-

nej niemczyźnie.

Młoda kobieta usiłowała łapać unoszone podmucha-

mi w kierunku morza części ubrania, a drugą ręką przy-

trzymać na głowie odlatującą słomkową panamę. 

Wtedy po raz pierwszy dotknęło go to spojrzenie.

– Thomas Mann – przedstawił się potem, nieporad-

nie zbierając skorupy fi liżanek i  otrzepując spodnie.

Nie zrobiło to na niej żadnego wrażenia. Miała na 

imię Virna, nazwiska nie dosłyszał, a  samo imię za-

brzmiało w jej ustach tak, jakby je na poczekaniu wy-

myśliła. Virna. Młoda żona fabrykanta zapałek z pomor-

skiego miasta Stolp. W Wenecji, jak mówiła – z nudów, 

„dla oderwania od domowego kopciu”, z towarzystwem 

ze szkoły sztuk pięknych.

Byli sobie pisani na ten krótki czas. Bez zbędnych 

słów, wieloznacznych uśmiechów, obmierzłego rytuału 

uwodzenia, który czyniłby śmiesznym ponadczterdzie-

stoletniego mężczyznę. Tak jakby w  owej pierwszej 

chwili jedno od razu powiedziało drugiemu: „To ja!”. Do 

tej pory nie wiedział, czym jest prawdziwe pożądanie, 

wykraczające poza prostą fi zjologię. Nocami, w hotelu 

Excelsior, pochłaniali się wzajemnie. Jej ciało stawało 

się tym, czym chciał: miąższem południowych owoców, 

wyuzdanym marzeniem, gładkością ptasich piór, chło-

dem marmuru, roztopionym żelazem. I nie było w tym 

żadnej uległości, było zrozumienie, jakie przynosi wielki 

ogień. Patrzył na nią z podziwem, kiedy naga stawała 

przy oknie wychodzącym na połyskującą w  ciemno-

ściach zatokę. Udając, że śpi, obserwował spod rzęs jej 

spokojny profi l, zwrócony ku sufi towi. Może myślała 

o mężu przekładającym rachunki w kantorze swojej fa-

bryki? Może o niespodziankach, które jeszcze przyniesie 

jej długie życie? Oczy miała otwarte i wyraźnie widział 

unoszącą się znad nich srebrną poświatę. Nie mówił do 

niej: „Jesteś piękna”, mówił: „Jesteś pięknem”.

Wenecja przestała dla nich istnieć. Całymi dniami 

spacerowali po mieście jakby z obowiązku, pośpiesznie, 

wyprzedzając jedno drugie, nie rozglądając się dooko-

ła. Tylko raz, tknięty ckliwym widokiem księżyca nad 

Ponte di Rialto opowiedział jej o Vivaldim, rudobrodym 

księdzu, i jego orkiestrze złożonej z młodych dziewcząt, 

zapomnianym skrzypku geniuszu sprzed wieków, które-

go partytury przepisywał sam Bach i który będzie jesz-

cze kiedyś jednym z najsławniejszych kompozytorów 

wszech czasów. Wieczorami pili wino i jedli croquette di 

pollo w restauracji obok pałacu Grimani. Rozmawiali na 

ogół mało, chaotycznie, o domach i o zakończonej woj-

nie, o rodzinach, zwykłych sprawach. Oczywiście znała 

jego nazwisko i jego książki. Chciała, żeby przemawiał 
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słowami swoich postaci, żeby spoglądał na nią i na świat 

oczami bohaterów stworzonych do układania pięknych 

zdań i błyskotliwych syntez świata. Nie mogła zaakcep-

tować bluźnierczej myśli, że literatura w rzeczywistości 

nijak ma się do życia.

Później było pierwsze pożegnanie w Wenecji, drugie, 

ofi cjalne, na dworcu w Trieście. Odjechali pociągami 

idącymi na północ, ale w zupełnie innych kierunkach. 

Rozstali się bez łez i  zaklęć, jak para znajomych po 

wspólnej podróży.

W zacisznym gabinecie na Bogenhausen, zamiast 

układać kolejne akapity powieści czy rozpraw, biedził się 

nad listami. On, wielki pisarz, nie umiał znaleźć słów. 

Kreślił rozbudowane, retoryczne akapity, odczytywał je 

i stwierdzał, że nic nie znaczą. Czyżby nie potrafi ł pisać 

prawdy o sobie? Cztery listy kolejno przez kilka dni cze-

kały, schowane głęboko, na decyzję wysłania i lądowały 

w kominku. Dopiero piąty, napisany jak górnolotny ar-

tykuł o posłannictwie artysty, powędrował do adresatki. 

Otrzymał długą odpowiedź, której nie przeczytał.

Wiedział już, że musi wyzbyć się złudzeń. Dana mu 

była lekcja życiowego banału i niczego więcej w  tym 

względzie nie potrzebował.

 

Odczyt miał odbyć się w  Teatrze Miejskim. Nadbur-

mistrz przysłał samochód, mimo że nowy, bezstylowy 

i brzydki budynek teatru, Treudank niemieckiej ojczyzny 

dla Allenstein za zwycięstwo w plebiscycie, znajdował 

się o kilka kroków od hotelu. Zajechali przed szerokie, 

strome schody, na których oczekiwało już kilkadziesiąt 

osób. Kiedy wysiadał, rozległy się oklaski. 

Całe foyer wypełniał tłum kobiet w  wieczorowych 

toaletach i nieco ponad miarę obwieszonych biżuterią 

oraz brzuchatych mężczyzn w porządnych garniturach, 

którzy rozmawiali półgłosem, palili cygara, dla dodania 

sobie powagi spoglądali co jakiś czas na grube pozłacane 

zegarki. 

 

Szedł środkiem w towarzystwie nadburmistrza i dyrek-

tora gimnazjum, odkłaniał się lekko. Z kilku aparatów 

fotografi cznych chłodnym ogniem wystrzeliła magne-

zja. Wkrótce zabrzmiał gong, jak przed zwykłym spek-

taklem, wszyscy zaczęli się tłoczyć, sprawdzać numery 

na biletach, zajmować miejsca.

Posadzono go na środku sceny, przy stole nakrytym 

czerwonym aksamitem. Salę ogarnął półmrok, wygaszo-

no refl ektory, pozostawiając tylko małą lampkę oświetla-

jącą stół i jego twarz.

Włożył okulary, przysunął bliżej szklankę z  wodą, 

wyjął notes i otworzył przed sobą.

– Drodzy państwo – rozpoczął bez wstępów. – Zapro-

szono mnie tutaj, żebym odniósł się...

Mówiąc, oswajał się z atmosferą, nabierał pewności 

siebie. Wypowiadał świetnie zbudowane, coraz dłuż-



2726

sze zdania, śmielej podnosił wzrok na zebranych. Pa-

tos i  oratorskie napięcie to szczególne okoliczności, 

w których jego mózg pracował najjaśniej, skojarzenia 

rodziły się same, znienacka przychodziły puenty ostre 

i dźwięczne jak stalowe klingi. Nieraz trudząc się w do-

mowej ciszy nad fragmentem powieści czy opowiadania, 

wyobrażał sobie, że wygłasza go w podniosłym tonie 

przed olbrzymią widownią – usuwało to wszelkie wąt-

pliwości, pomagało osiągnąć zwartość wizji, wzmocnić 

siłę przesłania.

Twarze przed nim demonstrowały skupienie i zasłu-

chanie. Rzędy zmarszczonych czół, napiętych policz-

ków, skroni podpartych dłonią. Wiedział, że większość 

przyszła tu nie dla Nietzschego, Wagnera i Bizeta, ani 

nawet dla prelegenta Thomasa Manna, ale po to, żeby 

uczestniczyć w  wielkim wydarzeniu. Błądził spojrze-

niem ponad głowami i nagle o mało nie urwał zdania 

w połowie wyrazu. Serce uderzyło gwałtownie.

Ona była na sali. Siedziała daleko od sceny, pod balko-

nem wypełnionym młodzieżą. Mdłe światełko znad wyj-

ścia do szatni padało smugą na rondo kapelusza. Oczy 

kłuły doskonale znajomym mu srebrnym blaskiem. Nie 

można było ich nie zauważyć, nie można było przestać 

o nich myśleć. 

Mówił dalej, z  wysiłkiem powstrzymując drżenie 

głosu. Mówił o Nietzschem, jego przyjaźni i zarazem 

nienawiści do Wagnera – myślał o Virnie. Czy jest tu 

naprawdę, czy jest tylko duchem? Może tajemniczym 

znakiem? A może po prostu bierze za nią kogoś innego? 

Czy to możliwe, czy to ma jakiś sens? Dlaczego właśnie 

jemu, Thomasowi Mannowi, musiała przydarzyć się 

historia niczym z kinematografu? Może czegoś zażąda, 

może śledzi go po to, żeby wywołać skandal? Zawstydził 

się jednak, że o to ją posądził jak najgorszy kołtun. Od-

wrócił twarz i nie patrzył więcej w tamtą stronę.

Udało mu się jakoś skończyć. Znacznie skrócił refe-

rat, ale nikt tego nie zauważył. Rozbłysły żyrandole, huk-

nęły brawa, publiczność wstała z miejsc, on wstał rów-

nież, skinieniem głowy dziękował za owacje. Wniesiono 

kosz kwiatów. Nie wszyscy wychodzili, część słuchaczy 

otoczyła go z książkami w rękach; odkręcił wieczne pió-

ro, rozdawał dedykacje.

Kiedy wreszcie zszedł ze sceny, natychmiast wpadł 

w ręce cierpliwie czekającego nadburmistrza, który wy-

lewnie zapraszał na bankiet w salach ratusza.

Dziękował, prosił o godzinę wytchnienia. Chciał choć 

przez chwilę być sam. Okazało się to jednak niemożliwe. 

Oświadczył, że wróci do hotelu piechotą, lecz nadbur-

mistrz i tak towarzyszył mu aż do drzwi, gadając całą 

drogę o czymś, co zupełnie do niego nie docierało. 

Dyskretnie rozglądał się dookoła i nie dostrzegł Virny 

wśród ludzi opuszczających teatr ani w gromadzie cze-

kających na przystanku tramwajowym. Wstrząsnął nim 

nagły lęk i niepewność. Czy to może być prawda? Czy 

tylko chore wspomnienia i złudna nostalgia? Zaprag-

nął natychmiast stąd wyjechać, zamarzył o transeuro-
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pejskim ekspresie pędzącym przez noc i o rozkosznym 

kołysaniu wagonu sypialnego.

W recepcji nie było portiera. Czekał przez chwilę, 

oparty o kontuar, potem, zirytowany, sam sięgnął do 

tablicy. Klucza jednak nie było tam, gdzie powinien wi-

sieć. Wzruszył ramionami, poszedł na górę. W Bawarii 

takie rzeczy nigdy się nie zdarzają!

Ze zdziwieniem zauważył, że drzwi jego apartamen-

tu są uchylone. Odruchowo cofnął się o krok. Złodzieje? 

Czy może ktoś grzebie w moich rzeczach? Nie wiadomo 

czemu przypomniał sobie postać fi lologa klasycznego 

Kokoschki w brunatnym uniformie.

Nie wiedział, co robić. Obejrzał się. Był sam w pu-

stym korytarzu. Z  sercem podchodzącym do gardła 

pchnął lekko drzwi i na palcach wszedł do środka. Całe 

szczęście, że włożył dziś te letnie pantofl e od Wandersa, 

z takiej miękkiej skóry.

Zobaczył ją z pogrążonego w ciemności salonu. Tu-

taj? Skąd? Co też jej przyszło do głowy? Stała w progu 

między łazienką i sypialnią, gdzie zapaliła nocną lamp-

kę. Miała krótsze włosy, pełniejszą sylwetkę, linia ciała 

kreśliła kształt zmysłowej, dojrzałej kobiecości. Czas 

nie zawsze jest złośliwym karłem niweczącym wszyst-

ko, co piękne i dobre. Poczuł, że bardzo chciałby teraz 

usłyszeć jej głos, spojrzeć w oczy, dotknąć ust i skóry 

na szyi.

Zamarł i wstrzymał oddech, kiedy podeszła do łóż-

ka. Przesunęła dłonią po leżącym tam tomiku Śmierci 

w Wenecji, jednym z trzech, które przywiózł, żeby komuś 

podarować. Dotknęła wilgotnego ręcznika w  łazien-

ce, podniosła z posadzki rzucone w nieładzie brudne 

skarpety, przytuliła się przez chwilę do jego szlafroka, 

a potem głęboko wciągnęła zapach angielskiego mydła 

z cedrowej kasetki.

Skrzywił się z zażenowaniem. Bezszelestnie, tyłem 

wycofał się na korytarz. Zdolna do takich melodrama-

tycznych gestów! Virna! Jakież to głupie... Sterczał przed 

wejściem bezradny i  skonsternowany, przepływały 

przez niego na przemian fale nieobecnego od dawna 

erotycznego pobudzenia i przykrego niesmaku.

Bojąc się, że go zobaczy, uciekł za fi lar w holu, prze-

klinał idiotyzm sytuacji i własną śmieszność. Thomas 

Mann kryjący się za węgłem przed dawną kochanką! 

Ależ materiał dla brukowców! Co by na to powiedział 

na przykład ten złośliwy świntuch Brecht?

Nie czekał długo, po kilku minutach wybiegła, wy-

raźnie spłoszona. Zadrżał jak młokos na widok jej sprę-

żystości i  harmonii ruchów. Skulona, ze spuszczoną 

głową, zniknęła na schodach.

Wrócił do apartamentu. Czuł jeszcze w powietrzu jej 

obecność, czuł zapach, którego nie potrafi ł nazwać, za-

pach Virny, taki sam jak w Wenecji. Dotknął wilgotnego 

ręcznika w łazience, pogładził mięsistą połę szlafroka, 

powąchał mydło w cedrowej kasetce. 

Potem usiadł na brzegu łóżka i ukrył twarz w dło-

niach. 
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Otrząsnął się już po chwili, zmienił ubranie, łyknął 

odrobinę martella z płaskiej podróżnej butelki. Zbliżała 

się godzina bankietu, trzeba było zejść na dół.

– Ach, co za spotkanie! Słuchałem kiedyś pańskiego 

wykładu w Braunschweig! – wrzasnął nagle mijający 

go na półpiętrze mały pękaty jegomość, a potem za-

wrócił i biegł za nim, natrętnie ględząc i podskakując 

jak piłka.

Odburknął coś grubiańsko, nie podał ręki. Nieznajo-

my z głupim wyrazem twarzy zrejterował do poczekalni 

hotelowego fryzjera.

Opędzając się od intruza, dostrzegł Virnę w recep-

cji. Obok stał skórzany sakwojaż i pudło na kapelusze. 

Rozmawiała z portierem, zapłaciła, odebrała rachunek, 

który zaraz podarła na strzępki i wrzuciła do wielkiej 

niklowanej popielniczki. Pojawił się dorożkarz, zabrał 

bagaże. Virna ruszyła za nim.

Chciał krzyknąć, chwycić ją za ramię. Ale wewnętrz-

ny głos brzmiał kategorycznie: Nie dogonisz tego, do 

czego nie dorosłeś! 

Kiedy już była na ulicy i w niebieskim blasku latarń 

zobaczył, jak wsiada do fi akra, nie wytrzymał, zerwał się 

i rzucił w kierunku wyjścia.

Wtedy znienacka zastąpił mu drogę boy hotelowy, 

zdyszany, spocony, w żółtej liberii; o mało nie zderzyli 

się ze sobą.

– Czy pan Thomas Mann? Wszędzie pana szukam, 

byłem w teatrze i w ratuszu. Nadszedł pilny telegram!

Zatrzymał się. Z rozpaczą patrzył za odjeżdżającą do-

rożką. Na zakręcie ulicy mignął tylko biały kapelusz nad 

złożoną w harmonię budą pojazdu. 

Nienawidził telegramów. Burzyły spokój, zawsze 

przynosiły coś niedobrego. Sięgnął do kieszeni po na-

piwek i nerwowo rozerwał urzędowy blankiet. Włożył 

okulary, odwrócił się do światła, żeby odczytać niewyraź-

ne czcionki dalekopisu, odbite na krzywo przyklejonych 

paskach. To była wiadomość z domu, od Katii:

Drogi! Oto depesza, która przyszła dziś o trzeciej: 

Akademia Szwedzka z siedzibą w Sztokholmie ma 

zaszczyt oznajmić...
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