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Gruby chodnik na korytarzu i miekkie obicia pierwszej
klasy ttumity stukot két. Do przedziatu wpadato rozko-
tysane, pastelowe §wiatlo péZnego popotudnia, poma-
ranczowe cetki skakaty po oparciach pustych siedzen
naprzeciw, jak iskry migotaty w lustrze umieszczonym
pod siatka na bagaze, podpalaty zdobigce wnetrze fo-
tografie zakola Menu koto Kitzingen i $nieznych czap
masywu Zugspitze.

Przytulil policzek do podgtéwka przesigknietego ko-
lejowym swedem. Za oknem w nerwowym, metalicz-
nym rytmie umykaty Scierniska ze stupami pytu, geste
parawany §wierkéw zmeczonych dtugim latem, czasem
mniejsze lub wieksze tafle jezior o toni tak ciemnej, jak-
by odbijalo si¢ w nich to, co najczarniejsze w niebie.
Byto goraco. Podmuchy powietrza uderzajace w twarz
niosty kwasny posmak dymu z parowozu.

Niezbyt juz §wiezg chustka otart pot z czota i skro-
ni, wyjat okulary, usitowat czytac. Oczy piekly jednak ze



zmeczenia, litery tanczyly. Znudzonym ruchem odto-
zyt wiec kupione na monachijskim dworcu szeleszczace
numery ,Neue Rundschau” i , Literarische Welt”, ktére
zdazyt juz dokladnie przestudiowaé w czasie wielu go-
dzin podrézy, okulary wsunat do etui z wezowej skérki
i wyszedt na korytarz.

Wagon byt pusty. Jeszcze do pierwszej i drugiej
polskiej granicy styszat szmery gloséw dochodzacych
z dalszych przedziatéw, potem zostal zupelnie sam
w pedzacym pulmanie, pelnym pluszu i aksamitéw,
szlifowanego szkla i polerowanego mosiadzu, na swoj
sposéb pieknym wysmiewang dzis elegancija ze starych,
kajzerowskich czaséw.

Dziwna wyprawa. Do prowingcji lezacej za dwoma
granicami obcego kraju, jakby w innym $§wiecie. Przy-
pomniatl sobie nagle Po tamtej stronie Alfreda Kubina,
dziwaczna, zlekcewazong powies¢ sprzed lat, o ktérej
milczy nawet doktadny jak aptekarz Klabund w swojej
Literaturgeschichte. Jej bohaterowie podrézowali do Pani-
stwa Snu, rzuconej gdzie$ na kresy cywilizacji upior-
nej enklawy — dzieta milionera szalenica, rzeczywistosci
rzadzacej sie prawami sennego koszmaru. Poréwnywac
Panistwo Snu do Prus Wschodnich? Niedorzeczno$c.
A jednak czut sie troche tak, jakby godzine temu na-
prawde przekroczyt 6w budzacy trwoge Kubinowski
mur, wyrastajacy w srodku nocy, i teraz wtasnie zmie-
rzat w glab jakiej$ tajemniczej ,tamtej strony”. Szcze-

gélne uczucie — i prawdziwy dreszcz leku na plecach,

pod chtodnym dotknieciem jedwabnej koszuli. Potem
glos rozsadku — przeciez nie jedzie tam pierwszy raz,
nie dalej jak trzy tygodnie temu wrdcili z Katig i dzie¢mi
z Rauschen, po calym sierpniu spedzonym na battyckiej
plazy. To bylo tylko troche dalej na péinoc.

Otrzasnat sie. Rozpedzony krajobraz za oknami wca-
le nie napawat grozg, ale jednak — byl juz tego catkowicie
pewien — przykuwat uwage czyms, co méglby nazwac
Lnierzucajacy sie w oczy inno$cig”.

Kontury sosen ostro rysowaly sie na tle nieba, w po-
wietrzu wytrawnym i suchym, zapewniajacym dostow-
no$¢ widzenia. Zadnej tam Stimmung, malarskich fan-
tasmagorii, zadnych mgiet, tecz i barwnych oparéw.
Wszystko tu byto zdecydowane, jednoznaczne, przej-
rzyste. Lasy rozstawione jak regimenty wojska na pa-
gorkowatym terenie; szeregi, czworoboki jedne za dru-
gimi, nizej, wyzej, ciemnozielone, potem przechodzace
w daleki bfekit. £aki i pola rozlegle, o wyrazistych ksztal-
tach, drogi proste albo skrecajace regularnym tukiem
gdzie$ poza horyzont, z parg kolein odci$nieta w z6t-
tym piasku. Czerwone dachy i czerwone $ciany wiosek,
skupione wokét wysokiego autorytetu koscielnych wiez.
Schludne, oplecione dzikim winem stacyjki, ktérymi
gardza ekspresy i pociggi pospieszne; migajace w pedzie
postacie dyzurnych ruchu, zastygle z choragiewkami
w reku.

Z drugiego konca wagonu bezszelestnie zblizyt si¢
mtlody konduktor o brzydkiej, szerokiej twarzy. Wygla-



dat jak zjawa na tle rzedu zaston powiewajacych réwno
niczym szale baletnic w powléczystym taricu.

— O ktérej bedziemy w Allenstein?

— Za niecalg godzine. Akurat mineli$émy Eylau, jesz-
cze tylko jedna stacja, Osterode — objasnit sucho i ob-
rzucit go przy tym zdumionym spojrzeniem spod dasz-
ka kepi, jakby nieoczekiwanie rozpoznat kogos, kogo
niedawno widziat gdzie$ indziej. Czyzby konduktorzy
kolejowi czytywali magazyny literackie?

Zamarzyt o tyku chtodnego wina i po chwili znalazt
sie w wagonie restauracyjnym. Siedzialo tu kilka oséb —
oficer Reichsmarine koniczacy spézniony obiad, dwoje
kochankéw w $rednim wieku, na pewno kochankéw, bo
inaczej nie patrzyliby tak na siebie znad préznych szkla-
nek, gruby ojciec i dwaj tacy sami synowie bliZniacy, na
dodatek piegowaci, ledwo poruszajacy ustami zaklejo-
nymi ciastem, ktérego okruchy zdazyly juz zapaskudzi¢
pot podiogi.

Bialy niersteiner, wyjety z lodu, przyjemnie zaszczy-
pat w jezyk, rozchodzac sie falami smakéw; od prostej
cierpkos$ci poprzez delikatny aromat pomaranczowej
skorki, ledwo wyczuwalny osad gatki muszkatotowej az
po surowg §wiezo$¢ wilgotnych, dopiero co zerwanych
gronowych kisci.

Odruchowo podniést kieliszek do §wiatta, rozptywa-
jacego si¢ w nim zlociécie jak w magicznej kuli. Tyle
razy chcial napisac o winie jako zywej sublimacji storica,

czarownym napoju, w ktéry materializujg sie blask i cie-

plo, zapachy lata, u§miechy, musniecia wiatru z nadren-
skich wzgérz. O winie — syntezie radosci $wiata. Nie zna-
lazt do tego okazji w Buddenbrookach, mimo soczystych
scen mieszczanskich uczt, a przy mozolnym pisaniu
Czarodziejskiej géry zwyczajnie zapomniat. Potem latami
nie mogt sie zdecydowad, czy ma to by¢ opowiadanie,
rozdzial nowej powiesci czy tez esej. Dziwne, ze dotad
jeszcze nie zrobit tego nikt z wielkich wspétczesnych.
Moze obawiano sig, Ze temat zbyt trywialny, ze taki trak-
tat moga wypeic wylgcznie banaly i oczywistosci» Ale
przeciez co tak naprawde znaczy ,by¢ pisarzem”? To
znaczy — szuka¢ coraz to nowych okreslen dla tego, co
powszechnie znane.

Kiedy$ dziennikarz pisma ,Nord und Siid” zapy-
tal go, czy lubi podréze. Odruchowo odpowiedzial, ze
nie lubi. On, ktéry ostatnie trzydziesci lat, wiecej niz
polowe swojego Zycia, dzielil miedzy dom i nieustan-
na wldczege po Niemczech, blizszej i dalszej Europie,
a nawet europejskich przylegto$ciach! Zabrzmiato to jak
dowcip. W rzeczywisto$ci nie lubil czasu poprzedzaja-
cego podr6z. Odczuwatl wtedy wzmozona nieche¢ do
opuszczania gabinetu w przytulnej willi na Bogenhau-
sen, przyptywy mitosci do Monachium, do znajomych
perspektyw ulic i ksztaltéw budowli, matowej wody Iza-
ry. Miewat tez klopoty ze snem, przewracat si¢ z boku
na bok i przy akompaniamencie spokojnego oddechu
Katii wyobrazat sobie czekajace go ucigzliwosci i trudy —
mitrege dtugich godzin w pociagach albo beznadziejng
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nude dusznych kajut, bél gtowy, lepkos$¢ niedomytego
ciala, pustke hotelowych wnetrz. Z rozpacza patrzyt na
zalegajace biurko rekopisy. Zawsze wlasnie przed po-
dréza pisato mu sie najlepiej, a tu trzeba byto wszystko
zostawic, rozproszy¢ mysli, marnotrawi¢ tygodnie albo
cale miesigce. Najbardziej cierpial w dniu wyjazdu.
Wstawat rano rozdygotany z niewyspania. Czas biegt
za szybko lub za wolno, zawsze nie tak, jakby chciat.
Pogoda byla réwniez zawsze nie taka, sprawy pozosta-
jace jeszcze do zalatwienia zdawaly sie przerasta¢ sity
i mozliwosci. Ostatnie najgorsze pét godziny spedzat
ubrany do wyjscia, bezmyslnie siedzac w wielkim fo-
telu pod oknem albo krazac po pokojach. Wreszcie ze-
gar w stotfowym wybijal swoim basem oznaczong pore,
dzwiecznie wtérowal mu z gabinetu maty kominkowy
kurant, prezent od nieszczesnej Carli, potem juz tylko
rozlegal sie ze schodéw wrzaskliwy falset Friulein Lenz,
taki sam teraz, jak i przed wielka wojng: , Herr Mann,
takséwka podjechata!”, albo dawniej: , Herr Mann, konie
gotowe!”. Zbiegal wtedy na dét, zdawkowo i niecierpli-
wie zegnat si¢ z domownikami, obrzucal dom tesknym
spojrzeniem i zdenerwowany, czujac zbyt mocno bi-
jace serce, szybko wsiadat do pojazdu. Niepokdj mijat
na dworcu, w chwili tego tagodnego, przynoszacego
ulge szarpniecia, po ktérym budynki, ludzie, latarnie
i drzewa zaczynaja sie coraz szybciej przesuwac do tytu,
a $wiat pulsuje juz innym tetnem. Od tego momentu zyt

rzeczywistoscig podrézy. Podréz wciggata, ustanawiata
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swoje prawa i hierarchie, zawieszala i odsuwala w nie-
byt zwyczajne tresci zycia, z perspektywy pozerajacego
przestrzen pociagu lub zagubionego na morzu parowca
czynila nierealnym to, co niedawno wydawato sie az do
bélu oczywiste.

Uwielbiat zgietk wielkich miast. Miat wrazenie, ze
roztapia sie w nim, przybiera inng postac, choc¢ z pewno-
$cig pozostawal sobg. Po oficjalnych rautach, przeméwie-
niach, komplementach dystyngowanego towarzystwa
znikat w bocznych ulicach. Zapominat o Wagnerze, filo-
zofach, konstrukcjach fabut i zawito$ciach dusz swoich
bohateréw. Zanurzat si¢ w rozjarzonych purpurowym
$wiattem wnetrzach kabaretéw, stuchat orgiastycznych
dzwiekéw jazzu i tlenionych blondyn $piewajacych me-
skimi glosami. Lubit popija¢ do rana gin z bezczelny-
mi mlokosami o polakierowanych paznokciach i jak
najgorszej reputacji. Niedawno w Amsterdamie, nocg,
w dzielnicy rozpusty, zaczepita go... wrézka. Siedziala
wzorem tamtejszych prostytutek przy otwartym oknie,
pod jaskrawym szyldem. ,Jestes dyrygentem, poetg albo
ksiedzem, w kazdym razie wladasz uczuciami!l” — wy-
krzykneta na jego widok. Po tych stowach bez namystu
wszedl do érodka. Byla mocno przywiedta, pewnie juz
nie mogla uprawiac tego zawodu co sasiadki. Za kilka
marek odczytata mu z wytluszczonych kart przepowied-
nie: ,,Czeka cie wspaniata wiadomos¢ i forsa, duza forsa.
Potem wyjedziesz bardzo daleko i juz nigdy nie wré-
cisz. Ale nie przejmuj sie — bedziesz zyt dtugo, bedziesz
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szczesliwy”. Nie mégt przejs¢ do porzadku nad ta glupia
formulka, ktérg pewnie recytowata kazdemu klientowi.
Zastanawial si¢ i kalkulowat. Dobra wiadomo$¢, pienia-
dze... Pewnie Fischer, slamazarny jak kazdy wydawca,
zdecyduje sie wreszcie na wysokonaktadowe Utwory ze-
brane. A moze nareszcie ruszyla sprzedaz w Ameryce?
Podroz... Pewnie ten wyjazd do Palestyny, planowany na
przyszly rok, w zwiazku z Jézefem i jego bracmi. Czy tak
pociggnie mnie Orient, ze juz nigdy nie wréce mysla do
Europy? Kto wie... Kto wie... No bo chyba nie chodzito
o podr6z do Allenstein?

Jechat do tego miasta za dwiema granicami nie tyle
dla wschodniopruskiej egzotyki, ile z powodu swojej
nieumiejetnosci odmawiania usilnym prosbom; wady
charakteru, ktérg od dziesiecioleci usitowat bez skutku
zwalczy¢. Pochodzacy gdzie$ z okolicy minister von
Kanitz tak naprzykrzal mu sie telefonami i listami, ze
w konicu ulegt.

— To s3 tereny catkowicie odciete od gtéwnego pnia
niemieckiej kultury. Jesli wielcy ludzie, jak pan, panski
brat Heinrich albo Toller czy Bergengruen przynajmniej
nie zamanifestuja swojego nimi zainteresowania, to
puste pole zagospodaruje dobrze pan wie kto. Jestem
pelen troski. Sam pan widzi, co dzieje sie w Republice!
— chrypliwie perswadowat glos ze stuchawki.

Zgodzit sie zatem powtdérzy¢ w Allenstein odczyt
Nietzsche a muzyka. Mitos¢ i nienawisc, a potem pojechad

jeszcze na kilka dni do Tungen, posiadtosci von Kanitza
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nieopodal Wormditt, aby jak wyrazit si¢ minister: ,Nic

nie robi¢, rozmyslac i co najwyzej rozmawiac”.

Pociag zostawil za sobg lasy, rosnace po obu stronach
toréw tak gesto, ze w wagonie przez dtuzszy czas pano-
wat zielony pétmrok, wynurzyt sie na zalanych stoncem
odkosach miedzy dwoma jeziorami, minat podmiejski
przystanek i zwolnit bieg dopiero na wysokich wiaduk-
tach, z ktérych wida¢ byto panorame miasta. Zamek
z brunatnej cegly, udajacy gotyk kosciét o osobliwej
wiezy z dwoma ostrymi helmami, spietrzone dachy ka-
mienic na wzgdrzu, nizej ulice prawie niewidoczne pod
koronami drzew — wszystko wolno przeptyneto przed
oczami jak obrazki fotoplastikonu.

Na stacji to, czego sie spodziewatl. Przez uchylone
drzwi wagonu zobaczyt grupke mlodziezy gimnazjalnej,
zasapanych oficjeli w wizytowych strojach, wbiegajacych
w ostatniej chwili i ocierajacych pot, mlodego czlowie-
ka z bukietem kwiatéw, o gltadko zaczesanych wlosach,
btyszczacych od brylantyny.

Nie byt falszywie skromny, lubit takie gesty. Uwazat,
ze w cywilizowanym $wiecie muszg istnie¢ formy okazy-
wania szacunku wybitnym ludziom. Zapiat marynarke
i zstapil na peron, prosto w obtok pary wydobywajacej
sie spod lokomotywy. Rozpoznano go od razu.

Blysk monokla w oku, uscisk dloni wytrenowanej do

oficjalnych powitan.
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— Szanowny pan pozwoli, jestem Ziilh, burmistrz Al-
lenstein. Pan nadburmistrz prosi o wybaczenie, ze nie
mogt przyby¢ osobiscie. Bedzie na odczycie. A to doktor
Trotz, dyrektor naszego gimnazjum.

Won naftaliny i fagodnego tytoniu, ukion, zbyt unizo-
ny, ale $ci$niecie dloni zdecydowane, mocne.

— Witam pana serdecznie, Herr Mann. Czytalem
wszystko, co pan napisal. Jestem zachwycony. A to
profesor Kokoschka, bardzo chciat pana poznac oso-
biscie.

No tak, tego i tutaj nie mogto zabraknaé. Mundur
w kolorze kloaki, pas, koalicyjka, buty do konnej jazdy
jak lustro. Te okragte czapki zawsze przypominaly mu
ksztattem spluwaczki, ktére w sanatorium w Davos po-
stugacze wynosili rano na dtugich trzonkach z pokojéw
pratkujacych chorych. Zamiast uscisku dloni — efektow-
ny trzask obcasami o asfalt.

— Mito mi. Co pan wyktada?

— Jezyki klasyczne! — zagrzmiata gromka odpowiedz.

— Ach, tak...

Owacja gimnazjalistéw, kwiaty od pobladiego mto-
dzienica, okazuje sie, miejscowego poety lirycznego,
egzemplarz Czarodziejskiej géry, nachalnie podsuwa-
ny do podpisu przez jakas matke z dwojgiem dzieci,
co nauczyciel w uniformie uznal za nietakt i komen-
towat cichymi przeklenistwami. Uwagi o klimacie Prus
Wschodnich, o pogodzie i podrézy, wzywanie baga-

ZOWego.

— Szanowny pan pozwoli, auto juz czeka.

— Jesli mozna, wolatbym dorozka. Chciatbym za-
czerpngd...

W tym momencie przerwal.

Daleko, pod $ciang dworcowego budynku, co$ rap-
townie przykuto jego uwage. Czyjes spojrzenie. Jak nag-
ty, niespodziewany btysk, powodujacy skurcz catego
ciala i odruchowe wstrzymanie oddechu.

Pod szyldem restauracji, na tle napiséw reklamuja-
cych miejscowy browar Waldschlosschen i Stadt- und
Kreissparkasse stata wysoka kobieta w szarym kostiu-
mie. Z ronda kapelusza sptywata woalka, ale zaciera-
jac rysy twarzy, nie mogta zastoni¢ oczu. Byly jak dwa
ostre $wiatla bijace przez mgte. Przygwazdzaly do
miejsca, obezwladnialy, tworzyly najjasniejszy punkt
otoczenia.

— Czy cos sie stato, Herr Mann? — zapytat kto$ z nie-
pokojem.

— Nie... Chcialem powiedzie¢: jedzmy dorozka, chet-
nie zaczerpne §wiezego powietrza.

Pojazd plynnie toczyt sie po granitowej kostce. Bur-
mistrz usiadt obok i usitlowal prowadzi¢ rozmowe.
Moéwil o tym, ze wizyta tak znakomitej osoby to wielki
zaszczyt dla wladz i mieszkancéw, ze w Allenstein ni-
gdy nie mieszkatl zaden znany pisarz, z wyjatkiem pana
Funka, ktéry spisuje dzieje miasta.

Nie stuchal, odpowiadat zdawkowo i bezmyslnie, na

granicy nieuprzejmosci.



Ona? Tutaj? Skad, jakim sposobem? Dlaczego? Nie
mial jednak zadnych watpliwosci, wierzyl swojej pa-
mieci wzrokowej, nie zawiodla go nigdy. W liczacych
tysiace stron rekopisach potrafit bezbtednie znajdowac
bez czytania konkretne zdania czy fragmenty, kierujac
sie wygladem skreslen, odcieniem atramentu. Zreszta
— te oczy. Znak szczegélny, nie do podwazenia. Marny
poeta napisalby: ,oczy jak gwiazdy”. On — Ze raczej jak
mate tafelki lodu tchngce chlodem i naturalng wyzszo-
$cig, analizujace, rozktadajace na kawatki wszystko, co
znalazlo sie w ich zasiegu. Kiedys, kiedy patrzyt w nie
z bliska, widziat biekitne l$nienie szronu. Tego nie moz-
na zapomniec.

Jechali aleja zabudowang niezbyt okazalymi kamie-
nicami, ktére od trotuaru odgradzaty kwiatowe ogrédki
i ostre zelazne parkany. Ruch o tej porze byl niewielki,
szyby od zachodu zaczynaly sie czerwienic. Zewszad do-
chodzita won weczesnych chryzantem i $wiezo podlanej
ziemi, takze strzepy rozméw, urywki zdan i pojedyn-
czych stéw z obcym, miekkim i szeleszczacym nalotem.
Burmistrz zaczal nawet opowiadac o skomplikowanych
problemach narodowo$ciowych. Zbyt to jakims gladkim
stwierdzeniem.

Dlaczego ludzie nie mogga osiagnac jednosci w pieknie,
w zaciszno$ci zycia? Co w nich jest takiego, jaki podszept
szatanski albo jaki boski btad, ze az do bélu, do tragedii,
do rozlewu krwi utwierdzaja sie w réznicach, zamiast

szukaé podobienstw? — przemkneto mu przez mysl.
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Najlepszy hotel nazwano oczywiscie Deutsches
Haus, jak w co drugim miescie tego kraju. Znajdowat
sie przy gtéwnej ulicy, tuz obok ratusza.

Zanim wszed! przez oszklone drzwi, zauwazyt na
stupie afisz: ,Wielkiej stawy pisarz niemiecki Thomas
Mann wygtosi odczyt...”.

Wihasciciel wystepujacy na tle wyprezonego szeregu
hotelowych chlopcéw w liberiach jak dowddca kompa-
nii honorowej przywital go z profesjonalng ustuznoscia.
Sedziwy recepcjonista, co rusz zerkajacy badawczo zza
grubych okularéw, uroczyscie podat klucz opatrzony zto-
cong rzymska cyfrg L.

Hotele sa wszedzie takie same. Podobnie cuchng,
chocby nalezaly do najwykwintniejszych, sprzedaja na
porcje ztudzenie spokoju i wygody, cho¢ trudno napraw-
de w nich wypocza¢, wyspac sie do syta, osiaggnac stan
réwnowagi niezbedny do poczucia szczescia.

Apartament byl obszerny, podobno pigc lat temu no-
cowal tu sam Hindenburg. Przetadowany meblami sa-
lon o trzech wielkich oknach, w ktérym mozna by urza-
dzi¢ kongres jakiej$ mniejszej partii politycznej. Dalej
fadny gabinet, gdzie na mahoniowym biurku ustawiono
nowiutka maszyne do pisania i pudetko otéwkéw firmy
Moser. Lezaly tez miejscowe gazety, , Allensteiner Volks-
blatt”, , Allensteiner Zeitung” — thustg czcionka informu-
jace na pierwszych stronach o jego przyjezdzie. Obok
gabinetu sypialnia i krélujace na srodku matzenskie
toze, dalej jeszcze dwie garderoby, tazienka z gleboka
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miedziang wanng oraz calym systemem natryskow, row-
niez btyszczacych miedzia.

Wlaénie tam skierowat pierwsze kroki. Otworzyt wa-
lizke, wyjat szlafrok, gruby recznik pachnacy domem
i angielskie mydlo w wytartej, pociemnialej kasetce z ce-
drowego drewna, pamigtce czasu mlodosci, prezencie od
Sebastiana, przywiezionym kiedys, po skwarnym lecie,
z Palestriny. Nigdy nie uzywat hotelowych przyboréw.

Nawet goraca, zaprawiona szczypta morskiej soli ka-
piel nie mogta usmierzy¢ niepokoju. Lezac w wannie,
ciagle czul na sobie sile tego spojrzenia sprzed dworca,
jego dostownosc¢ i twardo$¢ zmuszajace do jakiej$ for-
my postuszenstwa. Myslat o Wenecji. I o tym — sprzed
dziesieciu lat.

Wenecja byta magia, tajemnica, prawdziwg ojczyzna,
a wszystko, co o niej napisat — bylo klamstwem, oprécz
namietnos$ci von Aschenbacha. Udawal, ze przylgcza
sie do glosu snobéw z catej Europy spacerujacych z na-
tchnionymi minami po placu Swietego Marka, zachwy-
conych urzadzanym tylko dla nich karnawatem i zalos-
nie wstuchanych w tandetne barkarole gondolieréw.
Naprawde uwazat to miasto za jedyne miejsce na ziemi,
do ktérego przywigzat go Bég. Czasem odczuwat je poza
zmystami, jak olbrzymia zywga istote, znat grymasy i leki,
jego oléniewajgce piekno i koszmarng ohyde. Tesknit do
Wenecji i odwiedzat j3 nieoczekiwanie, zwykle w sekre-
cie przed bliskimi; nigdzie ani nikomu nie wspominat

o tych wizytach. Czesto tez uciekal stamtad pelen prze-
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razenia, obiecujac sobie, ze wiecej nie wréci. Wracat.
Razem z Mariem, wlascicielem todzi, a potem z jego
kedzierzawym synem, réwniez o imieniu Mario, wedro-
wat po najskrytszych zakamarkach miasta. Za kosciotem
Madonna dell’'Orto mijat przesmyki mi¢dzy domami,
gdzie styszy sie gdakanie kur i ptynac, zaczepia gtowa
o rozwieszong bielizne, zawijat do §lepych kanaléw
ze stojaca, splesniala woda i smrodem ekskrementéw
zakistym w dusznym powietrzu. Godzinami kontemp-
lowat liszaje i odpadajace tynki, slepe okna, bramy na
gtucho zamkniete od niepamietnych czaséw. Niekie-
dy byla tez dla niego Wenecja najdoskonalsza synteza
dobra i zta, zlgczonych w jedno moca przeciwienstw.
Wydawato mu sie, ze jej wille i patace, wieze i ozdobne
fasady na przekdr naturze, wbrew wszelkim prawom
organicznym trwaja, opierajac si¢ wodzie i stoncu, po-
niewaz zostaly wzniesione z kamienia filozoficznego.

Wtedy, dziesie¢ lat temu, ukradkiem wyjechat ze
zrewoltowanego Monachium. Swiat przezywat jeszcze
amok radosci po wielkiej wojnie, a na Lido styszato sie
wylacznie jezyki zwycieskich mocarstw. Byt przekonany,
ze jest jedynym Niemcem w tym podekscytowanym ttu-
mie, jedynym czlowiekiem niepoddajacym sie prostac-

kiej energii péinagich ciat i pragnieniu zabawy.

Ktérego$ popotudnia szedt przed siebie plaza, dziwnie

zazenowany, skrepowany, z narastajagcym poczuciem
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obcos$ci. Zerwat sie wiatr, podniést tuman piachu, zato-
potaly parasole i pasiaste parawany. Jeden z nich wzdat
si¢ najpierw jak zagiel, potem ztozyl na p6t w powietrz-
nym wirze i przewrdécil, rozbijajac drewniang ramg sto-
lik z zastawa do herbaty, przygniatajac fotele i lezaki.

— No i co pan tak stoi, méj panie?! Prosze sie ruszy¢
i poméc! — gruchneto znienacka zdanie w ostrej, pétnoc-
nej niemczyznie.

Mtoda kobieta usitowata tapa¢ unoszone podmucha-
miw kierunku morza cze$ci ubrania, a drugg reka przy-
trzymac na glowie odlatujaca stomkowa paname.

Wtedy po raz pierwszy dotkneto go to spojrzenie.

— Thomas Mann — przedstawit sie potem, nieporad-
nie zbierajac skorupy filizanek i otrzepujac spodnie.

Nie zrobito to na niej zadnego wrazenia. Miata na
imie Virna, nazwiska nie dostyszat, a samo imie za-
brzmialo w jej ustach tak, jakby je na poczekaniu wy-
myslita. Virna. Mloda Zzona fabrykanta zapatek z pomor-
skiego miasta Stolp. W Wenecji, jak méwita — z nudéw,
,dla oderwania od domowego kopciu”, z towarzystwem
ze szkoty sztuk pieknych.

Byli sobie pisani na ten krétki czas. Bez zbednych
stéw, wieloznacznych u§miechéw, obmierztego rytuatu
uwodzenia, ktéry czynilby $miesznym ponadczterdzie-
stoletniego mezczyzne. Tak jakby w owej pierwszej
chwili jedno od razu powiedziato drugiemu: ,To ja!”. Do
tej pory nie wiedzial, czym jest prawdziwe pozadanie,
wykraczajace poza prosta fizjologie. Nocami, w hotelu
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Excelsior, pochtaniali si¢ wzajemnie. Jej cialo stawato
sie tym, czym chciat: migzszem potudniowych owocéw,
wyuzdanym marzeniem, gladkoscia ptasich piér, chlo-
dem marmuru, roztopionym zelazem. I nie bylo w tym
zadnej uleglosci, bylo zrozumienie, jakie przynosi wielki
ogien. Patrzyt na nig z podziwem, kiedy naga stawata
przy oknie wychodzacym na potyskujaca w ciemno-
$ciach zatoke. Udajac, Ze $pi, obserwowat spod rzes jej
spokojny profil, zwrécony ku sufitowi. Moze myslata
o mezu przektadajagcym rachunki w kantorze swojej fa-
bryki» Moze o niespodziankach, ktére jeszcze przyniesie
jej dlugie zycie? Oczy miata otwarte i wyraznie widziat
unoszacy sie znad nich srebrng poswiate. Nie méwit do
niej: ,Jestes piekna”, méwit: , Jeste§ pieknem”.
Wenecja przestata dla nich istnie¢. Calymi dniami
spacerowali po miescie jakby z obowigzku, po$piesznie,
wyprzedzajac jedno drugie, nie rozgladajac si¢ dooko-
fa. Tylko raz, tkniety ckliwym widokiem ksiezyca nad
Ponte di Rialto opowiedziat jej o Vivaldim, rudobrodym
ksiedzu, i jego orkiestrze ztozonej z mtodych dziewczat,
zapomnianym skrzypku geniuszu sprzed wiekéw, ktére-
go partytury przepisywat sam Bach i ktéry bedzie jesz-
cze kiedy$ jednym z najstawniejszych kompozytoréw
wszech czaséw. Wieczorami pili wino i jedli croquette di
pollo w restauracji obok patacu Grimani. Rozmawiali na
og6t mato, chaotycznie, o domach i o zakoniczonej woj-
nie, o rodzinach, zwyktych sprawach. Oczywiscie znala

jego nazwisko i jego ksigzki. Chciala, zeby przemawiat
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stowami swoich postaci, zeby spogladat na nig i na §wiat
oczami bohateréw stworzonych do uktadania pieknych
zdan i btyskotliwych syntez §wiata. Nie mogta zaakcep-
towac bluznierczej mysli, ze literatura w rzeczywistosci
nijak ma sie¢ do Zycia.

Pézniej bylo pierwsze pozegnanie w Wenecji, drugie,
oficjalne, na dworcu w Triescie. Odjechali pociggami
idacymi na péinoc, ale w zupelnie innych kierunkach.
Rozstali sie bez tez i zakle¢, jak para znajomych po
wspélnej podrézy.

W zacisznym gabinecie na Bogenhausen, zamiast
uktadac kolejne akapity powiesci czy rozpraw, biedzit si¢
nad listami. On, wielki pisarz, nie umiat znalez¢ stéw.
Kreglit rozbudowane, retoryczne akapity, odczytywat je
i stwierdzal, ze nic nie znacza. Czyzby nie potrafit pisaé
prawdy o sobie? Cztery listy kolejno przez kilka dni cze-
katy, schowane gleboko, na decyzje wystania i ladowaty
w kominku. Dopiero piaty, napisany jak gérnolotny ar-
tykut o postannictwie artysty, powedrowat do adresatki.
Otrzymat dtuga odpowiedz, ktérej nie przeczytat.

Wiedzial juz, ze musi wyzby¢ sie ztudzen. Dana mu
byta lekcja zyciowego banatu i niczego wiecej w tym

wzgledzie nie potrzebowal.

Odczyt mial odby¢ sie w Teatrze Miejskim. Nadbur-
mistrz przystal samochéd, mimo ze nowy, bezstylowy
i brzydki budynek teatru, Treudank niemieckiej ojczyzny
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dla Allenstein za zwyciestwo w plebiscycie, znajdowat
sie o kilka krokéw od hotelu. Zajechali przed szerokie,
strome schody, na ktérych oczekiwato juz kilkadziesiat
o0s6b. Kiedy wysiadal, rozlegty sie oklaski.

Cate foyer wypelnial thum kobiet w wieczorowych
toaletach i nieco ponad miare obwieszonych bizuterig
oraz brzuchatych mezczyzn w porzadnych garniturach,
ktérzy rozmawiali pétglosem, palili cygara, dla dodania
sobie powagi spogladali co jaki$ czas na grube poztacane

zegarki.

Szedt srodkiem w towarzystwie nadburmistrza i dyrek-
tora gimnazjum, odklaniat si¢ lekko. Z kilku aparatéw
fotograficznych chlodnym ogniem wystrzelita magne-
zja. Wkrétce zabrzmiat gong, jak przed zwyktym spek-
taklem, wszyscy zaczeli sie tloczy¢, sprawdzaé numery
na biletach, zajmowad miejsca.

Posadzono go na srodku sceny, przy stole nakrytym
czerwonym aksamitem. Sale ogarnat pétmrok, wygaszo-
no reflektory, pozostawiajac tylko mata lampke o$wietla-
jaca stét i jego twarz.

Wlozyt okulary, przysunat blizej szklanke z woda,
wyjal notes i otworzyt przed sobg.

— Drodzy panstwo — rozpoczat bez wstepdw. — Zapro-
szono mnie tutaj, zebym odniést sie...

Méwiac, oswajat sie z atmosferg, nabieratl pewnosci

siebie. Wypowiadal $wietnie zbudowane, coraz dtuz-
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sze zdania, §mielej podnosit wzrok na zebranych. Pa-
tos i oratorskie napiecie to szczegdlne okolicznosdi,
w ktérych jego mézg pracowal najjasniej, skojarzenia
rodzily sie same, znienacka przychodzity puenty ostre
i dZzwieczne jak stalowe klingi. Nieraz trudzac sie w do-
mowej ciszy nad fragmentem powiesci czy opowiadania,
wyobrazatl sobie, ze wygtasza go w podniostym tonie
przed olbrzymia widownig — usuwato to wszelkie wat-
pliwosci, pomagato osiggnac zwarto$¢ wizji, wzmocnic¢
site przestania.

Twarze przed nim demonstrowaty skupienie i zastu-
chanie. Rzedy zmarszczonych czét, napietych policz-
kéw, skroni podpartych dlonig. Wiedzial, ze wiekszos¢
przyszia tu nie dla Nietzschego, Wagnera i Bizeta, ani
nawet dla prelegenta Thomasa Manna, ale po to, zeby
uczestniczy¢ w wielkim wydarzeniu. Bladzit spojrze-
niem ponad glowami i nagle o malo nie urwat zdania
w polowie wyrazu. Serce uderzylo gwattownie.

Ona byla na sali. Siedziata daleko od sceny, pod balko-
nem wypelnionym mtodzieza. Mdle $wiatetko znad wyj-
$cia do szatni padato smuga na rondo kapelusza. Oczy
ktuty doskonale znajomym mu srebrnym blaskiem. Nie
mozna bylo ich nie zauwazy¢, nie mozna byto przestaé
o nich myslec.

Méwit dalej, z wysitkiem powstrzymujac drzenie
glosu. Méwit o Nietzschem, jego przyjazni i zarazem
nienawisci do Wagnera — myslat o Virnie. Czy jest tu

naprawde, czy jest tylko duchem? Moze tajemniczym
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znakiem? A moze po prostu bierze za nig kogos innego?
Czy to mozliwe, czy to ma jaki$ sens? Dlaczego wlasnie
jemu, Thomasowi Mannowi, musiala przydarzy¢ sie
historia niczym z kinematografu» Moze czego$ zazada,
moze §ledzi go po to, zeby wywolac skandal? Zawstydzit
si¢ jednak, ze o to ja posadzil jak najgorszy kottun. Od-
wrdcit twarz i nie patrzyl wiecej w tamta strone.

Udato mu sig¢ jakos skoriczy¢. Znacznie skrocit refe-
rat, ale nikt tego nie zauwazyt. Rozbtysty zyrandole, huk-
nety brawa, publiczno$¢ wstata z miejsc, on wstal réw-
niez, skinieniem glowy dziekowat za owacje. Wniesiono
kosz kwiatéw. Nie wszyscy wychodzili, cze$¢ stuchaczy
otoczyta go z ksigzkami w rekach; odkrecit wieczne pié-
ro, rozdawat dedykacje.

Kiedy wreszcie zszedl ze sceny, natychmiast wpadt
w rece cierpliwie czekajacego nadburmistrza, ktéry wy-
lewnie zapraszal na bankiet w salach ratusza.

Dziekowal, prosit o godzine wytchnienia. Chciat cho¢
przez chwile by¢ sam. Okazalo si¢ to jednak niemozliwe.
Oswiadczyt, ze wréci do hotelu piechota, lecz nadbur-
mistrz i tak towarzyszyl mu az do drzwi, gadajac calg
droge o czyms, co zupelnie do niego nie docierato.

Dyskretnie rozgladat sie dookota i nie dostrzegt Virny
wérdd ludzi opuszczajacych teatr ani w gromadzie cze-
kajacych na przystanku tramwajowym. Wstrzasnat nim
nagly lek i niepewnos¢. Czy to moze by¢ prawda? Czy
tylko chore wspomnienia i ztudna nostalgia? Zaprag-

nal natychmiast stad wyjechad, zamarzyl o transeuro-
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pejskim ekspresie pedzacym przez noc i o rozkosznym
kotysaniu wagonu sypialnego.

W recepcji nie bylo portiera. Czekal przez chwile,
oparty o kontuar, potem, zirytowany, sam siegnat do
tablicy. Klucza jednak nie byto tam, gdzie powinien wi-
sie¢. Wzruszyt ramionami, poszed! na gére. W Bawarii
takie rzeczy nigdy sie nie zdarzaja!

Ze zdziwieniem zauwazyt, ze drzwi jego apartamen-
tu sg uchylone. Odruchowo cofnat sie o krok. Ztodzieje?
Czy moze ktos grzebie w moich rzeczach? Nie wiadomo
czemu przypomnial sobie postac filologa klasycznego
Kokoschki w brunatnym uniformie.

Nie wiedzial, co robi¢. Obejrzat si¢. Byl sam w pu-
stym korytarzu. Z sercem podchodzacym do gardia
pchnat lekko drzwi i na palcach wszedt do srodka. Cate
szczescie, ze wlozyt dzis te letnie pantofle od Wandersa,
z takiej miekkiej skory.

Zobaczyl ja z pograzonego w ciemnosci salonu. Tu-
taj? Skad? Co tez jej przyszlo do glowy? Stala w progu
miedzy fazienka i sypialnia, gdzie zapalita nocng lamp-
ke. Miata krétsze whosy, pelniejsza sylwetke, linia ciala
kreglita ksztalt zmystowej, dojrzatej kobiecosci. Czas
nie zawsze jest ztosliwym kartem niweczacym wszyst-
ko, co pigkne i dobre. Poczut, ze bardzo chcialby teraz
ustyszed jej glos, spojrze¢ w oczy, dotkna¢ ust i skéry
na szyi.

Zamart i wstrzymal oddech, kiedy podeszta do 16z-

ka. Przesunela dlonig po lezacym tam tomiku Smierci
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w Wenecji, jednym z trzech, ktére przywidzt, zeby komus
podarowaé. Dotkneta wilgotnego recznika w tazien-
ce, podniosta z posadzki rzucone w nietadzie brudne
skarpety, przytulila sie przez chwile do jego szlafroka,
a potem gleboko wciggneta zapach angielskiego mydta
z cedrowej kasetki.

Skrzywit si¢ z zazenowaniem. Bezszelestnie, tylem
wycofat sie na korytarz. Zdolna do takich melodrama-
tycznych gestéw! Virna! Jakiez to gtupie... Sterczat przed
wejsciem bezradny i skonsternowany, przeptywatly
przez niego na przemian fale nieobecnego od dawna
erotycznego pobudzenia i przykrego niesmaku.

Bojac sie, ze go zobaczy, uciekt za filar w holu, prze-
klinat idiotyzm sytuacji i wlasna $mieszno$¢. Thomas
Mann kryjacy sie za weglem przed dawng kochanka!
Alez materiat dla brukowcéw! Co by na to powiedziat
na przyklad ten ztosliwy $wintuch Brecht?

Nie czekat dtugo, po kilku minutach wybiegta, wy-
raznie sploszona. Zadrzal jak mtokos na widok jej spre-
zysto$ci i harmonii ruchéw. Skulona, ze spuszczong
glowa, znikneta na schodach.

Wrdcit do apartamentu. Czut jeszcze w powietrzu jej
obecnos¢, czut zapach, ktérego nie potrafit nazwac, za-
pach Virny, taki sam jak w Wenecji. Dotknat wilgotnego
recznika w lazience, pogladzil miesista pote szlafroka,
powachat mydto w cedrowej kasetce.

Potem usiadt na brzegu tézka i ukryl twarz w dto-

niach.
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Otrzasnat sie juz po chwili, zmienit ubranie, tyknat
odrobing martella z ptaskiej podréznej butelki. Zblizata
sie godzina bankietu, trzeba bylo zej$¢ na dét.

— Ach, co za spotkanie! Stuchalem kiedy$ panskiego
wyktadu w Braunschweig! — wrzasnat nagle mijajacy
go na poétpietrze maty pekaty jegomosé, a potem za-
wrdcit i biegt za nim, natretnie gledzac i podskakujac
jak pitka.

Odburknat co$ grubianisko, nie podat reki. Nieznajo-
my z glupim wyrazem twarzy zrejterowat do poczekalni
hotelowego fryzjera.

Opedzajac si¢ od intruza, dostrzegt Virne w recep-
cji. Obok stat skérzany sakwojaz i pudto na kapelusze.
Rozmawiala z portierem, zaptlacila, odebrata rachunek,
ktéry zaraz podarta na strzepki i wrzucita do wielkiej
niklowanej popielniczki. Pojawil sie dorozkarz, zabrat
bagaze. Virna ruszyta za nim.

Chciatl krzykna¢, chwyci¢ jg za ramie. Ale wewnetrz-
ny glos brzmial kategorycznie: Nie dogonisz tego, do
czego nie dorostes!

Kiedy juz byta na ulicy i w niebieskim blasku latarn
zobaczyl, jak wsiada do fiakra, nie wytrzymat, zerwat sie
i rzucit w kierunku wyjécia.

Wtedy znienacka zastapil mu droge boy hotelowy,
zdyszany, spocony, w z6ttej liberii; o mato nie zderzyli
sie ze soba.

— Czy pan Thomas Mann? Wszedzie pana szukam,

bytem w teatrze i w ratuszu. Nadszed! pilny telegram!

30

Zatrzymat sie. Z rozpacza patrzyt za odjezdzajaca do-
rozka. Na zakrecie ulicy mignat tylko biaty kapelusz nad
zlozong w harmonie buda pojazdu.

Nienawidzit telegraméw. Burzyly spokéj, zawsze
przynosilty co§ niedobrego. Siegnat do kieszeni po na-
piwek i nerwowo rozerwat urzedowy blankiet. Wiozyt
okulary, odwrécit sie do $wiatla, zeby odczytaé niewyraz-
ne czcionki dalekopisu, odbite na krzywo przyklejonych

paskach. To byla wiadomo$¢ z domu, od Katii:
Drogi! Oto depesza, ktéra przyszia dzi$ o trzeciej:
Akademia Szwedzka z siedzibg w Sztokholmie ma

zaszczyt oznajmic...
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Wytworny koneser sztuki zamkniety w sycylijskiej
samotni, chora kobieta z rozpaczy nawigzujaca
romans, spiker radiowy przekraczajacy granice
miedzy rozumem a wyobraznig — oraz wielu innych
bohateréw jedenastu opowiadan Wlodzimierza
Kowalewskiego — stanowig przyklad i probe naszego
wlasnego Scierania sie z losem.

»Niech czytelnik wejdzie ze mna tam, gdzie sam chciatem by¢ choé
przez chwile. Do neogotyckiego zameczku Zygmunta Krasinskiego

w Opinogorze, do pokoiku pieknej kierowniczki poczty w zapadlej

wsi na Wilenszczyznie, do olsztyniskiego teatru, gdzie wielki

Thomas Mann wyglosit odczyt, ktorego nigdy nie wyglosil. A takze

na podwoérko mojego dziecinstwa przy ulicy Sienkiewicza w Olsztynku

oraz do wielu innych doméw, ludzkich wnetrz i charakteréw”.

Kazde z opowiadan ma swoje zrodlo w przezyciach, fascynacjach,
natretnych myslach, zaslyszanych historiach. Bohaterowie
Wlodzimierza Kowalewskiego s postaciami autentycznymi — istnieja,
istnieli lub mogli istnie¢ naprawde. Czas tez jest prawdziwy, bo przeciez

»czasu opowiesci” nie dotycza trywialne prawa przemijania.
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