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1987,  wyścigi

Oaklawn, wyniosła niczym rezydencja plantatora, trzypię-
trowa biała budowla z flagami powiewającymi przed wej-
ściem, przytłoczyło ich. Policjanci ukryci w cieniu dmuchali 
w gwizdki, kierując ruchem. Ojciec prowadził jedenasto-
letniego, całkiem czerwonego lincolna. Syn wiedział, że 
samochód kupiono w  roku jego narodzin. W  obszernej 
kabinie nad podłogą, nad śmieciami i  resztkami frytek, 
krążyło kilka much. Andru spędzał z ojcem zazwyczaj po-
łowę miesiąca, a od lutego do kwietnia jeździli do Oaklawn. 
Budynek był dla niego jak wehikuł czasu, kojarzył mu się 
z gangsterami, którzy rządzili tutaj w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Chłopak lubił słuchać opowieści o tych 
ludziach: Luckym, Meyerze, Bugsym, o spotkaniach w Hot 
Springs i dzieleniu łupów nad krwistym stekiem w jednej 
z  tutejszych restauracji lub podczas kąpieli w solankach. 
Wyobrażał sobie facetów w fedorach i prochowcach, którzy 
przeciskali się przez tłum, taszcząc futerały na skrzypce. 
Dochodziła pierwsza, ojciec zaparkował kilka przecznic od 
toru wyścigów. Andru wcale go nie słuchał, choć później 
uświadomi sobie, że pamięta każde słowo.

– Obstawianie polega na założeniu, że historia się po-
wtarza, rozumiesz? Żeby zrozumieć te wszystkie cyfry, 
musisz być prawdziwym matematykiem. – Dave, ojciec, 
zgasił silnik i  wystawił papierosa przez szparę w  oknie, 
wpuszczając delikatny podmuch wiatru. Czerwoną tapicer-
kę na drzwiach pokrywały czarne, okrągłe ślady po przypa-
leniach. Czasem, kiedy chłopak mocno się skoncentrował, 
ślad po papierosie zamieniał się w muchę, która krążyła 
chwilę nad ich głowami i  wracała w  to samo miejsce. – 
Rozumiesz? – Ojciec nieco zachrypł. Pstryknął niedopał-
kiem przez okno, a do wnętrza posypały się pomarańczo- 
we iskry.

– Rozumiem – odparł chłopiec, mrużąc oczy przed iskra-
mi gasnącymi mu tuż przed buzią.

Dave otrzepał szary garnitur i pozbierał okruchy tytoniu 
z białej koszuli, która pożółkła już nieco na szwach. Mary-
narka była poprzecierana na łokciach, ale świeżo odpraso-
wana. Pachniał wodą kolońską Polo, która zawsze leżała 
obok ciuchów na tylnym siedzeniu. Przygładził włosy. Na 
jego szerokiej, włochatej dłoni błyszczał złoty sygnet z dia-
mentowymi inicjałami DS.

– Co tam, Dru? – zapytał. – Podoba ci się tutaj?
Chłopiec usiadł, spojrzał wprost na niego, a potem na 

potężny ceglany mur przed samochodem. Przez szybę bieg
ło pojedyncze długie pęknięcie.

– Pewnie – odpowiedział. – Obojętnie mi w sumie. Fajnie 
jest.

– Wielu ludzi marzy o tym, by odwiedzać Hot Springs 
dwa razy w miesiącu.

– Wiem. – Słowa ojca wywołały rumieńce na jego po-
liczkach.
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– Bawimy się. Jak faceci, prawda? – Pogładził nastroszo-
ne, brązowe włosy syna.

Na twarzy Andru pojawił się uśmiech.
Był tak wymuszony, że natychmiast wzbudził w  ojcu 

wściekłość. Andru rozpoznał ją po zaciśniętych zębach 
i trzasku zamykanych drzwi. Podszyty paniką gniew poja-
wiał się zawsze wtedy, gdy okazywał zmęczenie tymi wy-
cieczkami. Czując jego strach i złość, chłopak chciał mu 
jakoś ulżyć, ale nie potrafił znaleźć żadnych słów pociechy. 
Dopiero jakąś dekadę później uświadomił sobie, że strach 
towarzyszył ojcu na każdym kroku, był czymś, co ciągle tliło 
się w jego wnętrzu i nie potrzebowało żadnych bodźców.

Ludzie tłoczyli się przy torze jak Indianie wokół fortu na 
filmach z Johnem Wayne’em, które oglądali razem z ojcem, 
jedząc smażonego kurczaka albo pizzę. Starzy samotni męż-
czyźni, rodziny, młode dziewczyny, debiutantki z Little Rock 
w drogich sukienkach, lśniące włosy, zęby odbijające pro-
mienie słoneczne. Chłopiec przyglądał się temu jak zawsze.

Gniew Dave’a minął. Przygładził garnitur i przejechał 
dłonią po gęstych, ciemnych włosach zaczesanych do tyłu.

– W porządku, stary. Zacznijmy dzień na wyścigach. – 
Pacnął syna delikatnie w ramię.

– Dobra. – Chłopiec przyglądał się, jak ojciec nabiera 
nowej energii, jak zwykle przed wejściem na teren gonitw. 
Dziś zdawała się ona większa niż zwykle. Wciąż poprawiał 
mankiety, bawił się guzikami przy rękawach marynarki, zgi-
nał i  rozprostowywał palce jak pianista przed występem. 
Mrugnął nawet do policjanta.

Wewnątrz roiło się od ludzi ściskających w  dłoniach 
kartki, skupionych na programie wyścigów, a z przekrzy-
wionych głośników nad ich głowami unosiło się elektro-

niczne poskrzekiwanie. Gracze patrzyli w górę, sprawdzając 
statystyki wyświetlane na dziesiątkach monitorów. Ojciec 
wrócił z kuponem i zaczął typować, opierając się o ścianę. 
Sztuczne światło w Oaklawn było przyblakłe, wypełnione 
dymem i głosami.

– Wspaniałe, no nie? Ci wszyscy ludzie. – Zanim syn 
zdążył odpowiedzieć, David zaczął się rozglądać, jakby wy-
patrywał kogoś w tłumie. – Przejdźmy się trochę, dobra?

Przecisnęli się przez ludzką masę na drugi koniec pierw-
szego piętra, kiedy jednak dotarli do stoiska z pamiątkami, 
ojciec zawrócił i skierował Andru tam, skąd przyszli.

– Chodź. – Ruszył szybkim krokiem, opierając dłoń na 
plecach syna, a w drugiej ręce ściskając pognieciony pro-
gram.

Wyszli na górny padok, gdzie kręciło się jeszcze więcej 
ludzi czekających na gonitwy. Ojciec rozejrzał się uważnie, 
a potem zacisnął usta.

– Szukasz kogoś? – zainteresował się chłopiec.
– Nie, właściwie nie. – David przyjrzał się synowi, dotyka-

jąc jego kurtki; chłopak był cichy, a jego twarz pod strzechą 
nastroszonych włosów wciąż dziecięco delikatna. – Posłu-
chaj, tylko… Co byś powiedział, gdybym zaczął się spotykać 
z jakąś panią?

– Nic. Świetnie.
– Nie miałbyś nic przeciwko?
– Nie. Zupełnie nic. Serio, tato.
– No tak… – W głosie ojca pobrzmiewała lekka irytacja. 

– Czemu w sumie miałbyś się sprzeciwiać.
– Właśnie.
– Mama znalazła sobie Franka, no nie? Ja też powinie-

nem sobie kogoś znaleźć, co myślisz?
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– Tak. Pewnie. – Popatrzył na ojca, który nagle stracił tę 
dziwną energię. Trwało to jedynie ułamek sekundy, chwilę 
później znów się uśmiechał.

Wymienił z synem wymyślny uścisk dłoni i odezwał się 
niby-młodzieżowo:

– Ostry z ciebie kolo, koleżko. Jak kosa.
Zeszli z padoku i wspięli się na antresolę. „Antresola” to 

jedno z tych słów, których Andru nauczył się na wyścigach. 
Lubił je. Brzmiało tak, jakby miało jakieś ukryte znaczenia.

Ojciec przecisnął się przez tłum na drugi koniec antre
soli. Później wybrali się na dolne i górne balkony, a po ja-
kichś trzydziestu minutach, tuż przed pierwszą gonitwą, 
David stwierdził, że powinni coś zjeść, zeszli więc na 
sam dół, gdzie pomiędzy okienkami kasowymi a  restau-
racją mieścił się mały bar serwujący ostrygi. Po dotarciu 
na miejsce ojciec uśmiechnął się z  wyraźną ulgą. Przy 
ladzie stała Therese, skupiona na wysysaniu zawartości  
skorupy.

Przystanęli w  pewnej odległości. David z  gorączkową  
radością odwrócił się do syna.

– Pamiętasz panią Therese, no nie? Już ją kiedyś po- 
znałeś.

Chłopak przypomniał sobie kobietę, która jakieś dwa 
miesiące temu spędziła z nimi kilka godzin w restauracji 
na górnym balkonie, po czym oddaliła się chwiejnym kro-
kiem. Teraz pochylała się nad talerzem ostryg, rozmawiając 
z  jakimś postawnym mężczyzną w beżowym garniturze. 
Wokół nich kręciła się grupka elegancko ubranych ludzi.

Ojciec poprawił garnitur i przygładził włosy.
– Mówiłem ci, że była modelką? W Nowym Jorku. I wy-

stępowała w teatrach. Nieźle, nie?

– No.
Stali jeszcze przez chwilę, przyglądając się Therese, któ-

ra śmiała się ze słów towarzyszącego jej faceta.
– To Bill Hays. Chodzili kiedyś ze sobą.
– Teraz już nie?
– Nie. Przyszli ze znajomymi. – David spojrzał na syna, 

jakby poczuł się zmuszony do wyjaśnień. – Ludzie się roz-
stają i dalej przyjaźnią, Dru. Tak jak ja i twoja mama. Nadal 
się lubimy, prawda?

– Tak.
Milczenie. Andru czuł narastające napięcie, nie wiedząc, 

czego ojciec od niego oczekuje. Bill Hays beknął dyskretnie 
w zwiniętą dłoń, otarł usta serwetką, rzucił ją na ziemię 
i pogładziwszy Therese po ręce, ruszył do okienka zakładów. 
David klepnął syna w ramię.

– Chodźmy.
Była wysoka, szczupła, w  zielonej sukience do kolan, 

miała zaciśnięte usta i prostą grzywkę. W  jej uśmiechu, 
przerysowanych brwiach i  lekko skrzywionych wargach 
kryło się coś przewrotnego, jakby zamierzała za chwilę 
opowiedzieć nieprzyzwoity dowcip. Ogólnie jednak wy-
dawała się dziwnie zasuszona, jej jasne włosy nie mia-
ły połysku, jakby obsypano je kredą. Zapaliła papierosa 
i dmuchnęła dymem w stronę światła, a kiedy dostrzegła 
Davida z  synem, natychmiast przybrała zniechęcającą  
pozę.

– Cześć, Therese. – Ojciec uśmiechnął się do niej.
– Cześć. – Spojrzała na niego, unosząc brew.
– Pamiętasz mojego chłopaka? Andru? Wypatrzył cię już 

z daleka.
Cmoknęła cicho na widok chłopca.
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– Hej, Dru. Strasznie wyrosłeś. – Odwróciła głowę i wy-
dmuchnęła dym. Popatrzyła z ukosa na Davida, z profilu jej 
rzęsy wydawały się grudami czerni.

– Postanowiliśmy coś przekąsić – wyjaśnił ojciec.
– Zjadłabym jakiś owoc. Może persymonę?
– Masz ochotę na persymonę?
Chyba ją rozbawił. Woń jej perfum była tak intensywna, 

że szczypała chłopca w oczy. Patrzył na Therese, na ojca, na 
przestrzeń, która dzieliła tych dwoje, na ludzi, którzy ich ota-
czali, i rozumiał, że nie należą do tego towarzystwa. Ale oj-
ciec musiał o tym zapomnieć, jeśli chciał osiągnąć swój cel.

– To moje ulubione owoce. Tutaj trudno je dostać. Uwiel-
biam je od dziecka. – Uśmiechnęła się do chłopca, wypusz-
czając dym przez zęby. – I co ty na to? Wierzysz, że kiedyś 
byłam dzieckiem?

Andru poczuł, że się czerwieni.
Mrugnęła do niego i znów spojrzała na ojca, który przy-

glądał się jej z niewzruszoną cierpliwością.
Dokładnie w tej chwili powrócił Bill Hays, potężny i ele-

gancki w  tym swoim jasnym garniturze. Był wyższy niż 
wszyscy wokół i  mocno opalony. Miał kowbojskie buty 
z cienkiej, lśniącej skórki.

– Co tam, Dave? Masz jakieś typy?
Ojciec w ułamku sekundy jednocześnie skurczył się i na-

dął, pochylił głowę, ale wypiął pierś.
– Przyszedłem z synem. Pomyślałem, że coś zjemy, po-

patrzymy na koniki.
Hays zmierzył Andru życzliwym spojrzeniem zielonych 

oczu. Chłopak miał na sobie czarną koszulkę z logo Iron 
Maiden, skórzaną kurtkę, niebieskie dżinsy, a jego nastro-
szone włosy były sztywne od żelu.

– Lubisz wyścigi?
Dru wzruszył ramionami.
– Pewnie. Chyba tak.
Mężczyzna uśmiechnął się, opierając dłoń na plecach 

Therese.
– Widać, że chłopaka to naprawdę kręci.
David patrzył na niego bez emocji, poklepując się po 

udzie programem wyścigów.
Otaczający ich ludzie zaczęli się zbierać. Bill odwrócił 

się do Therese.
– Powinniśmy ruszać.
Skinęła głową, gasząc papierosa, i podniosła torebkę. Po-

nownie mrugnęła do Andru.
– Uważaj na niego, żeby się w coś nie wpakował, dobra?
– No, no, daj spokój – zaśmiał się David. Coś w  tym 

śmiechu, jakaś wymuszona przesada, zawsze wzbudzało 
w chłopcu niepokój.

Ruszyli razem z Billem i Therese.
– Gdzie siedzicie? – zapytał ojciec.
Bill odpowiedział mu uśmiechem.
– Loża Trzech Koron, cały dzień.
– Aha.
Hays uniósł dłoń jak strażnik na przejściu granicznym.
– Trzymaj się, Dave.
Chłopiec i jego ojciec stali nieruchomo w tłumie, przy-

glądając się, jak mężczyzna w beżowym garniturze i szczup
ła kobieta wsiadają z grupką znajomych do windy.

Dru nie chciał patrzeć na przytłoczonego rozczarowa-
niem ojca, skupił się więc na szklanych, przezroczystych 
drzwiach wejściowych i widocznej za nimi zalanej słońcem 
ulicy, po której spacerowali ludzie.
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– Ha! – wykrzyknął nagle Dave, strzelając palcami 
i uśmiechając się szeroko, jakby wpadł na doskonały po-
mysł. – Zaczekaj chwilę.

Podszedł do okienka, w którym przyjmowano zakłady, 
i przejrzawszy program, wypełnił kilka kuponów. Chłopiec 
przez dłuższą chwilę przyglądał się szybkim ruchom jego 
dłoni, nerwowo postukującym obcasom i pochylonej sylwet-
ce. Ojciec skończył obstawiać i uśmiechnął się do kasjerki. 
W końcu wetknął kupony do kieszeni i wrócił do syna.

– Dobra. Idziemy – powiedział.
– Dokąd?
– Na zakupy.
– A co z jedzeniem?
Ojciec pokierował go do wyjścia.
– Kupimy coś po drodze.
Wyszli na zewnątrz, gdy rozbrzmiała syrena oznajmiają-

ca początek pierwszej gonitwy.
 
Pojechali w  stronę miasta. Ojciec zapalił papierosa. Po-
południe było chłodne i rześkie, opromienione idealnym 
błękitem bezchmurnego nieba. Jadąc Grand Avenue, Dave 
zatrzymał się przy pierwszym spożywczaku.

– Rusz się – ponaglił syna, pędząc do wejścia. Poły jego 
marynarki załopotały jak wielkie, ciemne skrzydła.

Świetlówki oblewały wnętrze sklepu paskudną rozpro-
szoną bielą. Ojciec przystanął przed działem warzywnym 
i dał chłopcu dychę na jakąś kanapkę. Podając mu banknot, 
nie odrywał wzroku od owoców leżących pod nawilżaczem, 
który wypuścił z siebie delikatną mgiełkę.

Andru kupił kanapkę z wołowiną i usiadł przy niewiel-
kim stoliku. Ojciec wrócił szybkim, sztywnym krokiem. 

Zaciskał dłonie w pięści, na czoło opadło mu kilka luźnych 
kosmyków.

– Zbieramy się. Zjesz w samochodzie.
Znowu w drodze. Andru czekał w samochodzie, gdy Dave 

zatrzymywał się przed trzema kolejnymi sklepami. Jadł po-
woli kanapkę, patrząc wciąż na tę samą scenę: rozsuwające 
się drzwi i ojca, który wracał jakąś minutę później i przy-
stawał na chwilę, by przygładzić włosy. Był to jeden z jego 
najbardziej charakterystycznych gestów: ręka unosiła się 
odruchowo, by przyklepać wypomadowaną czerń. Chłopiec 
miał świadomość, że sam również często tak robi. Ojciec 
wciąż poprawiał włosy, na jego palcu migotał złoty sygnet.

– W porządku. Musimy sprawdzić jedno miejsce – stwier-
dził, wracając do samochodu i wrzucając bieg. – Sprzedawca 
powiedział mi, że w każdą sobotę odbywa się tutaj targ. 
Zamykają zwykle koło trzeciej, ale powinniśmy zdążyć. To 
niewiarygodne, że w całym tym cholernym miasteczku nie 
da się kupić persymon.

Chłopiec skinął głową. Plastikowe opakowanie po kanap-
ce spadło na podłogę, gdzie przyciągnęło ciekawskie muchy.

– I jak ta kanapka?
– Dobra.
Ojciec pogłośnił radio i zjechali ze wzgórza, kierując się 

ku Central Avenue.
Dopiero koło czwartej udało im się znaleźć zupełnie 

opustoszałe targowisko z kilkoma pozamykanymi straga-
nami. Nie licząc samotnego człowieka ładującego skrzyn-
ki na pakę ciężarówki, otaczający ich olbrzymi, popękany 
betonowy parking był zupełnie pusty. Chłopiec wepchnął 
dłonie do kieszeni kurtki. Ojciec poszedł pogadać z facetem 
ładującym ciężarówkę, chwilę później patrzył w milczeniu, 
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jak samochód wyjeżdża z parkingu. Kiedy obrócił się po-
woli wokół własnej osi, omiatając wzrokiem otaczającą ich 
zalaną słońcem, jałową przestrzeń, zerwał się wiatr, który 
zatrzepotał jego marynarką i rozczochrał mu włosy. Andru 
nie potrafił sprecyzować swoich uczuć, ale wiedział, że było 
w tym coś ostatecznego, jakaś absolutna pewność. Ojciec 
mrużył oczy od światła, na jego twarzy malowało się całko-
wite zagubienie.

– Kurde – westchnął i powlókł się ze zwieszoną głową do 
auta, odruchowo poprawiając włosy.

Nim wrócili do Oaklawn, raz jeszcze przystanęli przed 
sklepem, w którym byli już wcześniej. Dave wyszedł stam-
tąd po dziesięciu minutach, niosąc jakiś pakunek. Podał 
go chłopcu i wsiadł do auta. Papierową torbę wypełniały 
pomarańcze, brzoskwinie, jabłka, śliwki i winogrona.

– Ten facet, wiesz, tam na parkingu, powiedział mi, że 
nie dostanę persymon przed pierwszymi przymrozkami. 
Ale mu nie wierzę, kurde, gdzieś tam przecież ktoś musi je 
hodować i eksportować przez cały rok, no nie? Więc czemu, 
do chuja, nigdzie ich nie ma? – Ojciec zapalił papierosa i nie 
odezwał się przez resztę drogi.
 
Loża Trzech Koron mieściła się na najwyższym balkonie 
toru wyścigowego. Sąsiadowała z luksusową lożą Arkansas 
i można się było do niej dostać tylko dzięki rezerwacji lub 
odrobinie wpływów. Przed drzwiami stało dwóch rosłych 
facetów w spodniach khaki i niebieskich marynarkach z na-
szytym na piersi logo Oaklawn. Drzwi z ciemnego drewna 
były tak wypolerowane, że chłopiec widział w nich odbi-
cie ojca, który rozmawiał z ochroniarzami, opierając torbę 
z owocami na zgięciu łokcia.

Mówił im, że chcą zajrzeć tylko na pięć minut. Podrzucić 
jedną rzecz.

– Odpuść, Jerry – błagał jednego z nich. Odłożył papie-
rową torbę i wręczył mu dwadzieścia dolarów. Drzwi się 
otwarły.

– Zachowuj się, Dave. – Zabrzmiało to jak rozkaz.
– Pewnie – odpowiedział ojciec, podnosząc torbę. – 

Chodź, Dru. – Skinął głową na syna.
W Trzech Koronach dominowała woń bogactwa, a żółte 

światło wydawało się cieplejsze. Lśniąca boazeria z mie-
dzianymi wykończeniami, stoliki nakryte białymi obrusa-
mi i mahoniowy bar z marmurową ladą tuż przy wejściu. 
Suknie i garnitury, śmiechy i rozmowy, kłęby tytoniowego 
dymu pod sufitem. Wielki ekran, na którym wyświetlały się 
gonitwy i wyniki, kelnerzy w białych koszulach i kamizel-
kach krążący między stolikami. Ojciec wypatrzył Therese 
i Haysa przy stoliku na drugim końcu baru, siedzieli tam 
z dziewięciorgiem innych ludzi. Wskazał synowi stołek przy 
ladzie i ruszył w ich stronę.

Andru poprosił o wodę i odruchowo zgarnął kilka papie-
rowych serwetek. Zaczął składać jedną z nich, nie odrywając 
wzroku od ojca.

Zobaczył, jak Dave kuca obok Therese, a wszyscy obecni 
skupiają na nim uwagę, witając zawartość torby sarkastycz-
nymi uśmieszkami.

– Jezu. – Therese zachichotała, patrząc na jego ojca, jakby 
się zastanawiała, czy żartuje, ale już po chwili w jej wzroku 
pojawiło się politowanie. – Daj spokój, Dave.

– Myślałem, że się ucieszysz. – Ojciec znów się wypro-
stował. – Tylko tyle. W całym tym cholernym miasteczku 
nie da się kupić persymon.
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Therese spojrzała na Billa Haysa, który podniósł się 
z gracją i odłożył cygaro do popielniczki. Podszedł do Da-
ve’a i oparł dłoń na jego ramieniu. Towarzystwo przy stoliku 
patrzyło nieprzyjaźnie.

– Dobra, Dave. Chodź. Musimy pogadać.
– Ej! No co… trzymaj. – Wyciągnął torbę w stronę The

rese. Wzięła ją wciąż z tym samym uśmiechem, a Hays de-
likatnie skierował go do wyjścia.

– Chodź ze mną, dobra? – Objął Dave’a ramieniem i po-
prowadził obok baru.

– Zaraz wrócę, Dru – usłyszał chłopiec. Dwaj ochronia-
rze w niebieskich marynarkach kręcili z dezaprobatą głowa-
mi, jakby zbyt często widywali takie sytuacje. Odsunęli się 
na bok, żeby przepuścić obu mężczyzn.

Chłopiec upił odrobinę wody. Therese położyła brązową 
torbę na barze, po ladzie potoczyły się pomarańcze w zielo-
nej siatce, inne owoce w plastikowych woreczkach. Usiadła 
obok Andru, zapaliła papierosa i oparła podbródek na dłoni.

– Gdzie się tego nauczyłeś? – zapytała.
Prawie udało mu się złożyć łabędzia.
– Z książek.
– Lubisz czytać?
– Chyba tak.
– Mhm. – Dmuchnęła dymem na drugi koniec baru, 

a potem delikatnie dotknęła jego włosów. Chłopiec poczuł 
falę gorąca na plecach i karku. – Niezłe kolce. Zabójcza broń 
normalnie.

Zdobył się na nieśmiały, stłumiony śmiech, wciąż sku-
piając się na składaniu serwetki. Obok papierowej torby le-
żały pomarańcze i śliwki.

– Tata nie marudzi na taką fryzurę?

– Nie. Mówi, że mogę wyglądać, jak chcę. – To była praw-
da. Poczuł nagły przypływ miłości i lojalności.

– To dobrze. Lubisz wyścigi?
– Ta.
– Serio? – Woń jej perfum wniknęła w  jego nozdrza. 

Therese pochyliła się w jego stronę. – Wiesz coś o koniach?
– Obstawianie polega na założeniu, że historia się po-

wtarza – odpowiedział, nie podnosząc głowy znad składanej 
serwetki.

– Rozumiesz, co to znaczy?
Spojrzał na nią. Znów uśmiechała się z tym lekko szy-

derczym błyskiem w oku. W zmarszczkach nad jej ustami 
zebrały się grudki pudru.

– Że można przewidzieć zachowanie konia w gonitwie 
na podstawie jego poprzednich wyników.

– Mhm. – Zaciągnęła się papierosem, milknąc na chwilę. 
– Ale można przewidywać nie tylko na podstawie poprzed-
nich gonitw, bierze się pod uwagę również to, jak biegali 
rodzice tego konia i tak dalej. – Palcem narysowała na ladzie 
odwróconą ósemkę, próbując zobrazować swoje słowa.

– No tak.
Czubkiem paznokcia pomalowanego na czerwono przy-

sunęła do siebie papierowego łabędzia.
– Wiesz, wydaje mi się, że twój tato ma dziś gorszy dzień. 

Powinieneś zrobić dla niego coś miłego.
Słysząc te słowa, chłopiec poczuł nagły przypływ gniewu. 

Chciał na nią nawrzeszczeć, powiedzieć, że o niczym nie 
ma pojęcia, że w ogóle nie zna jego ojca. Duma zmieszana 
z nadzieją sprawiły, że omal nie napluł jej w twarz. Marzył, 
by zdzielić ją tym workiem pomarańczy, czytał kiedyś po-
dobną scenę w kryminale przyniesionym przez ojca.
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Zamiast tego zaczął składać kolejną serwetkę, podsy-
cając gniew wspomnieniem twarzy ojca wyprowadzanego 
przez Haysa. Rozbiegane spojrzenie, niepewny uśmiech. 
Westchnął ze smutkiem, wiedząc, że wystarczy najlżejsze 
rozczarowanie, by Dave pogrążył się w cichej depresji. Ro-
zumiał, że ojciec potrzebuje w tym momencie sojusznika, 
przyjaciela, poczucia, że ktoś go kocha, że jest dla kogoś 
ważny.

Tym razem jednak zdarzyło się coś innego. Popatrzył na 
rozsypane owoce, a potem spojrzał w lustro wiszące nad 
barem i przygładził włosy. Ten gest wzbudził w nim prze-
rażenie.

Porzucił niedokończony papierowy kwiatek i poprosił 
Therese o pożyczenie dwóch dolarów.

– Muszę zadzwonić. Tata na pewno pani odda.
– Żaden problem, skarbie. – Sięgnęła do torebki i wyjęła 

podłużny portfel, z którego wysypała osiem ćwierćdolaró-
wek. Wskazała mu telefon na drugim końcu baru.

Kiedy wrócił, poprosił ją, by przekazała ojcu, że czeka 
na niego na trybunach, skąd będzie obserwować gonitwy.
 
Na trybunach nie było tłoku. Chłodne powietrze zagoniło 
większość widzów do środka, tylko nieliczni pozostali na 
zewnątrz, paląc papierosy i przeglądając programy. Na balu-
stradzie przycupnęły trzy rozgadane dziewczyny w futrach, 
przyglądające się koniom w bramkach. Andru usiadł na sa-
mej górze, z dala od wszystkich, skąd wpatrywał się w tor, 
przysłuchując się odległym rozmowom. Wyłapywał w nich 
chwile ciszy, szukał schronienia w pauzach.

Ojciec pojawił się dziesięć minut później. Przez moment 
rozglądał się po trybunach, na jego twarzy malował się zna-

jomy wyraz zagubienia towarzyszący mu przez cały dzień. 
Chłopiec czekał, aż go dostrzeże.

Kroki Dave’a zadudniły na metalowych schodach, wpra-
wiając w drżenie pobliskie ławki.

– Hej… hm… musimy się zwijać. – Wysypał z kieszeni 
kupony zakładów. Ławki były pokryte dziesiątkami brud-
nych, nieczytelnych skrawków papieru. Andru nie odrywał 
wzroku od toru. – Hej, Dru. Spadamy stąd.

– Nie mogę.
– Czemu?
– Dzwoniłem do mamy. Zabierze mnie.
Ojciec spojrzał na niego, nie kryjąc zaskoczenia.
– Co? Czemu? Zadzwoń do niej, proszę, Dru… Jak 

chcesz wracać, to cię zawiozę, dobra? Zadzwoń do niej 
i  jej powiedz. – W  jego piskliwym głosie pobrzmiewała  
panika.

Syn nie odrywał wzroku od toru.
– Nie mogę. Mówiła, że zaraz będzie.
– Co? Dlaczego… Frank też przyjedzie? – Dave złapał 

się za głowę i zaczął dreptać w kółko. Radosny głos ogłosił 
przez megafon litanię numerów i imiona zwycięskich koni: 
Merlin’s Anchor, Desiree Blue Carafe, Shift Holmes Prince. 
Dave zachwiał się, kupon wypadł mu z ręki.

– Ja… ja… – wyjąkał, wypuszczając białe obłoczki pary, 
które odcinały się od bezchmurnego, lazurowego nieba. 
– Nie rozumiem, dlaczego to zrobiłeś, Dru. – Przykucnął 
obok syna, wyraźnie zły i zasmucony. – Zupełnie nie rozu-
miem. Dlaczego?

Chłopiec milczał, nie odwrócił wzroku. Patrzył na konie. 
Ojciec podniósł się i zbliżył do balustrady. Huknął strzał 
i wierzchowce pogalopowały przed siebie.
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Kiedy pokonały pierwsze okrążenie, Dave ponownie 
przeszedł zmęczonym krokiem po aluminiowych schodach. 
Przez chwilę stał obok chłopca, później usiadł.

– Kurde – zaklął pod nosem, przejechał dłońmi po wło-
sach i opuścił głowę.

Andru nadal go ignorował. Myślał o tej chwili przy ba-
rze, kiedy czuł się całkiem osaczony, o tym, jak błyskawicz-
nie zapomniał wtedy o ojcu. Pielęgnował tę świadomość, 
przyglądając się wyścigom, a ojciec siedział zgarbiony obok 
niego. Podobały mu się gwałtowny tętent kopyt, gdy konie 
z hukiem gromu przebiegały obok, i kojąca, bezpieczna ci-
sza, która zapadła chwilę później.

Dwa brzegi

Do samochodu Joanne wdarł się ciepły wiatr. Storczyki po-
rastające błotniste brzegi wyglądały jak plama mleka roz-
lanego wśród pałek i dzikiej bagiennej roślinności. Nieco 
dalej z równego podmokłego gruntu wystawały korzenie 
cyprysów. Sam przyglądał się podłużnemu cieniowi czapli 
modrej, która trzepocąc skrzydłami, leciała od jakiegoś cza-
su równo z samochodem. Popatrzył na siedzącą za kółkiem 
Joanne. Miała okrągłą, gładką twarzyczkę, zupełnie inną niż 
Lana, bez wystających kości policzkowych i mocno zaryso-
wanej szczęki.

Uważne spojrzenie wypukłych, ciemnych oczu. Pod 
nimi delikatna opuchlizna, dziwnie pociągająca. Joanne 
była kiedyś gimnastyczką na uniwersytecie stanowym w Lu-
izjanie, a teraz uczyła WF-u w podstawówce w Port Salva-
dor. Często układała różne listy: rzeczy do zrobienia, rzeczy, 
których nie można robić, rzeczy do zapamiętania, rzeczy 
do kupienia. Kiedy była podniecona, lubiła zakrywać twarz 
kasztanowymi włosami i nie potrafiła zrozumieć, dlaczego 
po dwóch latach mieszkania w tym miejscu Sam wciąż nie 
odwiedził Kreolskiego Szlaku Przyrody – oznajmiła mu to, 
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