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ROZDZIAEL 1

ODEJSCIE CZY UCIECZKA?

W noc z 27 na 28 pazdziernika® 1910 roku w powiecie krapiwienskim
w guberni tulskiej wydarzylo si¢ cos$ niestychanego, cos bez precedensu
nawet w miejscu tak niezwyktym jak Jasna Polana, rodowa posiadtos¢
stynnego na caty swiat pisarza i mysliciela hrabiego Lwa Nikotajewi-
cza Tolstoja. Osiemdziesieciodwuletni hrabia noca potajemnie uciekt
z domu w nieznanym kierunku, za towarzysza majac Makowickiego?,
swego osobistego lekarza.

Oczy gazet

Przestrzen informacyjna w owych czasach nie réznita si¢ az tak bar-
dzo od dzisiejszej. Wies¢ o skandalicznym zdarzeniu blyskawicznie
rozeszta si¢ po Rosji i catym $wiecie. 29 pazdziernika z Tuty do Pe-
tersburskiej Agencji Telegraficznej zaczety nadchodzi¢ pilne tele-
gramy, ktorych tres¢ nastepnego dnia podaty gazety.

OtrzymalisSmy wprawiajaca wszystkich w zdumienie wiadomos¢:
Lew Nikotajewicz Tolstoj w towarzystwie doktora Makowickie-
go niespodziewanie opuscit Jasng Polane i wyjechat. Lew Tolstoj
zostawit list, w ktérym informuje, ze porzuca Jasna Polane na
zawsze.

! Wszystkie daty wedtug kalendarza julianiskiego. Wedtug gregorianskiego -
z g na 10 listopada (o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodza
od ttumacza).

2 Duszan Makowicki (Du$an Makovicky, 1866-1921) - Stowak, byt osobistym
lekarzem Totstoja od 1904 roku. Zostawit szczegdtowe notatki o zyciu w domu
pisarza.
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O liscie tym, ktory Lew Tolstoj napisat do $pigcej zony i ktory rano
ich najmlodsza corka wreczyta adresatce, nie wiedziat nawet jego
towarzysz podrézy Makowicki. Przeczytat o tym w gazetach.

Najsprawniejszy okazat si¢ moskiewski dziennik ,Russkoje
Stowo”. 30 pazdziernika opublikowat reportaz wiasnego kore-
spondenta z Tuty, ktory szczegétowo opisat to, co stato si¢ w Jasnej
Polanie.

Tula, 29 x (pilne). Po powrocie z Jasnej Polany przekazuje szcze-
g6ty wyjazdu Lwa Nikotajewicza.

Lew Nikotajewicz wyjechal wczoraj o piatej rano, kiedy byto
jeszcze ciemno.

Lew Nikotajewicz przyszedt do wozowni i rozkazat zaprzac
konie.

Stangret Andrian wykonat polecenie.

Kiedy konie byty gotowe do drogi, Lew Nikotajewicz razem
z doktorem Makowickim zabrali niezb¢dne rzeczy, spakowane
jeszcze noca, i udali sie na stacje Szczokino.

Z przodu jechat pocztylion Filka, oswietlajac droge latarnia.

Na stacji Szczokino Lew Nikotajewicz kupit bilet do jednej
ze stacji Kolei Moskiewsko-Kurskiej i odjechat pierwszym po-
ciggiem.

Kiedy rankiem w Jasnej Polanie dowiedziano si¢ o nagtym
wyjezdzie Lwa Nikotajewicza, powstalo straszne zamieszanie.
Nie sposdb opisaé rozpaczy matzonki Lwa Nikotajewicza, Sofii
Andriejewny.

Informacja ta, o ktérej nastepnego dnia mowit caty swiat, zosta-
ta wydrukowana nie na pierwszej kolumnie, ale na trzeciej. Pierw-
sza, jak to bylo wowczas przyjete, zajmowaty reklamy najrézniej-
szych towardw.

Najlepszym przyjacielem dla zotadka - wino Saint-Raphaél

Jesiotry sredniej wielkosci. 20 kopiejek za funt

Kiedy ,Russkoje Stowo” dostato nocny telegram z Tuly, od
razu wystato dziennikarza do domu Tolstojéw w Chamowni-
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kach® (obecnie muzeum Lwa Tolstoja, znajdujace sie miedzy stacja-
mi metra ,Park Kultury” a ,Frunzenska”). Brano pod uwage moz-
liwos¢, ze hrabia z Jasnej Polany uciekt wtasnie do moskiewskiej
rezydencji. Ale jak napisano potem w gazecie, ,w starym szlachec-
kim domu Totstojéw byto cicho i spokojnie. Nic nie wskazywatona
to, by Lew Nikotajewicz przyjechat do dawnej siedziby. Brama byta
zamknieta. Wszyscy w domu spali”.

Trasg przypuszczalnej ucieczki wyruszyt mtody dziennikarz
Konstantin Ortow, recenzent teatralny, syn zwolennika Totstoja,
nauczyciela i dawnego cztonka Narodnej Woli? Wtadimira Ortowa,
przedstawionego w opowiadaniach Sen i Na swiecie nie ma winnych.
Dziennikarz dopedzit uciekiniera juz w Kozielsku i potajemnie jechat
zanim do Astapowa, skad telegraficznie powiadomit Sofie Andrie-
jewne i dzieci Tolstoja, ze ich maz i ojciec jest powaznie chory i prze-
bywa na stacji weztowej kolei w domu zawiadowcy Iwana Ozolina.

Gdyby nie inicjatywa Ortowa, rodzina dowiedziataby sie o miej-
scu pobytu $miertelnie chorego Lwa Nikotajewicza nie predzej, niz
o tym doniosty wszystkie gazety. Czyz trzeba dodawa¢, jakie to byto
dla niej bolesne? Dlatego, w odréznieniu od Makowickiego, ktéry
postepowanie ,Russkiego Stowa” nazwat , detektywistycznym”, Ta-
tiana Suchotina, najstarsza corka Tolstoja, napisata we wspomnie-
niach, ze ,do $mierci bedzie czuta wdzigcznosé wobec dziennikarza
Ortowa”. ,Ojciec umiera gdzie$ niedaleko, a ja nie wiem, gdzie jest.
Nie wiem i nie moge sie¢ nim opiekowaé. Moze nawet go juz wie-
cej nie zobacze? Czy pozwola mi bodaj popatrze¢ na niego na tozu
$mierci? Bezsenna noc. Prawdziwa tortura” - wspominata pdzniej
stan ducha swdj i calej rodziny po ,ucieczce” (jak to okreslita) Tot-
stoja. ,Znalazt si¢ jednak nieznajomy, ktory nas zrozumiat i ulito-
wat si¢ nad rodzing. Zatelegrafowat: «Lew Nikotajewicz w Astapo-
wie u zawiadowcy stacji. Temperatura 40 st. C»”.

* Chamowniki - dzielnica Moskwy, niegdy$ osada tkaczy (od stowa cham,
oznaczajacego pétno Iniane).

2 Narodna Wola (Wolno$¢ Ludu) - powstata w 1879 roku organizacja re-
wolucyjna, majaca w programie m.in. wprowadzenie swobdd demokratycz-
nych i przekazanie catej ziemi chtopom. Narodowolcy stosowali terror indywi-
dualny i w roku 1881 zabili cara Aleksandra I11. Represje po zamachu znacznie
ostabity organizacje, ktdra w 1887 roku zostata rozwigzana.
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W ogéle trzeba powiedzie¢, ze w stosunku do rodziny, a przede
wszystkim do Sofii Andriejewny gazety zachowywaly sie delikat-
niej i bardziej powsciagliwie niz w stosunku do uciekiniera z Jasnej
Polany, ktorego kazdy krok byt bezlitosnie sledzony, chociaz wszy-
scy dziennikarze wiedzieli, ze w pozegnalnym liscie Tolstoj prosit,
by go nie szukano. ,Prosze... nie jedz za mng, nawet jesli sie dowiesz,
gdzie przebywam” - pisat do zony.

»W Bielowie Lew Nikotajewicz wyszed! do bufetu i zjadt jajecz-
nice”. Prasa delektowata sie faktem, ze pisarz ztamat swoje wegeta-
rianskie zasady. Wypytywano jego stangreta i Filke, lokajow i chto-
pow z Jasnej Polany, kasjeréw i bufetowych na stacjach, dorozkarza,
ktory widzt Lwa Nikotajewicza z Kozielska do klasztoru optynskie-
go', mnichéw z hotelu i wszystkich, ktérzy mogli powiedzie¢ co-
kolwiek o podrézy osiemdziesieciodwuletniego starca pragnacego
jedynie uciec, ukry¢ sie, sta¢ sie niewidocznym dla Swiata.

,Nie szukajcie go!” - wotaly cynicznie ,Odiesskije Nowosti”,
zwracajgc sie do rodziny. ,Nie jest wasz, nalezy do wszystkich!”.

»Ma si¢ rozumie¢, ze jego nowe miejsce pobytu bardzo predko
zostanie odkryte” - z zimng krwia oznajmiata ,Pietierburgskaja
Gazieta’.

Lew Nikotajewicz nie lubit gazet (chociaz je czytywat) i nie ukry-
wal tego. Co innego Sofia Tolstoj. Zona pisarza $wietnie rozumiala,
ze renoma zaréwno meza, jak i jej wlasna, czy chca tego, czy nie,
zalezy od publikacji w gazetach. Dlatego z ochotg kontaktowata
sie z dziennikarzami i udzielata wywiadow, ttumaczac te lub inne
osobliwosci zachowania Tolstoja czy tez jego wypowiedzi i nie za-
pominajgc przy tym (byto to jej staboscia) podkresli¢ swojej roli
u boku wielkiego cztowieka.

Wtasnie to sprawito, ze dziennikarze traktowali Sofi¢ Andrie-
jewne dosy¢ zyczliwie. Ton nadato sprawie ,Russkoje Stowo” felie-
tonem Wtasa Doroszewicza Sofia Andriejewna, zamieszczonym
w numerze z 31 pazdziernika. ,Stary lew odszed}, by umrzeé

* Klasztor pod Kozielskiem (Pustelnia Optynska), wedtug legendy zatozony
przez pokutujacego rozbdjnika Opte. W x1x wieku odgrywat duza role w zyciu
religijnym Rosji; zamkniety zostat przez bolszewikéw. W latach 1939-1940
NKWD wiezito tu polskich jenicow, ktérych zamordowano pézniej w Katyniu.
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w samotnosci” - pisal Doroszewicz. ,Orzet odleciat od nas tak wy-
soko, ze mowy nie ma, bySmy mogli sledzi¢ jego lot!”.

(Alez sledzili, i to jeszcze jak!)

Sofie Totstoj autor porownywat do Jasodary, miodej zony Bud-
dy. Byt to niewatpliwy komplement, poniewaz Jasodara ani troche
nie przyczynita si¢ do odejscia meza. Ztosliwe jezyki natomiast
poréwnywatly Sofie Andriejewne nie do Jasodary, ale do Ksantypy,
malzonki Sokratesa, ktora miata rzekomo wykancza¢ meza swoja
kiotliwoscia i brakiem zrozumienia dla jego pogladdow.

Doroszewicz stusznie podkreslal, ze bez zony Tolstoj nie zyl-
by tak dtugo i nie napisat swoich péznych dziet (chociaz co z tym
wspélnego ma Jasodara?).

Whiosek z felietonu byt nastepujacy: Tolstoj to ,nadcztowiek”
ijego postepku nie mozemy sadzi¢ ludzka miarg. Sofia Andriejewna
jest zwykta ziemska kobieta, ktéra robita dla meza, co mogta, kiedy
byl po prostu cztowiekiem. W obszarze ,nadludzkim” jest jednak
dla niej niedostgpny i na tym polega jej tragedia.

Sofia Andriejewna jest sama. Nie ma jej dziecka, jej starca-dziec-
ka, jej tytana-dziecka, o ktérym trzeba mysle¢, o ktérego trzeba
troszczy¢ sie w kazdej chwili - czy jest mu cieplo, czy jest syty
i zdrowy? Nie ma komu oddawaé po kropli catego swojego zycia.

Sofia Tolstoj czytata felieton, ktéry jej sie podobal. Byta wdziecz-
na gazecie ,Russkoje Stowo” i za artykul Doroszewicza, i za telegram
Ortowa. Dlatego mogta nie zwraca¢ uwagi na takie szczegéty jak
na przyktad niezbyt mity opis swojego wygladu zewnetrznego au-
torstwa tegoz Orfowa: ,Btedny wzrok Sofii Andriejewny wyrazat
wewnetrzng udreke. Glowa jej sie trzesta. Miata na sobie niedbale
narzucony szlafrok”. Mogta tez wybaczy¢ i nocng obserwacje mo-
skiewskiego domu, i dos¢ bezceremonialne ujawnienie sumy, jaka
zaplacita rodzina, zeby wynaja¢ specjalny pociag z Tuty do Astapo-
wa - 492 ruble 27 kopiejek, i nawet zdanie: ,, Wiezien zbiegt z tagod-
nego lochu”, przejrzysta aluzje Wasilija Rozanowa do tego, ze Lew
Nikotajewicz uciekt mimo wszystko od rodziny.

Kiedy przebiegniemy wzrokiem tytuty gazet, w ktorych wyjas-
niano odejscie Tolstoja od rodziny, stwierdzimy, ze samego stowa
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Biale wieze - wjazd do majatku i symbol Jasnej Polany.
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,odejscie” uzywano w nich rzadko. Nagty wyjazd, Zniknigcie, Uciecz-
ka..., Tolstoy Quits Home [Tolstoj opuszcza dom].

Nie chodzi wcale o to, ze dziennikarze chcieli w ten sposob po-
drazni¢ wyobraznie czytelnikéw. Wydarzenie samo w sobie miato
charakter skandalu. Bo tez okolicznosci, w jakich Totstoj opuszczat
Jasng Polane, istotnie o wiele bardziej przypominaty ucieczke niz
pelne godnosci odejscie.

Nocny koszmar

Po pierwsze, wszystko odbyto sie w nocy, kiedy hrabina mocno spata.

Po drugie, trasa podrozy Tolstoja byta tak starannie utajniona, ze
jego zona poznata jg dopiero 2 listopada z telegramu Orlowa.

Po trzecie (o czym nie wiedzieli ani dziennikarze, ani Sofia Tot-
stojowa), trasy tej, a przynajmniej jej koncowego punktu, nie znat
sam uciekinier. Tolstoj dobrze zdawat sobie sprawe z tego, skad
i przed czym ucieka, ale dokad si¢ kieruje i gdzie znajdzie ostatnia
przystan, nie tylko nie wiedzial, ale nawet nie starat si¢ dowiedziec.

W pierwszych godzinach po wyjezdzie tylko corka Totstoja Alek-
sandra i jej przyjaciétka Warwara Fieokritowa wiedzialy, ze Lew
Nikotajewicz zamierza udac si¢ do siostry, mniszki Marii z Klasz-
toru Szamordinskiego®. A jednak w nocy, kiedy wyjezdzat, nawet
to stato pod znakiem zapytania.

»«Tyzostaniesz tu, Sasza» - powiedzial do mnie. «Wezwe cie po
kilku dniach, kiedy ostatecznie zdecyduje, dokad pojade. A pojade
najprawdopodobniej do Szamordina, do Maszenki»” - wspominata
Aleksandra Tolstoj.

W nocy Totstoj zbudzil najpierw doktora Makowickiego, ale na-
wet tej informacji mu nie udzieli. Co jednak najistotniejsze, nie
powiedziat lekarzowi, ze opuszcza Jasng Polane na zawsze, o czym
Sasze jednak uprzedzil. Makowicki poczatkowo myslal, ze jada
do Koczetéw na granicy guberni tulskiej i ortowskiej, posiadtosci
Michaita Suchotina, ziecia Totstoja. W ciggu minionych dwéch
lat Tolstoj niejednokrotnie tam wyjezdzal, sam i z zona, ratujac
sie przed naptywem gosci do Jasnej Polany. Brat wtedy, jak to sam

* Klasztor zeniski we wsi Szamordino potozonej miedzy Kozielskiem a Katuga.
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okreslat, ,urlop”. W Koczetach mieszkata jego najstarsza cérka Ta-
tiana. Mimo ze w konflikcie migdzy rodzicami stata po stronie ojca,
to w odréznieniu od Saszy nie aprobowata jego zamiaru odejscia od
matki. Tak czy owak w Koczetach nie mozna si¢ byto ukry¢ przed
Sofiag Andriejewna. Trudniej byto odgadnaé, ze Tolstoj pojawi si¢
w Szamordinie. Przyjazd ekskomunikowanego pisarza do klasz-
toru prawostawnego byt postepkiem nie mniej skandalicznym niz
odejscie od rodziny. Ponadto Lew Nikotajewicz mégt tam liczy¢ na
catkowite poparcie i dyskrecje siostry.

Biedny Makowicki nie od razu zrozumiat, ze jego podopieczny
postanowil wyjecha¢ z domu na zawsze. Myslac, ze wyjezdzaja do
Koczetéw na miesigc, nie zabrat ze soba wszystkich swoich pie-
niedzy. Nie wiedzial nawet tego, ze uciekajac, Tolstoj miat ledwie
piecdziesiat rubli w notesie i troche¢ bilonu w portmonetce. Kiedy
pisarz zegnat sie z Saszg, Makowicki ustyszat po raz pierwszy o Sza-
mordinie. Dopiero gdy siedzieli w powozie, Tolstoj zaczat si¢ z nim
naradza¢, dokad majg jechac.

Wiedziat, kogo wybraé na towarzysza podrdzy. Potrzeba byto ko-
gos tak opanowanego i oddanego jak Makowicki, zeby w tej sytuacji
nie straci¢ kontenansu. Lekarz niezwlocznie zaproponowat, zeby
pojechaé do Besarabii, do robotnika Gusarowa, ktory wraz z rodzi-
na mieszkal na wlasnym kawatku ziemi. ,Lew Nikotajewicz nic nie
odpowiedzial”.

Wyruszyli na stacje Szczokino. Za dwadziescia minut miat nad-
jecha¢ pociag do Tutly, a za péttorej godziny - do Gorbaczowa. Przez
Gorbaczowo do Szamordina droga jest krotsza, ale Totstoj obawiat
sie, ze Sofia Andriejewna obudzi sie i go dopedzi. Pragnac wigc zmy-
li¢ pogon, zaproponowat, by jecha¢ przez Tute. Makowicki odra-
dzal; przekonywatl, ze w Tule z catg pewnoscig zostanie rozpoznany!
Pojechali w konicu do Gorbaczowa...

Trzeba przyznaé, ze wszystko to mato przypomina odejscie
z domu. Nawet jesli nie rozumiec¢ tego dostownie (Totstoj nie szed?
przeciez piechota), ale w sensie przenosnym. Tymczasem nasza
kottuneria do dzisiaj troskliwie pielegnuje wtasnie takie dostowne
wyobrazenie o odejsciu. Koniecznie pieszo, ciemng noca, z torba na
plecach i kosturem w reku. Tak miatby wedrowac osiemdziesiecio-
dwuletni starzec, niechby i krzepki, ale bardzo chory, sktonny do
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omdlen, cierpigcy na zaniki pamieci, arytmie serca i zylaki nég.
Coz byloby pieknego w takim ,odejsciu”? Z jakiego$ jednak powo-
du kottun woli sobie wyobrazi¢, ze wielki Tolstoj ot tak zwyczajnie
poszedt sobie w $wiat.

Iwan Bunin w ksigzce Wyzwolenie Totstoja z zachwytem cytuje
stowa z pozegnalnego listu pisarza: ,Robig¢ to, co zazwyczaj robia
starcy w moim wieku. Odchodzg od ludzi, zeby w odosobnieniu
i ciszy spedzi¢ ostatnie dni swego zycia”.

Czy rzeczywiscie tak postepuja starcy?

Takze Sofia Andriejewna zwrdcita uwage na te stowa. Ledwie
pozbierata sie po pierwszym szoku wywotanym nocna ucieczka
meza, zaczeta pisa¢ do niego listy, btagajac, by wrécil; miata na-
dzieje, ze kto$ mu je dorgczy. W drugim liscie, ktorego Tolstoj nie
zdazyl przeczytaé, oponowala: ,Piszesz, ze starcy odchodza od ludzi.
Gdzie widziates cos takiego? Starzy chtopi dozywajg swoich dni na
piecu, otoczeni dzie¢mi i wnukami, tak samo dzieje sie u szlachty
iinnych. Czyzto naturalne, by staby staruszek odsuwat si¢ od trosk-
liwej opieki i mitosci otaczajacych go dzieci i wnukéw?”.

Pani Tolstoj nie miata racji. W chlopskich chatach zwyczajna
sprawg byto to, ze opuszczali je starcy, a nawet staruszki. Udawali
sie na pielgrzymbke albo po prostu odchodzili, by zamieszkac osobno.
Odchodzili, zeby dozy¢ swych dni, zeby nie przeszkadza¢ mtodym
albo nie chcac stysze¢ wymowek, ze jedza darmo chleb, kiedy juz
nie mogli pomaga¢ w polu czy w pracach domowych. Odchodzili,
kiedy w domu ,zamieszkat grzech™: pijaristwo, ktdtnie, nienatural-
ne zwiazki seksualne. Tak, odchodzili. Nikt jednak nie uciekat noca
od starej zony w porozumieniu z corka i przy jej pomocy.

Wrdéémy do fatalnej nocy z 27 na 28 pazdziernika i przesledzmy
krok za krokiem, jak Tolstoj porzucat rodzine.

Z notatek Makowickiego:

Rano, o trzeciej, zbudzil mnie Lew Nikotajewicz. Byt w szlafroku
iw kapciach na bosa noge, w reku miat Swiece; na twarzy - cier-
pienie, zdenerwowanie i zdecydowanie.

- Postanowitem wyjechaé. Pojedzie pan ze mng. Péjde na
gore, a pan niech tam przyjdzie, tylko nie budzi Sofii Andrie-
jewny. Nie zabierzemy wielu rzeczy, tylko te najpotrzebniejsze.
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Po trzech dniach przyjedzie do nas Sasza i przywiezie wszystko,
co trzeba.

Zdecydowanie malujace si¢ na twarzy nie oznaczato zimnej krwi.
Tak zdecydowany bywa ktos, kto za chwile skoczy w przepasé. Jako
lekarz Makowicki zauwazyt: ,Nerwowy. Obmacatem puls - 100”.
Jakie ,najpotrzebniejsze” rzeczy powinien zabraé osiemdziesiecio-
dwuletni starzec, odchodzac z domu? Tym akurat Tolstoj najmniej
sie przejmowat. Martwit si¢ o to, czy Sasza ukryje przed Sofig An-
driejewna rekopisy jego dziennikow. Wzial ze sobg wieczne pid-
ro, notatniki. Ubrania i jedzenie pakowali Makowicki, Sasza i jej
przyjaciotka Warwara Fieokritowa. Wyszto wtedy na jaw, ze tych
,wylacznie najpotrzebniejszych rzeczy” zebrato sie¢ mimo wszystko
duzo, niezbedna wiec okazala si¢ wielka waliza, ktérej nie dato si¢
wyjac bez hatasu i nie budzac Sofii Andriejewny.

Sypialnie Totstoja od sypialni jego zony dzielito troje drzwi. Sofia
Andriejewna trzymata na noc drzwi otwarte, zeby obudzic¢ sie na
jakikolwiek niepokojacy dzwiek dochodzacy z pokoju meza. Ttu-
maczyta to tym, ze jesli w nocy bedzie mu potrzebna pomoc, nie
ustyszy tego przez zamkniete drzwi. Gtéwna przyczyna jednak byta
inna. Bata si¢ wlasnie jego nocnej ucieczki. Od pewnego bowiem
czasu ta grozba stata sie realna. Mozna nawet doktadnie wymieni¢
date, kiedy zawista nad domem w Jasnej Polanie. Byto to 15 lipca
1910 roku. Po burzliwej ktotni z mezem Sofia Andriejewna nie spata
cala nocirano napisata do niego list.

Lowoczka, kochany, pisze, a nie mowie, bo trudno mi méwic po
bezsennej nocy, zbytnio si¢ denerwuje i moge znowu wszystkich
zirytowad, a ja chee, strasznie chce by¢ cicha i rozsagdna. W nocy
wszystko przemyslatam i z bolem zrozumiatam, Ze jedng reka
mnie przytulites, a w drugiej trzymates ndz. Juz wezoraj niejasno
poczulam, ze dw néz zranit moje serce. Nozem tym jest grozba,
i to bardzo wyrazna, ze cofniesz swoja obietnice i po cichu ode
mnie wyjedziesz, jesli bede taka jak teraz... To znaczy, ze kazdej
nocy, tak jak poprzedniej, bede nastuchiwaé, czy dokads nie wy-
jechates? Kazda Twoja nieobecnos¢, cho¢by odrobine dtuzsza, be-
dzie dla mnie udreka, ze wyjechates na zawsze. Pomysl, kochany

ODE]éCIE CZY UCIECZKA? - 17

Lowoczko, przeciez Twéj wyjazd i Twoja grozba znacza tyle co
grozba zabéjstwa.

Kiedy Sasza, Warwara i Makowicki pakowali rzeczy (Fieokri-
towa wspominata, ze dziatali ,jak spiskowcy”), kazdy dobiegajacy
zpokoju Sofii Andriejewny szmer sprawiat, ze gasili $wiece. Tolstoj
doktadnie zamknat wszystkie drzwi prowadzace do sypialni zony,
po czym udato mu sie przynies¢ walizke, nie robigc hatasu. Aleita
okazata si¢ niewystarczajaca, potrzebny byt jeszcze tobét z pledem
i paltem, koszyk z prowiantem. Nawiasem mowiac, Tolstoj nie
dotrwat do konca pakowania. Poszedt do wozowni, zeby zbudzi¢
stangreta Andriana i poméc mu zaprzac konie.

Odejscie? Czy ucieczka?

Z dziennika Tolstoja:

...ide do stajni powiedzie¢, zeby zaprzegali; Duszan, Sasza, Wa-
ria koniczg pakowanie. Noc cho¢ oko wykol, zbaczam z drézki na
skrzydlo, trafiam do zagajnika, obijam si¢ o drzewa, nadziewam
na gatezie, upadam, gubi¢ czapke, nie znajduje, gramole sie z wy-
sitkiem, wracam do domu, biore czapke i z latarenka docieram do
stajni, kaze zaprzegal. Przychodza Sasza, Duszan, Waria... Dygo-
ce, spodziewajac si¢ poscigu.

To, co po uptywie doby, kiedy opisywat wydarzenia, wydawato
sie Tolstojowi ,zagajnikiem”, z ktdérego ,z wysitkiem” si¢ wydostat,
bytojego sadem jabtoniowym, ktory tyle razy przewedrowat wszerz
iwzdhuz.

Czy tak zwykle postepuja starcy?

,Rzeczy pakowali$my mniej wiecej pét godziny” - wspomina-
ta cérka Aleksandra. ,Ojciec zaczat sie juz denerwowad, poganiat
nas, ale nam trzesty sie rece. Paski nie chcialy sie dopia¢, walizki
domknad”.

Aleksandra Lwowna tez dostrzegla zdecydowanie w wyrazie
twarzy ojca. ,Spodziewalam si¢ jego odejscia, spodziewatam sie
kazdego dnia, kazdej godziny, a jednak kiedy powiedzial: «wy-
jezdzam na zawsze», zaskoczyto mnie to tak, jakby bylo czyms
nowym, nieoczekiwanym. Nigdy nie zapomne jego postaci
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w drzwiach, w bluzie, ze $wieca, i jasnej, pigknej, petnej energii
twarzy”.

,Twarzrozja$nionaipetna energii” - pisata Fieokritowa. Nie daj-
my si¢ jednak zwies¢. Byta gleboka noc pazdziernikowa, wiec na
wsi, wszystko jedno czy w chtopskim, czy w panskim domu, nie
zobaczyloby sie wtasnej reki, nawet podsuwajac ja sobie pod nos.
Staruszek w jasnym ubraniu ze $wiecg przy twarzy, ktéry niespo-
dziewanie stanal w progu. Kazdego wprawitoby to w zdumienie!

Tolstoj miat oczywiscie fenomenalng site ducha, co prowadzi
raczej do wniosku, ze w zadnej sytuacji nie dawat sie zbi¢ z tropu.
Przyjaciel domu, muzyk Aleksandr Goldenweiser', wspominat
pewne zdarzenie. Kiedys zima pojechali z Totstojem saniami do wsi
oddalonej o dziewie¢ wiorst® od Jasnej Polany, zeby pomdc rodzinie
chtopskiej, ktora znalazta si¢ w nedzy.

Kiedy dojezdzalismy do stacji Zasieka, zaczeta si¢ nieduza zamie¢,
ktdra stawata sie coraz silniejsza, tak ze ostatecznie pobtadzili-
$my i jechali$my po bezdrozach. Pokreciwszy sie troche, zauwa-
zylismy nieopodal gajowke i skierowali do niej, zeby spyta¢ tam
o droge. Kiedy podjechalismy do gajowki, wypadty z niej trzy lub
cztery olbrzymie owczarkiiwsciekle ujadajac, krazyty wokét nas.
Musze przyznad, ze poczutem sie okropnie... Lew Nikotajewicz
energicznym ruchem podat mi lejce i rzekt: ,Niech pan potrzy-
ma’”. Sam za$ wysiadl z sani, huknal na psy i $miato, z gotymi reka-
mi ruszyl na nie. Straszliwe psiska od razu ucichty i pozwolity mu
przejsé, jak wladcy. Lew Nikotajewicz spokojnie przeszedt miedzy
nimi i wszed} do gajowki. W owej chwili ze swoja rozwiewajaca
sie siwg broda przypominat bardziej bohatera z legend niz stabego
osiemdziesieciolatka...

Opanowania nie stracit takze w nocy 28 pazdziernika 1910 roku.
Idacych z rzeczami pomocnikow spotkal w pot drogi.

* Aleksandr Goldenweiser (1875-1961) - pianista, kompozytor i pedagog,
wychowatl wielu stawnych uczniéw. W ciagu ostatnich pietnastu lat zycia Tot-
stoja byt czestym gosciem w jego domu, opublikowal wspomnienia o pisarzu.

2 Wiorsta - w przedrewolucyjnej Rosji miara dtugosci, w przyblizeniu
1,0668 km.
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Bylo bloto, slisko, tak ze w ciemnosciach poruszali$my sie z tru-
dem - wspominata Aleksandra Totstoj. - Koto skrzydta zamaja-
czyto niebieskie swiatetko. To ojciec szedt nam na spotkanie.

- Aha, towy - powiedzial. - No, tym razem doszedtem szczes-
liwie. Juz dla nas zaprzegaja. Pojde pierwszy i bede wam oswietlat
droge. Och, dlaczego data pani Saszy najciezsze bagaze? - z przy-
gana w glosie spytalt Warwary Michajlowny. Wziat od niej kosz
i dalej ponidst sam, a Warwara pomogta mi dzwiga¢ walize. Oj-
ciec szed} z przodu, z rzadka naciskajac guzik elektrycznej latarki
iodrazu go puszczajac, przez co robito si¢ jeszcze ciemniej. Zawsze
byt oszczedny i teraz jak zwykle nie chcial marnowa¢ pradu.

Wtasnie Sasza namowita go do zabrania latarki po tym, jak po-
btadzil w sadzie.

Ajednak gdy Tolstoj pomagal stangretowi zaprzegac konia, ,rece
mu drzaly, nie panowal nad nimi i nie byt w stanie zapiagé¢ sprzaczki’.
Potem ,usiadt w kacie wozowni na walizce i od razu upadina duchu”.

Gwattowne zalamania nastroju beda towarzyszy¢ Totstojowi
przez caly droge z Jasnej Polany do Astapowa, gdzie umart w nocy
z 6 na 7 listopada. Zdecydowanie i sSwiadomos¢, ze postapit w je-
dynie stuszny sposéb, beda ustepowaty miejsca bezwolnosci i sil-
nemu poczuciu winy. Jakkolwiek dtugo przygotowywalby sie do
odejscia, a robil to przez dwadziescia pigé lat (!), jest oczywiste, ze
ani fizycznie, ani duchowo nie byt do niego gotéw. Mozna byto nie
wiadomo ile razy przezy¢ je w wyobrazni, ale juz pierwsze realne
kroki w rodzaju btadzenia po wlasnym sadzie przyniosty Tolstojowi
ijego pomocnikom przykre niespodzianki.

Ale dlaczego, skoro w domu byt tak zdecydowany, zaraz potem,
w wozowni, nastgpito obnizenie nastroju? Wydawaloby sie, ze
skoro bagaze s3 spakowane (w ciggu dwoch godzin - to po prostu
zdumiewajace!), konie prawie gotowe do drogi, to do ,wyzwolenia”
pozostaje kilka minut. A Tolstoj upada na duchu.

Poza przyczynami fizjologicznymi (nie wyspat si¢, pobtadzit,
pomagal nies¢ rzeczy po $liskiej drézce w ciemnosciach) jest jesz-
cze jedna okolicznos¢, ktora mozemy zrozumieé tylko wtedy, gdy
szczegétowo wyobrazimy sobie cala sytuacje. To prawda, ze gdy-
by Sofia Andriejewna obudzita si¢ w trakcie pakowania bagazy,
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wybuchtaby niesamowita awantura. Taka awantura nie wysztaby
jednak poza $ciany domu Tolstojow, wszystko rozegratoby si¢ wsrod
wtajemniczonych. Nie bytaby tez niczym nowym, bo ostatnimi
czasy w Jasnej Polanie do podobnych scen dochodzito nieustannie.
Ale w miare oddalania si¢ Totstoja od domowego ogniska w sprawe
wciggane musiaty by¢ coraz to inne osoby. Doszto wtasnie do tego,
czego pisarz najbardziej chciat uniknad. Stat sie bowiem gruda $nie-
gu, wokot ktorej formowata si¢ potezna kula, i to przez caty czas jej
przemieszczania si¢ w przestrzeni.

Nie mozna bylo wyjechaé, nie budzac stangreta Andriana Bol-
china. Potrzebny byt jeszcze masztalerz, trzydziestotrzyletni Filka
(Filipp Borisow), zeby siedzac wierzchem na koniu, oswietla¢ po-
chodnia droge powozowi. Kiedy Lew Nikotajewicz znajdowat sie¢
w wozowni, kula $niegowa juz zaczeta rosnaé i zatrzymac ja z kazda
chwilg byto coraz trudniej. Jeszcze spokojnie spali zandarmi, dzien-
nikarze, gubernatorzy, kaptani. Nawet sam Tolstoj nie mogt sobie
wyobrazi¢, ile osdb, chcac nie cheac, stanie sie wspétuczestnikami
jego ucieczki ,wliczajac w to réwniez ministrow, najwazniejszych
archijerejéw?, Stotypina®i Mikotaja 11.

Musiat oczywiscie zdawacé sobie sprawe z tego, ze nie bedzie mogt
znikna¢ z Jasnej Polany niepostrzezenie. Znikna¢ niepostrzezenie
nie udato si¢ nawet Fiedi Protasowowi - ten bohater Zywego tru-
pa upozorowal samobdjstwo, ale ostatecznie zostal zdemaskowany.
Nie zapominajmy jednak, ze poza Zywym trupem Tolstoj napisal tez
Ojca Sergiusza oraz Posmiertne zapiski starca Fiodora Kuzmicza. Ijesli
jakas mysl mogta dodawaé mu otuchy, kiedy odchodzit z domu, to
ta jedna: kiedy znika ktos stawny, to rozptywa sie w ludzkiej prze-
strzeni, staje si¢ jednym z tych maluczkich, niedostrzegalnych dla
ogoétu. Osobno istnieje legenda o nim, osobno on sam. I niewazne,
kim byt w przesztosci - carem Wszechrosji, stawnym cudotworca
czy tez wielkim pisarzem. Wazne, ze tu i teraz jest najprostszym,
najzwyklejszym cztowiekiem.

* Archijerej - ogdélna nazwa prawostawnych kaptandéw najwyzszego stopnia
w hierarchii (biskupi, archimandryci, patriarchowie).

2 Piotr Stotypin (1862-1911) - dziatacz paniistwowy, od potowy 1906 roku az
do $mierci - premier Rosji. Odegrat kluczowg role w zdtawieniu rewolucji lat
1905-1907. Zginat wskutek zamachu.
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Kiedy Totstoj siedzial na walizce w wozowni, w narzuconej na
watowang sukmane znoszonej siermiedze, w starej wetnianej cza-
peczce, wydawalo sig, ze jest dostatecznie wyposazony, zeby spetnié
swoje marzenie. Ale... Taka pora, pigta rano, ,miedzy psem a wil-
kiem”. Deszczowy koniec pazdziernika jest w Rosji najobrzydliwszg
pora przejsciowa. Ta nieznosna udreka wyczekiwania, kiedy za-
czal wprowadzaé w czyn swoj zamiar, porzucit dom rodzinny i nie
byto juz powrotu do niego, ale... Konie jeszcze nie gotowe, Jasnej
Polany jeszcze nie opuscil... Zona za$, z ktérg przezyt czterdziesci
osiem lat, ktéra urodzita mu trzynascioro dzieci, z ktérych zyto
siedmioro, a ktore z kolei daty mu dwadziescioro troje wnuczat,
zona, na ktérej barki ztozyl cate gospodarstwo, wszystkie spra-
wy zwigzane z wydaniem swoich dziet literackich, ktéra po kilka
razy przepisywata czesciami dwie najwazniejsze jego powiesci oraz
mnostwo innych prac, ktéra przed dziesigciu laty, kiedy umierat
na Krymie, nie spata po nocach i nikt poza nig nie méogt wyko-
nywac przy nim najbardziej intymnych postug - ta bliska osoba
moze w kazdej chwili si¢ obudzi¢, zobaczy¢ zamkniete drzwi, ba-
tagan w pokoju i zrozumie¢, ze to, czego si¢ najbardziej obawiata,
stato sie faktem.

Ale czy juz na pewno faktem? Nie trzeba mie¢ bujnej fantazji,
zeby sobie wyobrazi¢ Sofie Tolstoj w wozowni, kiedy jej maz drza-
cymi rekami zapina sprzaczke w konskiej uprzezy. To juz sytuacja
nie tolstojowska, ale czysto gogolowska. Nie bez powodu Totstoj
lubit opowiadanie Gogola Powdz i zarazem go nie lubit. Powiatowy
arystokrata Pitagoras ,Czertokucki chowa si¢ w nim przed gosémi
w wozowni, ale zostaje absolutnie haniebnie zdemaskowany”. Tot-
stoj uwazal te rzecz za znakomicie wprawdzie napisany, ale bezsen-
sowny zart. Tymczasem Powdz wcale nie jest utworem $miesznym.
Wizyta generala w wozowni, gdzie maty Czertokucki kuli sie¢ na
siedzeniu powozu, schowany pod skérzanym fartuchem, to wizyta
samego Losu, ktory dosciga cztowieka wtasnie wtedy, gdy ten naj-
mniej jest na to przygotowany. Jakze wobec Losu jest zatosny!

Ze wspomnien Saszy Tolstoj:

Poczatkowo ojciec poganiat stangreta, ale potem usiadt w kacie
wozowni na walizce i od razu upadt na duchu.
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- Czuje, ze za chwile nas przylapia, a wtedy wszystko przepad-
to. Juz nie odjade bez awantury.

Stabos¢ Tolstoja

Wiele elementéw nastroju Tolstoja przed ucieczka, wjej trakcieipo
niej da si¢ wyttumaczy¢ po prostu delikatnoscia. Tolstoj - tworca,
filozof, ,otrzaskane cztowieczysko™ - z natury pozostawat starym
rosyjskim dziedzicem, panem w najlepszym sensie tego stowa. Ten
skomplikowany i dawno miniony zestaw duchowy zawieral w sobie
takie pojecia jak: czystos¢ moralna i fizyczna, niedopuszczalnosé
ktamstwa w zywe oczy albo mowienia o kims Zle za jego plecami;
obawa, by nie urazi¢ czyichs uczué niebacznie rzuconym stowem
czy tez w ogole sprawiac¢ komus przykros¢. Majacy nieokietznane
umysti charakter Tolstoj w mtodosci sporo nagrzeszyt przeciw tym
wrodzonym i wpojonym przez rodzing zaletom duchowym i cier-
pial z tego powodu. Ale na staros¢, poza dobrze przyswojonymi za-
sadami mitosciiwspodtczucia dlaludzi, coraz bardziej umacniata sie
w nim niecheé do czegos paskudnego, brudnego, awanturniczego.

Przez caty czas konfliktu z zong zachowywat si¢ niemal bez za-
rzutu. Litowal sie nad nia, nie pozwalat sobie na najmniejsze ztosli-
wosci pod jej adresem, nawet jesli wiedzial, ze s3 uzasadnione. Oile
to byto mozliwe, a nawet gdy nie bylo, ulegat jej zupetnie czasem
bezsensownym zadaniom, cierpliwie znosit wszystkie jej wyskoki,
niekiedy okropne, w rodzaju grozb, ze sie zabije. Ale przyczyna tego
zachowania, ktére dziwito, a nawet irytowato jego zwolennikéw,
byly nie abstrakcyjne zasady, ale natura starego pana, po prostu
pieknego starca, ktory bolesnie przezywat kazda kiétnie, niezgode,
awanture.

No i ten wlasnie staruszek potajemnie, noca, robi cos, co jego
zona uwaza za rzecz dla siebie najgorsza. To juz nawet nie néz, o kto-
rym pisata w liscie. To siekiera!

Dlatego najsilniejszym uczuciem, jakiego doswiadczal Tolstoj
w powozowni, byt strach. Strach, ze zona sie¢ obudzi, wybiegnie
z domu i zastanie go na walizce, przy ciagle jeszcze niegotowym

* Autor cytuje wypowiedZ Lenina o Totstoju.
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powozie. Wtedy nie da si¢ unikngé awantury, meczacej, rozdziera-
jacej sceny, ktora stanie si¢ zwienczeniem tego, co w ostatnim czasie
dziato si¢ w Jasnej Polanie.

Tolstoj nigdy nie uciekal od trudnych spraw - w ostatnich la-
tach nawet przeciwnie, dzigkowat Bogu, jesli Ten go doswiadczat.
Z pokornym sercem przyjmowat wszelkie ,przykrosci”. Cieszyt sie,
kiedy go potepiano. Teraz jednak bardzo chciat, zeby ,oddali¢ od
niego ten kielich”.

Bo to bytoby ponad jego sity.

Tak, odejscie Tolstoja byto przejawem nie tylko sity, ale i stabo-
$ci. Otwarcie przyznat sie do tego starej przyjacidlce i powiernicy
Marii Szmidt, niegdy$ damie klasowej*, ktora uwierzyta w Tolstoja
jak w nowego Chrystusa i zostata najszczersza i najbardziej konse-
kwentna ,totstojowka”, mieszkata zas w chacie w Owsiannikach,
odlegtych o szes¢ wiorst od Jasnej Polany. Totstoj czesto odwiedzat
ja podczas konnych przejazdzek, majac sSwiadomos¢, ze takie od-
wiedziny nie tylko sprawiaja jej rados¢, ale s3 dla niej sensem zy-
cia. Rozmawiat z nig o sprawach religii, a 26 pazdziernika, dwa dni
przed wyjazdem, opowiedziat, ze zamierza opusci¢ dom, cho¢ jesz-
cze nie podjat ostatecznej decyzji. Maria Aleksandrowna klasneta
w dlonie.

- Duszenko moja, Lwie Nikotajewiczu! - powiedziata. - To jest
stabos¢, to panu minie.

- Tak - odpowiedziat. - To stabos¢.

Rozmowe, ktorg przekazata Maria Szmidt, przytacza w swoich
wspomnieniach Tatiana Suchotina-Totstoj. W dzienniku Makowic-
kiego, ktory towarzyszyt pisarzowi na przejazdzce w dniu 26 paz-
dziernika, takiego dialogu nie ma. Sama pani Szmidt zreszta w roz-
mowie z korespondentem ,Russkiego Stowa” twierdzita, ze owego
dnia Lew Nikotajewicz nawet ,nie wspomnial” o swoim odejsciu
od rodziny. Byto to oczywista nieprawda, ktdra ttumaczy¢ mozna
jej niechecia do publicznego prania brudow (w dodatku nie swo-
ich) i odstaniania calemu $wiatu rodzinnego konfliktu Totstojow.
W sekretnym Dzienniku tylko dla siebie Tolstoja znajdziemy notatke

* Dama klasowa - wychowawczyni w Zeniskiej szkole, obecna podczas lekeji
z profesorem mezczyzna.
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z26 pazdziernika: ,Coraz bardziej cigzy mi to zycie. Maria Aleksan-
drowna nie pozwala mi wyjecha¢, aimnie zabrania tego sumienie”.

Makowicki tez zauwazyt 26 pazdziernika, ze ,Lew Nikotajewicz
jest staby” i roztargniony. Po drodze do pani Szmidt Tolstoj postapit,
jak sie sam wyrazil, ,brzydko’: przejechat na koniu przez ,zielone”,
czyli ozimine, czego nie wolno robi¢, kiedy jest btoto, bo kon pozo-
stawia glebokie $lady i niszczy delikatng zielen.

Chciatoby sie zawotaé: zatowal ,zielonego”, a nie pozatowal
starej zony?! Niestety, to typowy zarzut, jaki ludzie stawiaja Tot-
stojowi. Tak rozumuja ci, ktérzy widza w jego ucieczce postepek
,otrzaskanego cztowieczyska” i poréwnujg to ze swoimi ,ludzkimi,
arcyludzkimi” wyobrazeniami na temat rodziny. Silny Tolstoj od-
szed! od stabej Zony, nienadazajacej za jego duchowym rozwojem.
Sprawa zrozumiata, to przeciez geniusz, ale Sofii Andriejewny oczy-
wiscie szkoda! Jakze niebezpiecznie wychodzi¢ za maz za geniusza.

Dziwna rzecz, ale ten dos¢ powszechny punkt widzenia niemal
pokrywa si¢ z tym, ktory utrzymuje si¢ wsréd intelektualistow i za
sprawg Iwana Bunina stat sie modny.

Tolstoj odszedl, zeby umrze¢. Tytan ducha wyzwolit sie z pet ma-
terialnej niewoli. ,Wyzwolenie Tolstoja”. Jak pieknie! Wersja mniej
uduchowiona: jak silne zwierze, czujac zblizajaca sie Smier¢, opusz-
cza stado, tak Tolstoj, czujac bliski koniec, uciekt z Jasnej Polany.
Tez piekny koncept poganski, w pierwszych dniach po wyjezdzie
pisarza naglosniony w gazetach przez Aleksandra Kuprina.

To, co zrobit Tolstoj, nie byto zachowaniem tytana, ktory zdobyt
si¢ na potezny, symboliczny gest. Tym bardziej nie byto to pode-
rwanie sie starego, ale silnego jeszcze zwierzecia. To byt postepek
stabego, chorego starca, ktory przez dwadziescia pigc¢ lat marzyt
o0 odejsciu z domu, ale péki miat sity, nie decydowat sie na ten krok,
bo uwazat go za okrucienstwo w stosunku do zony.

A kiedy sit juz zabrakto, nieporozumienia za$ w rodzinie siegne-
ty zenitu, wéwczas uznat takie wyjscie za jedyne zarowno dla siebie,
jakidla otoczenia. Opuscit rodzine w ponurym koncu pazdziernika,
wtedy gdy fizycznie w ogdle nie byl na to przygotowany. Nic wtedy
nie bylto przygotowane i nawet najgoretsi zwolennicy takiego roz-
wiazania, w rodzaju Saszy, nie wyobrazali sobie, jak to bedzie, kie-
dy staruszek znajdzie si¢ w ,szczerym polu”. Wtasnie wtedy, kiedy
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jego odejscie rownato sie pewnej $mierci, Tolstoj nie miatjuz dtuzej
sit pozostawa¢ w Jasnej Polanie.

Odszedt, zeby umrze¢? Takie wyttlumaczenie przedstawit pro-
fesor Wiadimir Sniegiriow®, znany ginekolog, ktdry leczyt Sofie
Andriejewne i na miejscu, w Jasnej Polanie, przeprowadzit nie-
cierpiaca zwloki operacje. Sniegiriow byt nie tylko znakomitym
medykiem, ale tez niezwykle madrym i delikatnym cztowiekiem.
W Wielkanoc 10 kwietnia 1911 roku, chcac pocieszyé i dodaé otuchy
pacjentce, na ktdrg po $mierci pisarza posypatly sie oskarzenia, ze
doprowadzita meza do tego, ze uciekt i w rezultacie umart, napisat
do niej obszerny list, starajac si¢ w nim wskazac¢ obiektywne i poza-
rodzinne przyczyny odejscia Tolstoja. Dostrzegt dwie.

Pierwsza: odejscie Totstoja byto skomplikowang forma samobdj-
stwa. W kazdym razie podswiadomym przyspieszeniem procesu
$mierci.

Przez cate zycie jednakowo pracowal nad swoja dusza i cialem,
¢wiczyt je 1 dzieki niewyczerpanej energii i talentom wycwiczyt
jednakowo mocno, mocno zlaczyt i powiazat tak, ze nie sposéb
byto okresli¢, gdzie konczy sie ciato, a zaczyna dusza. Kto przy-
gladat sie temu, jak chodzil, jak siadal, jak obracat glowe, ten
zawsze wyraznie widzial, ze byly to ruchy swiadome: kazdy byt
przemyslany, wypracowany, kazdy miat znaczenie i wyrazatjakas
idee... Kiedy umiera takie mocne polaczenie ducha i ciata, wow-
czas jedno od drugiego nie moglo i nie moze oderwac sie, odlaczy¢
spokojnie, po cichu, jak bywa z ludZzmi, u ktérych duch i ciato od
dawna sg roztgczone... Zeby taki zwigzek rozerwad, potrzebny jest
nadzwyczajny wysitek w stosunku do wtasnego ciata...

Drugie wyjasnienie Sniegiriowa miato charakter Scisle medycz-
ny. Tolstoj umart na zapalenie ptuc.

Tej infekcji niekiedy towarzysza ataki manii. Do nocnej ucieczki
mogto dojs¢ podczas jednego z takich atakow, poniewaz infekcja

* Wiadimir Sniegiriow (1847-1916) - profesor Uniwersytetu Moskiewskiego,
jeden z tworcow rosyjskiej ginekologii jako dyscypliny naukowej.
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niekiedy przejawia sie dopiero kilka dni przed choroba, tzn. or-
ganizm jest zarazony juz wczesniej, przed wystapieniem procesu
miejscowego. Pospiech i bladzenie w czasie podrézy catkowicie to
potwierdzaja...

Innymi stowy, Tolstoj byt juz chory w noc odejscia, infekeja zas
dotkneta jego mozgu.

Nie bedziemy docieka¢, w jakim stopniu Sniegiriow pisat jako
lekarz, a w jakim chciat po prostu pocieszy¢ nieszczesng Sofie.
Oczywiste jest jedno: i podczas nocnej ucieczki, i poprzedniego dnia
Totstoj byt staby - duchowo i fizycznie. Znajduje to potwierdzenie
w notatkach Makowickiego i w dzienniku samego pisarza. Snily
mu si¢ ,paskudne”, zagmatwane sny... W jednym z nich doszto do
jakiej$ ,walki z zong”, w drugim - bohaterowie Braci Karamazow
Dostojewskiego, powiesci, ktora Tolstoj w tym czasie czytal, prze-
platali si¢ z realnymi, tyle ze juz niezyjacymiludzmi, miedzy inny-
mi Nikotajem Strachowem®.

Niecaly miesiac przed ucieczka Tolstoj omal nie umart. To, co
zdarzylo sie 3 pazdziernika, byto bardzo podobne do prawdziwej
agonii, facznie z Smiertelnymi drgawkami i charakterystycznymi
ruchami rak, tak jakby umierajacy chciat zrzuci¢ ubranie. Ostatni
sekretarz Tolstoja Walentin Butgakow? tak opisuje 6w epizod:

Lew Nikotajewicz zaspal; czekali$my na niego do sidodmejiw kon-
cusiedli do obiadu bez niego. Sofia Andriejewna nalata wszystkim
zupy i jeszcze raz poszia postucha¢, czy maz nie wstat. Kiedy wro-
cita, powiedziata, ze kiedy zblizyta sie do drzwi sypialni, ustyszata

* Nikotaj Strachow (1828-1896) - filozof i publicysta, a takze krytyk literacki,
opublikowat prace o Tolstoju, Turgieniewie i pierwsza biografie Dostojewskie-
go. Reprezentowat kierunek neostowianofilski, krytykowat zachodni racjona-
lizm.

2 Walentin Butgakow (1886-1966) - zwolennik Totstoja, w roku 1910 rzucit
studia uniwersyteckie, by zosta¢ jego sekretarzem. Po §mierci Tolstoja porzad-
kowat jego spuscizne, kierowal muzeum pisarza w Moskwie. W 1923 roku wy-
rzucony przez bolszewikéw z Rosji, do 1948 roku przebywal na emigracji w Pra-
dze, pdzniej wrdcit do kraju. Pod koniec zycia byt dyrektorem muzeum w Jas-
nej Polanie.
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trzask pocieranej zapatki. Weszta do pokoju. Maz siedzial na
tozku. Zapytat, ktora godzina i czy juz jedza obiad. Sofia Andrie-
jewna przestraszyta sie, czy nie stato si¢ cos zlego - bo jego oczy
wydaty jej sie dziwne:

- Oczy ma bezmyslne... Tak bywa przed atakiem. Wpada wte-
dy w pétsen... Ja to znam. Zawsze przed atakiem ma takie oczy.

Wkrétce w pokoju Tolstoja zebrali si¢ syn Siergiej, stuzacy Ilja
Wasiljewicz, Makowicki, Bulgakow i pierwszy biograf pisarza Pa-
wiet Biriukow™.

Lezac na plecach i Sciskajac palce prawej dtoni tak, jakby trzymat
w nich pidro. Lew Nikotajewicz stabg reka zaczat przesuwac po
kotdrze. Oczy miat zamkniete, brwinasepione, usta poruszaty sie,
jakby cos przezywat... Potem... potem zaczety si¢ jeden za drugim
dziwne napady drgawek, tak ze jego cate lezace bezradnie ciato
szarpato sie i trzesto. Nogi mocno wyrzucat przed siebie. Z tru-
dem mozna byto je utrzymacé. Duszan (Makowicki - przyp. aut.)
trzymat Lwa Nikotajewicza za barki, a my z Biriukowem rozcie-
ralismy mu nogi. Wszystkich atakow byto pigé. Silny zwtaszcza
byt czwarty, kiedy ciatem Lwa Nikotajewicza rzucito tak, ze prze-
krecito je catkiem w poprzek tézka; nogi zwisaty z drugiej strony,
a glowa spadta z poduszki.

Sofia Andriejewna upadta na kolana, objeta meza za nogi,
przycisneta do nich glowe i dtugo pozostata w takiej pozycji, do-
poki znowu nie utozylismy Lwa Nikotajewicza na tdzku jak nalezy.

W ogodle Sofia Andriejewna sprawiata nader zalosne wraze-
nie. Podnosita wzrok, pospiesznie robita znak krzyza i szeptata:
,Boze! Tylko nie teraz, zeby tylko nie teraz!...”. Nie czynita tego
zreszta w obecnosci innych - przypadkowo wszedtem do ,,pokoju
remingtonowskiego™ i zastatem jg na modlitwie.

* Pawiet Biriukow (1860-1931) - publicysta i dziatacz spoteczny; kierowat tot-
stojowskim wydawnictwem Posriednik. Po rewolucji bolszewickiej pracowat
w moskiewskim muzeum Tolstoja; od 1923 na emigracji. Opublikowat cztero-
tomowa biografie pisarza.

2 Pokéj remingtonowski” w Jasnej Polanie - pokoj sekretarza, gdzie znajdo-
wala sie maszyna do pisania marki Remington.
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Po tych atakach Lew Nikotajewicz zaczal majaczy¢, doktadnie
tak, jak bedzie majaczyt przed Smiercig w Astapowie, wypowiada-
jac bezsensowne ciagi liczb: ,Cztery, szes¢dziesiat, trzydziesci sie-
dem, trzydziesci osiem, trzydziesci dziewigé...”.

Zachowanie si¢ Sofii Andriejewny podczas catego tego ataku roz-
czulato nas - wspominat Biriukow. - Byta zatosna w swoim stra-
chu i ponizeniu. Kiedy my, mezczyzni, trzymalismy Lwa Nikota-
jewicza, zeby paroksyzmy nie zrzucity go na podtoge, klekata przy
to6zku i modlita si¢ zarliwie mniej wiecej takimi stowami: ,Boze,
ulituj sie, przebacz mi, Panie, nie pozwél mu umrze¢, to ja go do
tego doprowadzitam, zeby tylko nie teraz, nie zabierajmi go, Boze”.

Ona sama przyznata si¢ w swoim dzienniku, ze podczas ataku
czula si¢ temu winna:

Kiedy objetam meza za podrygujace nogi, poczutam absolutna
rozpacz na mysl, ze go strace - skrucha, wyrzuty sumienia, sza-
lenicza mitos¢ i modlitwa ogarnety cata moja istote. Wszystko,
wszystko dla niego, byle przynajmniej tym razem przezyt i wy-
zdrowial, Zebym nie czuta potem wyrzutéw sumienia za wszyst-
kie te leki i zmartwienia, ktorych mu przysporzytam swoja ner-
wowoscig i chorobliwymi alarmami.

Krotko przedtem strasznie poktocita sie¢ z Saszg i faktycznie
wypedzita ja z domu. Sasza przeniosta si¢ do Tielatinek w poblizu
Jasnej Polany, do wlasnego domu. Tolstoj cigzko przezywat roztake
z corka, ktérg kochati ktorej ze wszystkich swoich bliskich ufat naj-
bardziej. Byta dla niego bezcenng pomocnica i sekretarka na rowni
z Bulgakowem. Zerwanie kontaktéw miedzy cérka a matka stato
sie jedng z przyczyn ostatniego ataku pisarza. Zrozumiaty to obie
i nastepnego dnia si¢ pogodzity.

Ze wspomnien Saszy:

Kiedy zesztam do przedpokoju, dowiedziatam sie, ze matka mnie
szuka.
- A gdzie jest?
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- Na ganku.

Wysztam na ganek i widze, ze matka stoi w samej sukience.

- Chciatas ze mna méwic?

- Tak, chciatabym zrobi¢ jeszcze jeden krok, zeby sie pogodzic.
Przebacz mi!

Zaczeta mnie calowal, powtarzajac: ,Przebacz, przebacz!”. Ja
tez jg ucalowatam i poprositam, zeby sie uspokoita...

Rozmawiatysmy, stojac na dworze. Jakis przechodzien ze zdzi-
wieniem patrzytnanas. Poprositam matke, zeby weszta do domu.

Zastandwmy sie¢: czy wersja, zgodnie z ktora Totstoj odszed? po
to, by umrze¢, nie jest po prostu mitem, mato, ze pozbawionym
podstaw, to w dodatku dosy¢ okrutnym? Dlaczego nie zmienié
punktu widzenia i nie spojrze¢ na problem z najbardziej natural-
nej strony - tak, jak patrzyt sam pisarz? Tolstoj odszedl, zeby nie
umrzed. A jesli umrzed, to nie w wyniku kolejnego ataku.

Strach, ze Sofia Andriejewna go doscignie, byt nie tylko udreka
moralng, ale tez wlasnie zwyczajnym strachem. Strach 6w mijat,
w miare jak Tolstoj oddalat si¢ od Jasnej Polany, chociaz gtos sumie-
nia nadal si¢ w nim odzywat.

Kiedy wreszcie obaj z Makowickim wyjechali ze dworu i ze wsi
na szos¢, Lew Nikotajewicz, jak pisat lekarz, , dotad milczacy, smut-
ny, zdenerwowanym, urywanym glosem rzekt, jak gdyby skarzac
sie i przepraszajac, ze nie wytrzymat i wyjezdza w tajemnicy przed
Sofig Andriejewng”. I od razu zadal pytanie: ,Dokad by tu wyjecha(,
zeby jak najdalej?”.

Kiedy wsiedli do osobnego przedziatu wagonu drugiej klasy
i pociag ruszyt, ,Lew Nikolajewicz najwyrazniej nabrat pewnosci,
ze zona go nie dogoni; wesoto powiedzial, ze czuje si¢ dobrze”. Ale
kiedy sie rozgrzat i napit kawy, powiedzial nagle: ,Co teraz z Sofig
Andriejewng? Zal mijej”.

To pytanie bedzie go dreczy¢ do ostatnich swiadomych chwil zy-
cia. I ci, ktdrzy maja pojecie o moralnym obliczu péznego Totstoja,
dobrze wiedza, ze odejscie nie mialo zadnego usprawiedliwienia.
Z jego punktu widzenia wlasciwym zachowaniem bytlo niesienie
krzyza do konica, wyjazd zas byt uwolnieniem sie od niego. Wszelkie
dyskusje o tym, czy Tolstoj odszed}, zeby umrzeé, czy zeby potaczy¢
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sie z ludem, czy tez po to, zeby wyzwoli¢ swa nieSmiertelng dusze,
bytyby stuszne, gdyby odnosity si¢ do jego marzen, ktére snut przez
dwadziescia pig¢ lat, ale nie do jego praktyki moralnej. Ta prakty-
ka wykluczata egoistyczne podazanie za marzeniem ze szkoda dla
zywych ludzi.

Dreczylo go to przez cala droge z Jasnej Polany do Szamordina,
kiedy jeszcze mozna byto zmieni¢ decyzje i wroci¢. Ale on jej nie
tylko nie zmienit i nie wrdcil, ale uciekal coraz dalej, poganiajac
swoich towarzyszy. I takie jego zachowanie stanowi najwieksza
zagadke.

Czesciowe jej rozwiazanie znajdziemy w trzech listach Tolstoja
do zony, napisanych w czasie ostatniej podrozy. W pierwszym, ,,po-
zegnalnym”, pisarz kladzie akcent na przyczyny moralnei religijne:
»...nie moge dtuzej zy¢ w tym zbytku, w ktérym zytem, i robie to, co
zazwyczaj robig (w oryginale: «robi» - przyp. aut.) starcy w moim
wieku: odchodza od ludzi, zeby w odosobnieniu i ciszy przezy¢ resz-
te swoich dni”.

Takie wyttumaczenie oszczedza zong. W tym samym liscie pi-
sat: ,Dziekuje Ciza uczciwe czterdziestoosmioletnie pozycie ze mna
iprosze, bys wybaczyta mi wszystko, czym wobec Ciebie zawinitem,
tak samo jakja z catej duszy wybaczam Ci wszystko, czym zawinitas
wobec mnie”.

Poza tym, ze list Ow budzi autentyczne wzruszenie, kazde sto-
wo jest w nim jeszcze wywazone na wypadek jego publikacji. Nie
bez powodu Totstoj poprzedniego dnia napisat dwie jego bruliono-
we wersje, zanim go zostawil. Dla zony taki list byt swego rodza-
ju listem zelaznym. Mogta go $miato pokazywaé dziennikarzom
(i czynila to). Jego sens, z grubsza rzecz biorac, byl nastepuja-
cy: Tolstoj odchodzi nie od zony, ale od Jasnej Polany. Nie moze
dtuzej zy¢ w dworskim otoczeniu, ktére kidci sie z jego swiato-
pogladem.

By¢ moze Tolstoj wierzyl, ze Sofia Andriejewna zadowoli sie tym
jego wyjasnieniem, nie zacznie go $ciga¢ ani porywac si¢ na sza-
lone czyny. Kiedy jednak dowiedziat si¢, ze probowata utopic sie
w stawie parkowym i dostat odpowiedz ze stowami: ,Lowoczka, ko-
chanie, wracaj do domu, ocal mnie od powtdrnego samobdjstwa” -
zrozumial, ze grozby z jej strony trwaja nadal. Wtedy postanowit
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wyjasnic¢ jej wszystko wprost i wypowiedzieé to, co przemilczat
w liscie pozegnalnym.

Pierwszego wariantu drugiego listu, napisanego w Szamordi-
nie, nie wystatl. Byl zbyt ostry. ,Nasze spotkanie, jak juz pisatem Ci,
moze tylko pogorszy¢ nasza sytuacje: Twoja - tak mowia wszyscy
ija sam tak mysle, co za$ si¢ tyczy mnie, to takie spotkanie, nie
méwigc juz o powrocie do Jasnej Polany, jest po prostu niemozliwe
i réwnatoby sie samobdjstwu”.

W liscie, ktory ostatecznie zostat wystany, ton jest tagodniejszy:

Twoj list - wiem, ze pisatas go szczerze, ale nie jestes wladna wy-
kona¢ tego, czego bys pragneta. I nie chodzi o spetnienie jakichs
moich zyczen czy wymagan, a jedynie o Twoja rdownowage, spo-
kojny, rozsadny stosunek do zycia. A poki tego nie bedzie, zycie
z Tobg jest dla mnie nie do pomyslenia. Powrot do Ciebie, kiedy
jestes w takim stanie, oznaczatby dla mnie rezygnacje z zycia. A ja
nie przyznaje sobie prawa do czego$ takiego. Zegnaj, kochana So-
niu, niech Ci Bég pomaga. Zycie nie jest Zartem i nie mamy prawa
odrzucac go z wlasnej woli, a mierzenie go za pomoca czasu tez
jest niemadre. By¢ moze miesiace, ktére nam pozostaty do przezy-
cia, s3 wazniejsze niz wszystkie minione lata, trzeba wiec przezy¢
je dobrze.

Odszedt, zeby umrzeé? Tak, jesli rozumiemy przez to strach
przed niemadra, nieswiadoma $miercia, bo zgoda na cos takiego
rownala sie w jego mniemaniu samobéjstwu.

Tolstoj uciekat od takiej Smierci. Chciat umrzeé w petni swia-
domie. I to byto dla niego wazniejsze od wyrzeczenia si¢ panskich
zbytkow i potaczenia z ludem.

Kiedy Sasza w Szamordinie zapytata go, czy nie zaluje, ze tak
postapitz mama, odpowiedzial jej pytaniem na pytanie: ,Czyz czto-
wiek moze zatowad, jesli nie mégt postapié inaczej?”.

Doktadniej wyttumaczyt wlasny postepek w rozmowie z siostra,
mniszka pustelni szamordinskiej, ktérej to rozmowy $wiadkami
byly jego cérka i Jelizawieta Oboleniska, bratanica, a zarazem, cho¢
to dziwnie brzmi, powinowata Tolstoja (jego corka Masza wyszta
za maz za syna Obolenskiej Nikotaja). Obolenska zostawita bardzo



32-ROZDZIAELE 1

interesujace wspomnienia o matce, a jedno z najwazniejszych
dotyczy spotkania Lwa Tolstoja z siostrg Marig w jej mnisiej celi
29 pazdziernika 1910 roku.

Dosy¢ byto spojrze¢ na niego, zeby zobaczy¢, jak bardzo jest udre-
czony fizycznie i duchowo... Opowiadajgc nam o swoim ostatnim
ataku, powiedziat:

- Jeszcze jeden taki atak - i koniec, przyjemna $mier¢, bo
w stanie pelnej nieswiadomosci. Ale ja bym chciat umrzeé przy-
tomnie.

Potem zaptakal... Matka wyrazita przypuszczenie, ze Sofia
Andriejewna jest chora; Lew Nikotajewicz zastanowit si¢ chwile
i odrzekt:

- Tak, tak, oczywiscie, ale cdz miatem poczaé? Trzeba bytoby
uzy¢ przemocy, a tego nie mogtem zrobi¢. Dlatego odszedtem; te-
raz chce to wykorzystad, zeby zaczaé nowe zycie.

Wypowiedzi Tolstoja przekazane we wspomnieniach i dzien-
nikach innych oséb trzeba traktowaé ostroznie i krytycznie, jesli
przekazuja je osoby bliskie, bezposrednio zaangazowane. Tylko ze-
stawiajac rézne zrédla, mozna znalez¢ punkt przeciecia i wowczas
przyjaé, ze tu kryje si¢ prawda. Pamietaé przy tym jednak nalezy, ze
prawdy nie znal nawet sam Tolstoj. Oto notatka w jego dzienniku
z 29 pazdziernika, napisana po rozmowie z siostra Maria:

Ciagle myslatem o wyjsciu ze swojej i jej (Sofii Andriejewny -
przyp. aut.) sytuacji i nie mogltem wymysli¢ zadnego, a przeciez
ono, chce cztowiek czy nie chce, znajdzie si¢, i to weale nie takie,
jakiego sie spodziewa.

Polaczenie z ludem

Od pierwszych dni po wyjezdzie Tolstoja gazety zaczelty przedsta-
wiac wlasne interpretacje tego wydarzenia, wérdd ktorych znalazta
sie i taka: Tolstoj wyjechat, zeby potaczy¢ si¢ z ludem. Mozna uzy¢
tu Tolstojowskiego terminu oproszczenije, upodobnienie si¢ do pro-
stego ludu.
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Interpretacja ta dominowata w epoce radzieckiej. Wpajano ja
uczniom w szkotach: Tolstoj zbuntowat si¢ przeciwko warunkom
spolecznym, wjakich zyli on sam i caly stan szlachecki. Nie wyzna-
jac marksistowskiego swiatopogladu, zachowat si¢ jak anarchista,
jak ci, co ,idg w lud”; postgpit tak w dostownym sensie.

To, ze owa interpretacja zostala uprawomocniona przez ideolo-
gie komunistyczna, sktadajaca hotd bohaterowi artykutu Lenina
Lew Totstoj jako zwierciadto rewolucji rosyjskiej, nie oznacza, ze tym
samym byta niestuszna. W kazdym razie jest w niej o wiele wiecej
prawdy niz we wszelkich romantycznych mitach, takich jak ten, ze
Tolstoj wyruszyl na spotkanie $mierci. Tolstoj istotnie marzyt skry-
cie, by potaczy¢ si¢ z ludem, zy¢ tak jak on i nie rézni¢ sie¢ od niego.
Jakze byt szczesliwy, kiedy w czasie swoich spaceréw wychodzit na
trakt kijowski, biegnacy niedaleko Jasnej Polany, i przestawat by¢
hrabia, rozptywat si¢ w thumie pielgrzyméw bioracych go za chiop-
skiego ,dziadka”. Ilez drogocennych minut i godzin spedzit na roz-
mowach z chtopami z Jasnej Polany, Koczetéw, Pirogowa, Nikolskie-
go i rozmaitych innych miejsc, w ktérych sie znalazt i gdzie za swoj
pierwszy obowiazek uwazat rozmowe z miejscowymi staruszkami.

Dwudziestowieczna inteligencja przyjeta, niestety, za norme
wy$miewanie ,ludowosci” Tolstoja. Do znudzenia powtarzano
dowcip: ,Jasnie panie, ptug stoi przed patacem! Czy jasnie wiel-
mozny pan raczy dzi§ ora¢?”. W rzeczywistosci udziat w pracach
chtopskich (orka, sianokosy, zniwa), do ktérych nie bez powodze-
nia starat sie wciagnaé wlasne dzieci (zwlaszcza corki okazaty sie
wdzigcznymi towarzyszkami tych prac), miat dla Tolstoja gleboki
sens. Stanowito to czes¢ nader ztozonego systemu samowychowaw-
czego, bez ktorego nie bytoby takiego fenomenu jak pozny Totstoj.
W obrazie wielkiego medrca i genialnego artysty, pokornie krocza-
cego w chlopskim przyodziewku za plugiem, jest co$ niezwykle
waznego dla zrozumienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej
waznego niz obraz piramid egipskich czy tez widok zwyklego wiej-
skiego cmentarza. Nieprzypadkowo ten obraz nie wymaga przekta-
du, jest zrozumiaty dla kazdej kultury narodowej, poniewaz nie wy-
raza kaprysu rosyjskiego dziedzica, ale zwigzek cztowieka z ziemig
i dostowne ucielesnienie maksymy biblijnej: ,W pocie czota chleb
dobywat bedziesz”.
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Pisarz wielkiej czystosci i Swietosci mieszka wsrod nas - z oka-
zji osiemdziesieciolecia Tolstoja pisat Aleksandr Blok w artykule
Stotice nad Rosjg. - Czesto przychodzi mi na mysl: wszystko tonic,
wszystko jest jeszcze stosunkowo proste i niegrozne, dopoki zyje
Lew Nikotajewicz Tolstoj. Przeciez geniusz samym swoim istnie-
niem zdaje si¢ wskazywa¢, ze s jakie$ opoki, granitowe funda-
menty: jakby dZwigat na wtasnych barkach, jakby swoja radoscig
karmit i poit swéj kraj, swéj naréd... Dopdki Totstoj zyje, dopoki
kroczy w bruzdzie za swoim ptugiem, za swoim biatym koniem,
trwa jeszcze rosisty, Swiezy poranek, nie ma strachu, upiory drze-
mig i dziekujmy za to Bogu. Tolstoj idzie, a to przeciez tak, jakby
stonice poruszato si¢ po niebie. A jesli storice zajdzie, jesli umrze
Tolstoj, odejdzie ostatni geniusz, co si¢ wtedy stanie?

Blok pisat to dwa lata przed odejsciem i $miercig Tolstoja, ale
jego stowa zawierajg w sobie jakby ich przeczucie. Zachdd - odej-
scie - $mier¢ - tak widzial Btok koniec zycia pisarza. Nie mégljesz-
cze wiedzie¢, ze i wyjazd z domu, i $mier¢ nastapig w nocy, kiedy
upiory nie drzemia. Charakterystyczne jest jednak, ze rozmysla-
jac o Smierci Tolstoja, Btok nie umiat wyobrazi¢ go sobie inaczejjak
na obrazie Riepina Totstoj za ptugiem.

Tym bardziej nie mogt wiedzie¢, ze Tolstoj poczatkowo weale nie
bedzie zamierzat odejs¢ w nieznanym kierunku. Pierwszy wariant
odejscia przewidywat catkiem konkretny punkt docelowy. Byta to
wiejska chata...

Od 20 do 21 pazdziernika 1910 roku w Jasnej Polanie goscit zna-
jomy Lwa Nikotajewicza z guberni tulskiej, chtop Michail Nowi-
kow. Poznali si¢ w 1895 roku w Moskwie, kiedy dwudziestosze-
scioletni Nowikow stuzyt jako pisarz w sztabie wojskowym. Jego
droga od rewolucyjnych porywéw do idei Totstojowskich nie byta
w owych czasach czyms wyjatkowym. Tolstoj jednak zapamietat
i odnotowat w dzienniku wizyte tego porywczego, szczerego i nie-
okietznanego cztowieka. Wynidst on ze sztabu tajne akta dotyczace
strzatéw oddanych przez wojsko do robotnikéw fabryki Korzinki-
na w Jarostawiu i dostarczy! Tolstojowi. Pisarz gorgco namawiat
go, zeby zanidst akta z powrotem. A jednak po miesigcu Nowi-
kowa aresztowano, tyle ze nie za kradziez dokumentow, ale za to
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samo, za co doktadnie pot wieku pdzniej trafi do wiezienia Sotze-
nicyn: nazbyt swobodnie wyrazat si¢ w prywatnej korespondenciji
0 ,pierwszej osobie” w panistwie, to znaczy o cesarzu Mikotaju 11.
Pézniej Nowikow gospodarowal na matym kawatku ziemi, pi-
sywal proze i artykuly, i kilka razy spotkat si¢ z Tolstojem. Po
rewolucji posytat $miate listy do Stalina i Gorkiego o cig¢zkiej sy-
tuacji chtopstwa, ponownie trafiat do wiezienia, a w 1937 roku
zostal rozstrzelany. Pomimo swej niestychanej $miatosci byt to
chtop zdumiewajaco rozsadny, trzezwy i bardzo pracowity, je-
den z tych, ktérzy potrafili wykorzysta¢ stotypinowska refor-
me rolng, powiekszy¢ areat posiadanej ziemi i wyzywié rodzine
wlasng praca.

Wtasnie w tym cztowieku poktadat nadzieje Totstoj.

Michail Nowikow odwiedzit go 20 pazdziernika i w rozmowie
wyrazil zal, ze Tolstoj sam nie przyjedzie do niego w gosci. Poprosit
pisarza o nocleg, bo bat sie spotkac po drodze pijanych wtoczegow.
Poscielono mu w pokoju Makowickiego. Gos¢ potozyt si¢ juz do
tézka, gdy nagle do pokoju wszed! Lew Nikotajewicz. Poczatkowo
Nowikow wziat go za zjawe, bo ,chodzit tak lekko i bez szmeru”.
Podczas tej wizyty w Jasnej Polanie zdumiat go wyglad gospodarza:
....wygladat tak Zle, ze dziwilem sie, jak w ogole taki wycienczony
iwyschniety cztowiek moze zy¢, mysle¢ichodzi¢”. Tolstoj przysiadt
na krawedzi tdzka i rozpoczat z gosciem rozmowe, ktérag Nowikow
przytacza w wydanych niedawno wspomnieniach. Niewtajemni-
czonemu czytelnikowi moze wyda¢ si¢ dziwna, ale nie zapominaj-
my, ze rozmawiajac z chlopem, Lew Nikotajewicz starat si¢ do niego
dostosowac, tak jak to zawsze czynil w podobnych sytuacjach i na-
wet dla Gorkiego podczas pierwszego spotkania w Chamownikach
nie zrobit wyjatku, bo sadzil, ze to ,prawdziwy cztowiek ludu”.

Oczywiscie - méwit Lew Nikotajewicz - gdybym jeszcze za mto-
du cho¢ raz nakrzyczat na zone, tupnat noga, to z pewnoscia
uleglaby, tak jak postuszne sa wasze zony, ale bytem staby i nie
znositem w rodzinie awantur. Ilekro¢ sie cos takiego zdarzyto, za-
wsze myslatem, ze tylko ja jestem temu winny i nie mam prawa
krzywdzi¢ kogos, kto mnie kocha, totez z reguly ustepowatem.
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»Za kazdym razem mowit mi - wspominat Nowikow, majac na
mysli swoje kilkakrotne odwiedziny w Jasnej Polanie - jak cigzko
zyje sie mu w domu, gdzie uwazaja go za darmozjada, pasozyta, dla-
tego ze swoja pracg nie przynosi dochodéw rodzinie”.

Czyz trzeba ttumaczy¢, ze za pasozyta ani darmozjada nikt go
w rodzinie nie uwazal? Byloby to $mieszne, nawet jesli pomina¢
fakt, ze chociaz zrzekt sie praw do swojej twérczosci, to upowaznit
Sofi¢ Andriejewne¢ do wydawania dziet powstatych przed 1881 ro-
kiem (Dzieciristwo, Lata chtopigce, Mtodosé¢, Opowiadania sewasto-
polskie, Wojna i pokéj, Anna Karenina i na dobra sprawe wszystkie
najlepsze rzeczy z literatury pieknej, ktore napisat), co przynosi-
to rodzinie realny dochéd. Nowikow jednak tych stéw raczej nie
zmyslit. Najprawdopodobniej Lew Nikotajewicz chciat przemowié
do chtopskiej mentalnosci, zeby powdd swojego odejscia z majatku
dobitniei prosto wyjasni¢ komus, kto pracuje, wytezajac wszystkie
sity na lichym sptachetku ziemi. ,Zyje w tym domu tak, jakbym
sie smazyt w piekle - uskarzat si¢ - a ludzie mi zazdroszcza, moé-
wia, ze zyje po pansku. Tego zas, jak si¢ tutaj mecze, nikt nie widzi
inie rozumie”.

Tamtej nocy Tolstoj zwierzyt sie Nowikowowi ze swego zamiaru.

Nie umre w tym domu. Postanowitem odej$¢ w jakies nieznane
miejsce, gdzie by mnie nikt nie znat. A moze po prostu przyjde
umrze¢ do panskiej chatupy? Ale cdz, z géry wiem, ze zaczniecie
mnie fajaé, przeciez widczegéw nigdzie nie lubig. Widzialem to
w waszych chtopskich rodzinach, a ja przeciez zrobitem sie taki
nieporadny i niepotrzebny... Bede panu tylko przeszkadzat i zrze-
dzit jak staruch.

Musialem bardzo sie staraé, zeby po tych stowach si¢ nie rozpla-
ka¢... - wspominat Nowikow. - Czulem z jednej strony wstyd,
tak jakbym go zmusil, zeby sie przede mna spowiadat, ale z dru-
giej strony - rado$¢ z tego, ze nie zwaza na roznice miedzy nami
i nie ukrywa przede mng swoich zmartwien i stabosci, za co go
zawsze kochatem i z calej duszy si¢ do niego przywiazatem... Ko-
chany, mity dziadku, czyz w owej chwili moglem przypuszczac,
ze spedzasz ostatnie dni i w tym domu, i w tym zyciu?...
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Jesli zatozy¢, ze Nowikow stosunkowo wiernie przytacza stowa
Lwa Nikotajewicza, to trudno w nich nie dostrzec ukrytej ironii
(biedny wldczega, ktorego chtopi beda tajac) i ponownie - niewin-
nej zabawy w prostego chtopka. Znamienne, ze kiedy Lew Nikota-
jewicz opowiadat corce Aleksandrze o swojej rozmowie, lekko sie
pod$miewat.

Kiedy przysztam do niego po listy, do salonu, ojciec wesoto i tro-
che chytrze si¢ usmiechajac, zaprowadzil mnie do gabinetu,
a stamtad do sypialni.

- Chodzmy, chodzmy, powiem ci co$ w wielkim sekrecie!
W wielkim!

Sztam za nim i patrzac na niego, czutam, ze jest mi Izej.

- Wiesz, co wymyslitem? Méwitem troche Nowikowowi o na-
szej sytuacji, o tym, jak mi tu ciezko. I ze pojade do niego. Tam juz
mnie nie znajdg. A wiesz, co mina to odpowiedzial? Ze jego brat
ma zone pijaczke ijesli ta bardzo zaczyna dokazywad, to brat przy-
tozy jej po plecach i wtedy jest jej lepiej. Pomaga. - Ojciec zasmiat
sie dobrodusznie... Ja tez si¢ rozesmiatam i opowiedziatam ojcu,
jak kiedys stangret Iwan wiozt Olge (synowa Tolstoja, pierwsza
zona syna Andrieja - przyp. aut.), ktéra zapytata go, co sie dzieje
w Jasnej Polanie. Odpowiedziat, ze dzieje si¢ zle, po czym odwrdcit
sie do niej i powiedziat:

- Ajuzniech mijasnie pani wybaczy to, co powiem. U nas, na
wsi, jak baba sie znarowi, to maz ja zaraz - lejcami! I od razu si¢
robi stodziutka!

Oczywiscie nie sposob traktowac tego powaznie. Wida¢ jednak
wdomu panowata takaatmosfera, ze podobne zarty staty sie mozliwe.

O spotkaniu z Nowikowem Lew Nikotajewicz pisze w dzienniku
sucho: ,Przyjechat Michait Nowikow. Duzo z nim rozmawiatem.
Naprawde madry chtop”.

Od pewnego czasu Tolstoj bat sie pisa¢ w dzienniku catg praw-
de, wiedzac, ze Sofia Andriejewna zdobyta klucze od jego biurka
i czyta jego codzienne zapisy. Zaprowadzil nawet specjalny notat-
nik, w ktorym zaczat pisaé Dziennik tylko dla siebie; chowal go po-
tem w cholewie buta. 24 wrze$nia pisal: , Zgubitem maty dziennik”.
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Nie zgubil. Zona znalazta go w bucie i zabrata do siebie. Wedtug
jej pozniejszej wersji przypadkiem upuscita posciel na but i...
Ale w tym wypadku nie to jest istotne. Wazniejsze, ze atmosferze
w domu dziwili sie stuzacy i jasnopolanscy chtopi, a Totstoj w roz-
mowach musiat jakos roztadowywaé niezreczng sytuacje, miedzy
innymi za pomoca takich ,zartow”.

Decyzja jednak, zeby wyjecha¢ do Nowikowa, nie okazata sie
zartem. 24 pazdziernika pisarz wysyta list:

Michaile Pietrowiczu, w zwiazku z tym, co méwitem przed Pan-
skim wyjazdem, zwracam si¢ do Pana z nastepujaca prosba: gdy-
by rzeczywiscie zdarzylo si¢ tak, ze bym do Pana przyjechat, to
czy méglby Pan znalez¢ mi w swojej wsi chocby najmniejsza, ale
osobng i cieptg chatupke, tak ze Pana i Paniska rodzine krepowat-
bym tylko przez bardzo krétki czas? Przekazuje tez wiadomos¢, ze
gdybym musial zadepeszowa¢ do Pana, to depesze nadatbym nie
we wiasnym imieniu, ale jako T. Nikotajew.

Bede czekal na Paniskg odpowiedz, po przyjacielsku $ciskam
reke.

Lew Totstoj

Prosze wziaé pod uwage, ze wszystko to powinno by¢ wiadome

wytacznie Panu.

Gdziez tu miejsce na zarty! W liscie po raz pierwszy mowa jest
o tajnym szyfrze, ktérego Tolstoj, Sasza i Czertkow® beda uzywali
w czasie ucieczki z Jasnej Polany, zeby oszuka¢ Sofie Andriejewne
i dziennikarzy. Wielki Tolstoj, gardzacy pseudonimami, nieleka-
jacy sie podpisywa¢ wlasnym nazwiskiem zuchwatych listow do
carow, Stotypina i Pobiedonoscewa, skryje si¢ w cieniu jakiegos
Nikotajewa.

* Wiadimir Czertkow (1854-1936) - najblizszy przyjaciel Lwa Tolstoja, kté-
rego poznat w roku 1883 i stat sie wkrotce jego wyznawca. Za pomoc okazywa-
na prze$ladowanym sekciarzom w 1897 roku wtadze carskie aresztowaty go
izmusity do emigracji. Wyjechat wéwczas do Anglii, gdzie wydawat zakazane
w Rosji dzieta Totstoja; w 1908 roku powrdcit do kraju. Za czaséw radzieckich
zostal gtdéwnym redaktorem dziewiecdziesieciotomowego wydania dziet zebra-
nych Tolstoja.
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Po otrzymaniu listu Nowikow si¢ zafrasowat. Co innego ,jak
chtop z chtopem” zwierza¢ si¢ sobie w przytulnym domu w Jasnej
Polanie, a catkiem co innego bra¢ na siebie odpowiedzialnos¢ wobec
calego Swiata, ze sie ukryto Tolstoja jak zbiega.

Nie moge sobie wybaczy¢ - pisal Nowikow we wspomnieniach -
ze tak sie guzdratem z odpowiedzig na jego list, a Lew Nikota-
jewicz, jak sie pézniej okazato, czekal na nig dwa dni i dopiero

wtedy uznat, ze skoro nie odpowiedziatem, to nie moze do mnie

pojechad, i obrat kierunek na potudnie, do znajomych; moja od-
powiedz dostat na stacji Astapowo, kiedy juz byt chory. Kto wie,
gdyby stato sie inaczej, moze pozylby jeszcze kilka lat, bo dwugo-
dzinna jazda z Jasnej Polany do naszej stacji by mu nie zaszkodzita,
tym bardziej ze chata, o ktdrg pytal, czysta i ciepta, byta pusta

i jakby czekata na mieszkancéw. Zreszta nawet w mojej chatupi-
nie byta mata wygodna izdebka, gdzie méglby zatrzymac sie przez

jakis czas, przez nikogo niedostrzezony.

Nigdy nie wybacze sobie tego btedu!

Nowikow niepotrzebnie winit siebie. Ani Tolstojnie bytigta, ani
tez tulska wies - stogiem siana. Ze swoim wygladem, znanym ca-
temu $wiatu, wobec istnienia sieci korespondentow, detektywow
panstwowych i prywatnych, skazany byt na bardzo szybkie odna-
lezienie.

Ciekawe jest co innego. Sama owa chata, ,czysta i ciepta”, po-
jawila sie we wspomnieniach Nowikowa pézniej, po Smierci pisa-
rza. W jego odpowiedzi nie tylko nie bylo mowy o zadnej chacie,
ale i sama odpowiedz byta w istocie uprzejma odmowa. Dlatego,
gdyby nawet si¢ nie spéznit i Tolstoj dostatby go nie w Astapowie,
$miertelnie chory, ale w Jasnej Polanie, nic to by nie zmienito. Po
prostu nie miat dokad uciekaé, a Nowikow starat sie mu to wyttu-
maczy¢.

Drogi Lwie Nikolajewiczu, otrzymatem Panski list i jestem bar-
dzo wzruszony, ze mnie Pan traktuje tak zyczliwie i ufnie. Nie
moglem odpowiedzie¢ od razu, zeby nie postgpi¢ pochopnie.
Zawsze bylem w stosunku do Pana szczery i méwitem to, co
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miatem w sercu, wiec teraz postanowitem powiedzie¢ Panu
tylko to, co czuje, jesli chodzi o wypowiedziang w liscie prosbe,
a bez mysli, czy Panu pochlebié, czy tez nie. Mineta dla Pana ta
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na przyktad moja starowinka ciotka na przyszta wiosne buduje so-
bie taky samg szescioarszynows izbe. Ciotka jest samotna i jako
madra staruszka tez bedzie rada Panu da¢ schronienieistuzy¢ Panu.

pora, kiedy i dla dobra sprawy, i z wlasnego swiadomego wybo-

Nie ma watpliwosci, ze Tolstoj z jego skrajna niezaleznoscia,
azarazem delikatnoscia, na takie warunki by sie nie zgodzit. Nowi-
kow tez to rozumiat... Tak samo jak to, ze dla chorego starca zmia-
na miejsca zamieszkania pdzna jesienia oznacza szalenistwo czystej
wody! Trzeba byto poczekaé do wiosny.

ru powinien Pan byt zmieni¢ warunki zycia, i teraz zmieniac ich
na dtugo nie ma najmniejszego sensu... Choébym nie wiem jak
pragnat widzie¢ Pana wyswobodzonego, ze wszystkimi prostymi
ludZmi, to chcac takze, by w tak starym ciele ocalato zycie dla
drogiego wszystkim obcowania z Panem - nie moge pragnaé
tego powaznie. Chciatbym tylko, zeby zewnetrzne warunki nie Ale Totstoj nie mogt czekad.

List Nowikowa dopiero 3 listopada w Astapowie przeczytat gtos-
no Czertkow. Lew Nikotajewicz uwaznie go wystuchat i poprosit,
by na kopercie napisano: ,Podziekowaé. Pojechalem w zupetnie

ograniczaly reszty Panskiego tutejszego zycia, tak by mégt Pan
obcowac z tymi, ktérzy Pana kochaja, a dla takich tymczasowych
odwiedzin przyjaciél na dzien, dwa, tydzien, dwa tygodnie czy
miesigc moja chatupa jest bardzo niedogodna. Jest w niej jasna innym kierunku”.
izdebka, ktora wszyscy cztonkowie mojej rodziny z ochota Panu
odstapig iz mﬁoé?iq beda Panu stuzy¢, tym bardziej ze nie mam ,Smutek zelazny, kolejowy.. ”1
bardzo matych dzieci, ktére mogtyby nie w pore hatasowaé. Naj-

Ze Szczokina do Gorbaczowa jechali w przedziale wagonu drugiej
klasy. Zostawili za soba dwér i wies Jasng Polane, przez ktorg dwie
godziny wczesniej przejechat budzacy zdumienie orszak. W wolan-
cie?, zaprzezonym w pare koni, siedziat starenki hrabia w watowa-
nej sukmanie i siermiedze; na glowe, ktora bardzo marzta, wtozyt

mlodszy ma pie¢ lat. Tak mysle, a jesli Pan mysli inaczej, to niech
bedzie nie tak jak ja, ale jak Pan sobie zyczy, i moja izdebka moze
by¢ do Panskiego uzytku tak dtugo, jak Pan zechce. W szczegdl-
nosci od kwietnia po pazdziernik mozna u mnie mieszkaé bez
zadnego wzajemnego skrepowania. Boimy si¢ nie tego, Ze nas Pan

$ciesni, ale przeciwnie... dwie czapki. Obok niego w brazowym wytartym kozuchu i zottej
Kochajgcy Pana wloscianin wojtokowej czapeczce - lekarz Duszan Makowicki, niewzruszo-
Michait Nowikow ny, z niezmiennym wyrazem twarzy; na przedzie, na trzecim ko-

niu - stajenny Fila z ptonaca pochodnia (wedtug wersji Saszy) albo

W postscriptum nastepowalo wyjasnienie w sprawie osobnej latarnia (wedtug Makowickiego). Mieszkancy wsi wstaja wczes-
chaty: nie, w niektorych chatach wiec juz swiecito sie w oknach, palono
w piecach. Na drugim koncu wsi rozwiazaty sie lejce. Makowicki
zszed} z wolanta, zeby odszukac ich koniec, a przy okazji sprawdzit,
czy Lew Nikotajewicz ma okryte nogi. Tolstoj tak sie spieszyl, ze
krzyknat na Makowickiego. Na ten krzyk z pobliskich doméw wy-

Co si¢ zas tyczy osobnej chaty, mysle, ze Pan mieszkad tak nie moze
z przyczyny Panskiej stabosci. Chlopi zresztg catkiem osobnych
chat nie maja. Zazwyczaj s3 drugie izby, zimne, ktére wprawdzie
tatwo, po zrobieniu jakiego$ remontu, przysposobi¢ do mieszkania, szli wiesniacy. Niema scena.
ale te nie sg osobne, sgsiadujg przez sien. Taka szeScioarszynowa'
izb¢ maméjsgsiad, ktory nie odméwi jej Panuna mieszkanie. Albo * Aleksandr Btok, Na kolei (jesli nie zaznaczono inaczej, teksty rosyjskie
w przektadzie Jerzego Czecha - przyp. red.).

* Arszyn - przedrewolucyjna miara dtugosci (w przyblizeniu 0,71 m). 2 Wolant - pojazd resorowany, bez budy.
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Kiedy Makowicki kupowat w Szczokinie bilety, poczatkowo nie
chciat wymienié Gorbaczowa, tylko inna stacje, zeby zmyli¢ pogon.
Zrozumialjednak, ze ktamstwo byloby nie tylko rzecza brzydka, ale
ibezcelowa.

W Astapowie Sofia Andriejewna bedzie pdzniej wypytywaé Ma-
kowickiego:

- Dokad wlasciwie jechaliscie?

- Daleko.

- No, ale dokad?

- Najpierw do Rostowa nad Donem, tam chcielismy postaraé
sie o paszporty zagraniczne.

- No, a dalej?

- Do Odessy.

- Apotem?

- Do Konstantynopola.

- A pézniej dokad?

- Do Bulgarii.

- Czy ma pan pieniadze?

- Pieniedzy jest dosy¢.

- No, ile?

Te rozmowe przekazal starszy lekarz szpitala ziemskiego A.P. Sie-
mionowski, ktérego 1 listopada do Astapowa wezwano telegra-
mem z Dankowa, najblizszego miasta. On tez we wspomnieniach
pisat o swojej zdumiewajacej rozmowie z Makowickim, w ktérej
ten przyznat sie, ze kiedy kupowat bilety na stacjach, nie ptacit pie-
niedzmi, tylko informowat kasjerow, ze bierze bilety dla Totstoja:
,Potem sie rozliczymy”. Bilety dostawat.

Totstoj okazat si¢ marnym konspiratorem. W Szczokinie, kiedy
wszed} pierwszy do budynku dworcowego, od razu zapytat bufeto-
wego: czy jest potaczenie z Gorbaczowa do Kozielska. Potem jesz-
cze si¢ upewnit u dyzurnego na stacji. (Nastepnego dnia Sofia An-
driejewna juz wiedziata od kasjera, dokad mniej wiecej kieruje si¢
maz). Kiedy Makowicki przepakowywat rzeczy, odsytajac to, co nie-
potrzebne, czterysta krokow dalej Tolstoj spacerowat z chtopcem,
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ktory jechat do szkoty. Nadjechat pociag. ,Pojedziemy z tym chtop-
cem” - rzekt Tolstoj.

W pociagu Lew Nikotajewicz uspokoit sie, pospat pottorej godzi-
ny, potem poprosit Makowickiego, zeby dat mu Krgg lektur albo Na
kazdy dzien, wybory madrych mysli, ktore zestawiat. Makowicki
ich nie znalazt.

Do najbardziej przykrych spraw podczas ostatniej podrézy Tot-
stoja nalezato to, ze w nowej sytuacji, do ktdrej nie byt przyzwy-
czajony, musial nieustannie rezygnowac ze swoich wieloletnich
nawykéw. Wydawalo mu sig, ze potrzebuje naprawde niewiele, bo
az tak uproscit swoje codzienne zycie w Jasnej Polanie... Ale jak na
ztos¢ wlasnie tych drobiazgow caty czas brakowato...

Dlatego wcale nie brzmi $miesznie okrzyk Sofii Andriejewny po
ucieczce meza: ,Biedny Lowoczka! Kto mu tam masta przyniesie!”.

A juz catkiem wzruszajace jest, ze wyprawiajac sie do Astapo-
wa, Sofia Andriejewna nie zapomniata zabrac ze soba poduszeczki,
wlasnorecznie uszytej, na ktorej pisarz zwykt byt spaé. Ale o tym
pozniej.

Poczawszy od zgubienia czapki w sadzie, jasnopolanskiego zbie-
ga co chwila spotykaja przykrosci i wszystko to od razu spada na
Makowickiego.

Z Gorbaczowa do Kozielska Lew Nikotajewicz koniecznie chciat
jecha¢ w wagonie trzeciej klasy, z prostymi ludzmi. Usiad} na drew-
nianej tawce i powiedziat: ,Jak dobrze, jaka swoboda!”.

Ale Makowicki po raz pierwszy uderzyt na alarm. Pociag z Su-
chinicz do Kozielska byt towarowy, mieszany, z jednym wagonem
trzeciej klasy, przepetnionym i przesigknietym dymem. Byto tak
ciasno, ze pasazerowie przechodzili do wagonow towarowych. Nie
doczekawszy sie odejscia pociagu i nic nie méwiac Tolstojowi, Ma-
kowicki podazyt do zawiadowcy stacji i zazadat, by doczepiono
jeszcze jeden wagon. Zawiadowca odestat go do innego urzednika,
ten inny wskazat dyzurnego. Dyzurny przebywat akurat w wagonie
igapil sie na Tolstoja, ktérego pasazerowie juz rozpoznali. Rad bytby
mu nawet pomoc, ale okazat si¢ nie tym dyzurnym, ktéry odpo-
wiada za wagony. , Ten” dyzurny zresztg tez tam stati przygladat sie
Totstojowi. Makowicki powtdrzyt prosbe.
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Dyzurny jako$ niechetnie (cedzac stowa) i niezdecydowanie
wystal pracownika kolei z poleceniem do nadkonduktora, zeby
doczepiono drugi wagon trzeciej klasy - pisze Makowicki. - Po
szeSciu minutach parowoz przeciggnal wagon koto naszego
pociagu. Nadkonduktor, ktory wszed!, by skontrolowa¢ bile-
ty, oswiadczyl pasazerom, ze zostanie doczepiony drugi wagon
i wszyscy sie pomieszcza, bo wielu tymczasem stato w wagonie
i na platformach. Rozlegt sie jednak drugi dzwonek, pét mi-
nuty pozniej - trzeci, a wagonu nie doczepiono. Pobiegltem do
dyzurnego. Odpowiedzial mi, ze nie ma dodatkowego wagonu.
Pociag ruszyt. Od konduktora dowiedzialem sie, ze wagon, kto-
ry dopiero co przetaczano, okazal si¢ potrzebny do przewiezie-
nia ucznidéw szkolnych ze stacji. [...] Wagon nasz byt najgorszy
i najciasniejszy, jakim kiedykolwiek zdarzyto mi sie jecha¢
w Rosji - wspomina dalej Makowicki. - Drzwi umieszczono
niesymetrycznie w stosunku do korytarza. Kiedy pociag ru-
szal, wchodzacy ryzykowal, ze rozbije sobie twarz o kant opar-
cia, ktory wypadat akurat na wprost drzwi; trzeba go byto ob-
chodzi¢. Przedzialy w wagonie byly waskie, miedzy tawkami
brakowato przestrzeni, miejsca na bagaze tez nie starczato. Bylo
duszno.

Makowicki zaproponowat Totstojowi, ze podscieli mu pled. Tot-
stoj nie chciat. ,Podczas tej podrézy niechetnie przyjmowat ustugi,
z ktorych przedtem korzystal”.

Wkrétce zaczety mu dokuczaé duchota i dym, bo potowa pasa-
zeréw palita tyton. Tolstoj wlozyt plaszez futrzany i czapke, glebo-
kie kalosze zimowe, i wyszedt na tylng platforme. Ale i tam ludzie
palili. Wowczas przeszedt na platforme z przodu, gdzie dat wiatr
z naprzeciwka, za to nikt nie palil; stali tam tylko baba z dziecia-
kiem i jakis chtop...

Spedzone na platformie trzy kwadranse Makowicki nazwie péz-
niej ,feralnymi”. Wystarczyly, zeby si¢ przeziebic.

Kiedy Totstoj wrécit do wagonu, zgodnie ze swoim zwycza-
jem szybkiego zapoznawania si¢ z ludzmi, wdat si¢ w rozmowe
z pigcdziesigcioletnim chtopem: o rodzinie, gospodarstwie, zwéz-
ce, ttuczeniu cegly. Lwa Nikotajewicza interesowaty wszystkie
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drobiazgi. Ein typischer Bauer® - powiedziat po niemiecku do Mako-
wickiego.

Chtop okazat si¢ rozmowny. Smiato rozprawiat o handlu wéd-
ka, skarzy? sie na ziemianina B., z ktérym gmina nie podzielita si¢
lasem, za co wtadze przeprowadzity we wsi ,egzekucje”. Siedzacy
obok geometra ujal sie za B. i zaczal zwala¢ wszystko na chlopow.
Rozmoéweca jednak upierat si¢ przy swoim.

- My pracujemy wiecej niz wy, chiopi - powiedzial geometra.

- Tego nie mozna poréwnywac - zaoponowat Totstoj.

Chtop przytaknat, geometra nadal sie ktécit. Ani troche go nie
speszyto, ze ktdci sie z samym Tolstojem. ,Znatem panskiego bra-
ciszka, Siergieja Nikotajewicza” - powiedziat. Wedtug Makowic-
kiego ,gotow byt kidci¢ si¢ bez konca, i to nie po to, zeby dojs¢ do
prawdy w rozmowie”, ale zeby za wszelka cene pokazad, ze maracje.
Spor przeniést sie na zagadnienia ogdlniejsze: system jedynego po-
datku Henry’ego George'a®, Darwina, na nauke oraz wyksztalcenie.
Totstoj si¢ ozywit, podniéstlekko i przemawiat okoto godziny. Z obu
koncéw wagonu napchato si¢ publiki: chtopéw, mieszczan, robot-
nikéw, inteligencji. ,Dwaj Zydzi” - zauwazyl Makowicki, ktéry juz
w czasach austro-wegierskiej mtodosci zywit chorobliwa nieche¢
do Zydéw. Jaka$ gimnazjalistka zapisywala stowa Tolstoja, potem
przestata i tez wlaczyta sie do sporu...

- Ludzie potrafig juz lata¢! - powiedziata.

- Niech pani zostawi latanie ptakom - odpart Tolstoj. - Ludzie
powinni poruszac sie po ziemi.

Absolwentka gimnazjum w Bielowie, T. Tamanska, okazata si¢
jedyna osoba, ktdra zapisata wspomnienie o podrézy Totstoja do Ko-
zielska i opublikowata je w gazecie , Gotos Moskwy”. Wspominala,
ze Tolstoj mial na sobie ,....czarna, siegajaca prawie do kolan koszule
iwysokie buty. Na gtowe, zamiast okraglego sukiennego kapelusza,
wlozyt czarng jedwabng jarmutke”.

* Ein typischer Bauer (niem.) - typowy chtop.

2 Henry George (1839-1897) - amerykanski publicysta i ekonomista, za
gléwna przyczyne nedzy uwazat monopol wiasnosci ziemskiej i postulo-
wal wprowadzenie tylko jednego podatku: od przychodéw z ziemi (land
value tax).
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Makowicki, ktory ubdstwiat Totstoja i juz na serio obawiat sie
0 jego zdrowie, zdegustowany byt takim spoufalaniem si¢ z pisa-
rzem. Kiedy Tolstoj upuscit rekawice i przyswiecajac sobie latarka,
szukat jej na podtodze, gimnazjalistka nie omieszkata zauwazy¢:
,No i przydata si¢ nauka, Lwie Nikotajewiczu!”.

Kiedy Totstoj, zmeczony dyskusja i dymem tytoniowym, jeszcze
raz udat sie na platforme, zeby odetchnaé, geometra i dziewczyna
podazyli za nim z ,nowymi kontrargumentami’. Wysiadajac w Bie-
lowie, gimnazjalistka poprosita o autograf. Pisarz podpisal sie ,.Lew
Totstoj”.

Chtop ustyszal od Lwa Nikotajewicza, ze ten wybiera sie do
Klasztoru Szamordinskiego, a przedtem chce odwiedzi¢ Pustelnie
Optynska. ,Lepiej, ojczulku, wstgp do klasztoru” - poradzit chiop.
,Swiatowe sprawy trzeba porzuci¢, za to ratowa¢ dusze. W klaszto-
rze juz pozostan’.

Lew Nikotajewicz odpowiedzial mu dobrotliwym usmiechem.

W koncu wagonu ktos zagrat na harmonii i zaspiewat.

Tolstoj z ochotg stuchat i chwalit wykonawcéw.

Pociag jechat powoli, na przejechanie stu wiorst z kawatkiem
potrzebowat szes¢ i pét godziny. ,Ta powolna jazda rosyjska koleja
pomagata zabi¢ Lwa Nikotajewicza” - pisal Makowicki.

Okoto piatej po potudniu wysiedli w Kozielsku.

Przed soba mieli Pustelni¢ Optyniska i Szamordino. W tym cza-
sie Tolstoj jeszcze nie wiedziat, co dziato si¢ w Jasnej Polanie po jego
nocnej ucieczce. Sofia Andriejewna dwukrotnie usitowata popetnié
samobdjstwo. Za pierwszym razem wyciagnieto ja ze stawu, za dru-
gim - ztapano na drodze wiodacej do niego. Potem ttukta sie w piers
ciezkim przyciskiem do papieruimlotkiem, wotajac: ,Peknij, moje
serce!”. Ktula si¢ nozem, nozycami, szpilkami. Kiedy jej odebrano
te przedmioty, grozita, ze rzuci si¢ z okna lub utopi w studni. Row-
noczesnie postata na stacje, zeby si¢ dowiedziano, dokad maz kupit
bilety. Kiedy ustyszata, ze Lew Nikotajewicz i Makowicki pojechali
do Gorbaczowa, kazata lokajowi wysta¢ tam telegram, ale nie ze
swoim podpisem: ,Wracaj niezwtocznie. Sasza”. Lokaj powie-
dziat o tym Saszy, ktora wystata telegram neutralizujacy poprzed-
ni: ,Nie przejmuj si¢, wazne s3 tylko telegramy podpisane przez
Aleksandre”.
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Matka usitowata przechytrzy¢ cérke, a corka - matke. ,Znajde
go!” - krzyczata Sofia Andriejewna. ,Jak mnie upilnujecie? Wysko-
cze przez okno, pdjde na stacje. Co mi zrobicie? Byle tylko dowie-
dzie¢ sie, gdzie jest! A wtedy juz go nie wypuszcze, dniem i noca
bede pilnowata, bede spata pod jego drzwiami!”

Wieczorem 28 pazdziernika na nazwisko Czertkowa nadszed?t
telegram: ,Nocujemy Optynie. Jutro Szamordino. Adres Podborki.
Zdrowy. T. Nikotajew™.

* Bledy i opuszczenia w telegramach i cytatach za oryginatem (przyp. red.).
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