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ODEJŚCIE CZY UCIECZKA?

W noc z 27 na 28 października¹ 1910 roku w powiecie krapiwieńskim 
w guberni tulskiej wydarzyło się coś niesłychanego, coś bez precedensu 
nawet w miejscu tak niezwykłym jak Jasna Polana, rodowa posiadłość 
słynnego na cały świat pisarza i myśliciela hrabiego Lwa Nikołajewi-
cza Tołstoja. Osiemdziesięciodwuletni hrabia nocą potajemnie uciekł 
z domu w nieznanym kierunku, za towarzysza mając Makowickiego², 
swego osobistego lekarza.

Oczy gazet 

Przestrzeń informacyjna w owych czasach nie różniła się aż tak bar-
dzo od dzisiejszej. Wieść o skandalicznym zdarzeniu błyskawicznie 
rozeszła się po Rosji i całym świecie. 29 października z Tuły do Pe-
tersburskiej Agencji Telegrafi cznej zaczęły nadchodzić pilne tele-
gramy, których treść następnego dnia podały gazety. 

Otrzymaliśmy wprawiającą wszystkich w zdumienie wiadomość: 
Lew Nikołajewicz Tołstoj w towarzystwie doktora Makowickie-
go niespodziewanie opuścił Jasną Polanę i wyjechał. Lew Tołstoj 
zostawił list, w którym informuje, że porzuca Jasną Polanę na 
zawsze. 

 ¹ Wszystkie daty według kalendarza juliańskiego. Według gregoriańskiego  –  
z 9 na 10 listopada (o ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza).
 ² Duszan Makowicki (Dušan Makovický, 1866–1921)  –  Słowak, był osobistym 
lekarzem Tołstoja od 1904 roku. Zostawił szczegółowe notatki o życiu w domu 
pisarza.
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O liście tym, który Lew Tołstoj napisał do śpiącej żony i który rano 
ich najmłodsza córka wręczyła adresatce, nie wiedział nawet jego 
towarzysz podróży Makowicki. Przeczytał o tym w gazetach. 

Najsprawniejszy okazał się moskiewski dziennik „Russkoje 
Słowo”. 30 października opublikował reportaż własnego kore-
spondenta z Tuły, który szczegółowo opisał to, co stało się w Jasnej 
Polanie. 

Tuła, 29 x (pilne). Po powrocie z Jasnej Polany przekazuję szcze-
góły wyjazdu Lwa Nikołajewicza. 

Lew Nikołajewicz wyjechał wczoraj o piątej rano, kiedy było 
jeszcze ciemno. 

Lew Nikołajewicz przyszedł do wozowni i  rozkazał zaprząc 
konie. 

Stangret Andrian wykonał polecenie. 
Kiedy konie były gotowe do drogi, Lew Nikołajewicz razem 

z doktorem Makowickim zabrali niezbędne rzeczy, spakowane 
jeszcze nocą, i udali się na stację Szczokino. 

Z przodu jechał pocztylion Filka, oświetlając drogę latarnią. 
Na stacji Szczokino Lew Nikołajewicz kupił bilet do jednej 

ze stacji Kolei Moskiewsko-Kurskiej i  odjechał pierwszym po-
ciągiem. 

Kiedy rankiem w  Jasnej Polanie dowiedziano się o  nagłym 
wyjeździe Lwa Nikołajewicza, powstało straszne zamieszanie. 
Nie sposób opisać rozpaczy małżonki Lwa Nikołajewicza, Sofi i 
Andrie jewny.

Informacja ta, o której następnego dnia mówił cały świat, zosta-
ła wydrukowana nie na pierwszej kolumnie, ale na trzeciej. Pierw-
szą, jak to było wówczas przyjęte, zajmowały reklamy najróżniej-
szych towarów. 

Najlepszym przyjacielem dla żołądka  –  wino Saint-Raphaël

Jesiotry średniej wielkości. 20 kopiejek za funt 

Kiedy „Russkoje Słowo” dostało nocny telegram z  Tuły, od 
razu wysłało dziennikarza do domu Tołstojów w  Chamowni-

kach¹ (obecnie muzeum Lwa Tołstoja, znajdujące się między stacja-
mi metra „Park Kultury” a „Frunzeńską”). Brano pod uwagę moż-
liwość, że hrabia z Jasnej Polany uciekł właśnie do moskiewskiej 
rezydencji. Ale jak napisano potem w gazecie, „w starym szlachec-
kim domu Tołstojów było cicho i spokojnie. Nic nie wskazywało na 
to, by Lew Nikołajewicz przyjechał do dawnej siedziby. Brama była 
zamknięta. Wszyscy w domu spali”.

Trasą przypuszczalnej ucieczki wyruszył młody dziennikarz 
Konstantin Orłow, recenzent teatralny, syn zwolennika Tołstoja, 
nauczyciela i dawnego członka Narodnej Woli² Władimira Orłowa, 
przedstawionego w opowiadaniach Sen i Na świecie nie ma winnych. 
Dziennikarz dopędził uciekiniera już w Kozielsku i potajemnie jechał 
za nim do Astapowa, skąd telegrafi cznie powiadomił Sofi ę Andrie-
jewnę i dzieci Tołstoja, że ich mąż i ojciec jest poważnie chory i prze-
bywa na stacji węzłowej kolei w domu zawiadowcy Iwana Ozolina. 

Gdyby nie inicjatywa Orłowa, rodzina dowiedziałaby się o miej-
scu pobytu śmiertelnie chorego Lwa Nikołajewicza nie prędzej, niż 
o tym doniosły wszystkie gazety. Czyż trzeba dodawać, jakie to było 
dla niej bolesne? Dlatego, w odróżnieniu od Makowickiego, który 
postępowanie „Russkiego Słowa” nazwał „detektywistycznym”, Ta-
tiana Suchotina, najstarsza córka Tołstoja, napisała we wspomnie-
niach, że „do śmierci będzie czuła wdzięczność wobec dziennikarza 
Orłowa”. „Ojciec umiera gdzieś niedaleko, a ja nie wiem, gdzie jest. 
Nie wiem i nie mogę się nim opiekować. Może nawet go już wię-
cej nie zobaczę? Czy pozwolą mi bodaj popatrzeć na niego na łożu 
śmierci? Bezsenna noc. Prawdziwa tortura”  –  wspominała później 
stan ducha swój i całej rodziny po „ucieczce” (jak to określiła) Toł-
stoja. „Znalazł się jednak nieznajomy, który nas zrozumiał i ulito-
wał się nad rodziną. Zatelegrafował: «Lew Nikołajewicz w Astapo-
wie u zawiadowcy stacji. Temperatura 40 st. C»”.

 ¹ Chamowniki  –  dzielnica Moskwy, niegdyś osada tkaczy (od słowa cham, 
oznaczającego płótno lniane).
 ² Narodna Wola (Wolność Ludu)  –  powstała w  1879 roku organizacja re-
wolucyjna, mająca w programie m.in. wprowadzenie swobód demokratycz-
nych i przekazanie całej ziemi chłopom. Narodowolcy stosowali terror indywi-
dualny i w roku 1881 zabili cara Aleksandra ii. Represje po zamachu znacznie 
osłabiły organizację, która w 1887 roku została rozwiązana.
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W ogóle trzeba powiedzieć, że w stosunku do rodziny, a przede 
wszystkim do Sofi i Andriejewny gazety zachowywały się delikat-
niej i bardziej powściągliwie niż w stosunku do uciekiniera z Jasnej 
Polany, którego każdy krok był bezlitośnie śledzony, chociaż wszy-
scy dziennikarze wiedzieli, że w pożegnalnym liście Tołstoj prosił, 
by go nie szukano. „Proszę... nie jedź za mną, nawet jeśli się dowiesz, 
gdzie przebywam”  –  pisał do żony.

„W Bielowie Lew Nikołajewicz wyszedł do bufetu i zjadł jajecz-
nicę”. Prasa delektowała się faktem, że pisarz złamał swoje wegeta-
riańskie zasady. Wypytywano jego stangreta i Filkę, lokajów i chło-
pów z Jasnej Polany, kasjerów i bufetowych na stacjach, dorożkarza, 
który wiózł Lwa Nikołajewicza z Kozielska do klasztoru optyńskie-
go¹, mnichów z hotelu i wszystkich, którzy mogli powiedzieć co-
kolwiek o podróży osiemdziesięciodwuletniego starca pragnącego 
jedynie uciec, ukryć się, stać się niewidocznym dla świata. 

„Nie szukajcie go!”  –  wołały cynicznie „Odiesskije Nowosti”, 
zwracając się do rodziny. „Nie jest wasz, należy do wszystkich!”. 

„Ma się rozumieć, że jego nowe miejsce pobytu bardzo prędko 
zostanie odkryte”  –  z zimną krwią oznajmiała „Pietierburgskaja 
Gazieta”.

Lew Nikołajewicz nie lubił gazet (chociaż je czytywał) i nie ukry-
wał tego. Co innego Sofi a Tołstoj. Żona pisarza świetnie rozumiała, 
że renoma zarówno męża, jak i jej własna, czy chcą tego, czy nie, 
zależy od publikacji w  gazetach. Dlatego z  ochotą kontaktowała 
się z dziennikarzami i udzielała wywiadów, tłumacząc te lub inne 
osob liwości zachowania Tołstoja czy też jego wypowiedzi i nie za-
pominając przy tym (było to jej słabością) podkreślić swojej roli 
u boku wielkiego człowieka.

Właśnie to sprawiło, że dziennikarze traktowali Sofi ę Andrie-
jewnę dosyć życzliwie. Ton nadało sprawie „Russkoje Słowo” felie-
tonem Własa Doroszewicza Sofi a Andriejewna, zamieszczonym 
w  numerze z  31 października. „Stary lew odszedł, by umrzeć 

 ¹ Klasztor pod Kozielskiem (Pustelnia Optyńska), według legendy założony 
przez pokutującego rozbójnika Optę. W xix wieku odgrywał dużą rolę w życiu 
religijnym Rosji; zamknięty został przez bolszewików. W latach 1939–1940 
NKWD więziło tu polskich jeńców, których zamordowano później w Katyniu.

w samotności”  –  pisał Doroszewicz. „Orzeł odleciał od nas tak wy-
soko, że mowy nie ma, byśmy mogli śledzić jego lot!”.

(Ależ śledzili, i to jeszcze jak!)
Sofi ę Tołstoj autor porównywał do Jasodary, młodej żony Bud-

dy. Był to niewątpliwy komplement, ponieważ Jasodara ani trochę 
nie przyczyniła się do odejścia męża. Złośliwe języki natomiast 
porównywały Sofi ę Andriejewnę nie do Jasodary, ale do Ksantypy, 
małżonki Sokratesa, która miała rzekomo wykańczać męża swoją 
kłótliwością i brakiem zrozumienia dla jego poglądów. 

Doroszewicz słusznie podkreślał, że bez żony Tołstoj nie żył-
by tak długo i nie napisał swoich późnych dzieł (chociaż co z tym 
wspólnego ma Jasodara?).

Wniosek z felietonu był następujący: Tołstoj to „nadczłowiek” 
i jego postępku nie możemy sądzić ludzką miarą. Sofi a Andriejewna 
jest zwykłą ziemską kobietą, która robiła dla męża, co mogła, kiedy 
był po prostu człowiekiem. W obszarze „nadludzkim” jest jednak 
dla niej niedostępny i na tym polega jej tragedia. 

Sofi a Andriejewna jest sama. Nie ma jej dziecka, jej starca-dziec-
ka, jej tytana-dziecka, o którym trzeba myśleć, o którego trzeba 
troszczyć się w każdej chwili  –  czy jest mu ciepło, czy jest syty 
i zdrowy? Nie ma komu oddawać po kropli całego swojego życia. 

Sofi a Tołstoj czytała felieton, który jej się podobał. Była wdzięcz-
na gazecie „Russkoje Słowo” i za artykuł Doroszewicza, i za telegram 
Orłowa. Dlatego mogła nie zwracać uwagi na takie szczegóły jak 
na przykład niezbyt miły opis swojego wyglądu zewnętrznego au-
torstwa tegoż Orłowa: „Błędny wzrok Sofi i Andriejewny wyrażał 
wewnętrzną udrękę. Głowa jej się trzęsła. Miała na sobie niedbale 
narzucony szlafrok”. Mogła też wybaczyć i nocną obserwację mo-
skiewskiego domu, i dość bezceremonialne ujawnienie sumy, jaką 
zapłaciła rodzina, żeby wynająć specjalny pociąg z Tuły do Astapo-
wa  –  492 ruble 27 kopiejek, i nawet zdanie: „Więzień zbiegł z łagod-
nego lochu”, przejrzystą aluzję Wasilija Rozanowa do tego, że Lew 
Nikołajewicz uciekł mimo wszystko od rodziny.

Kiedy przebiegniemy wzrokiem tytuły gazet, w których wyjaś-
niano odejście Tołstoja od rodziny, stwierdzimy, że samego słowa 
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„odejście” używano w nich rzadko. Nagły wyjazd, Zniknięcie, Uciecz-
ka..., Tolstoy Quits Home [Tołstoj opuszcza dom].

Nie chodzi wcale o to, że dziennikarze chcieli w ten sposób po-
drażnić wyobraźnię czytelników. Wydarzenie samo w sobie miało 
charakter skandalu. Bo też okoliczności, w jakich Tołstoj opuszczał 
Jasną Polanę, istotnie o wiele bardziej przypominały ucieczkę niż 
pełne godności odejście.

Nocny koszmar

Po pierwsze, wszystko odbyło się w nocy, kiedy hrabina mocno spała. 
Po drugie, trasa podróży Tołstoja była tak starannie utajniona, że 

jego żona poznała ją dopiero 2 listopada z telegramu Orłowa. 
Po trzecie (o czym nie wiedzieli ani dziennikarze, ani Sofi a Toł-

stojowa), trasy tej, a przynajmniej jej końcowego punktu, nie znał 
sam uciekinier. Tołstoj dobrze zdawał sobie sprawę z  tego, skąd 
i przed czym ucieka, ale dokąd się kieruje i gdzie znajdzie ostatnią 
przystań, nie tylko nie wiedział, ale nawet nie starał się dowiedzieć. 

W pierwszych godzinach po wyjeździe tylko córka Tołstoja Alek-
sandra i jej przyjaciółka Warwara Fieokritowa wiedziały, że Lew 
Nikołajewicz zamierza udać się do siostry, mniszki Marii z Klasz-
toru Szamordińskiego¹. A jednak w nocy, kiedy wyjeżdżał, nawet 
to stało pod znakiem zapytania. 

„«Ty zostaniesz tu, Sasza»  –  powiedział do mnie. «Wezwę cię po 
kilku dniach, kiedy ostatecznie zdecyduję, dokąd pojadę. A pojadę 
najprawdopodobniej do Szamordina, do Maszeńki»”  –  wspominała 
Aleksandra Tołstoj. 

W nocy Tołstoj zbudził najpierw doktora Makowickiego, ale na-
wet tej informacji mu nie udzielił. Co jednak najistotniejsze, nie 
powiedział lekarzowi, że opuszcza Jasną Polanę na zawsze, o czym 
Saszę jednak uprzedził. Makowicki początkowo myślał, że jadą 
do Koczetów na granicy guberni tulskiej i orłowskiej, posiadłości 
Michaiła Suchotina, zięcia Tołstoja. W  ciągu minionych dwóch 
lat Tołstoj niejednokrotnie tam wyjeżdżał, sam i z żoną, ratując 
się przed napływem gości do Jasnej Polany. Brał wtedy, jak to sam 

 ¹ Klasztor żeński we wsi Szamordino położonej między Kozielskiem a Kaługą.Białe wieże  –  wjazd do majątku i symbol Jasnej Polany. 
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określał, „urlop”. W Koczetach mieszkała jego najstarsza córka Ta-
tiana. Mimo że w konfl ikcie między rodzicami stała po stronie ojca, 
to w odróżnieniu od Saszy nie aprobowała jego zamiaru odejścia od 
matki. Tak czy owak w Koczetach nie można się było ukryć przed 
Sofi ą Andriejewną. Trudniej było odgadnąć, że Tołstoj pojawi się 
w  Szamordinie. Przyjazd ekskomunikowanego pisarza do klasz-
toru prawosławnego był postępkiem nie mniej skandalicznym niż 
odejście od rodziny. Ponadto Lew Nikołajewicz mógł tam liczyć na 
całkowite poparcie i dyskrecję siostry. 

Biedny Makowicki nie od razu zrozumiał, że jego podopieczny 
postanowił wyjechać z domu na zawsze. Myśląc, że wyjeżdżają do 
Koczetów na miesiąc, nie zabrał ze sobą wszystkich swoich pie-
niędzy. Nie wiedział nawet tego, że uciekając, Tołstoj miał ledwie 
pięćdziesiąt rubli w notesie i trochę bilonu w portmonetce. Kiedy 
pisarz żegnał się z Saszą, Makowicki usłyszał po raz pierwszy o Sza-
mordinie. Dopiero gdy siedzieli w powozie, Tołstoj zaczął się z nim 
naradzać, dokąd mają jechać.

Wiedział, kogo wybrać na towarzysza podróży. Potrzeba było ko-
goś tak opanowanego i oddanego jak Makowicki, żeby w tej sytuacji 
nie stracić kontenansu. Lekarz niezwłocznie zaproponował, żeby 
pojechać do Besarabii, do robotnika Gusarowa, który wraz z rodzi-
ną mieszkał na własnym kawałku ziemi. „Lew Nikołajewicz nic nie 
odpowiedział” .

Wyruszyli na stację Szczokino. Za dwadzieścia minut miał nad-
jechać pociąg do Tuły, a za półtorej godziny  –  do Gorbaczowa. Przez 
Gorbaczowo do Szamordina droga jest krótsza, ale Tołstoj obawiał 
się, że Sofi a Andriejewna obudzi się i go dopędzi. Pragnąc więc zmy-
lić pogoń, zaproponował, by jechać przez Tułę. Makowicki odra-
dzał; przekonywał, że w Tule z całą pewnością zostanie rozpoznany! 
Pojechali w końcu do Gorbaczowa...

Trzeba przyznać, że wszystko to mało przypomina odejście 
z domu. Nawet jeśli nie rozumieć tego dosłownie (Tołstoj nie szedł 
przecież piechotą), ale w  sensie przenośnym. Tymczasem nasza 
kołtuneria do dzisiaj troskliwie pielęgnuje właśnie takie dosłowne 
wyobrażenie o odejściu. Koniecznie pieszo, ciemną nocą, z torbą na 
plecach i kosturem w ręku. Tak miałby wędrować osiemdziesięcio-
dwuletni starzec, niechby i krzepki, ale bardzo chory, skłonny do 

omdleń, cierpiący na zaniki pamięci, arytmię serca i żylaki nóg. 
Cóż byłoby pięknego w takim „odejściu”? Z jakiegoś jednak powo-
du kołtun woli sobie wyobrazić, że wielki Tołstoj ot tak zwyczajnie 
poszedł sobie w świat. 

Iwan Bunin w książce Wyzwolenie Tołstoja z zachwytem cytuje 
słowa z pożegnalnego listu pisarza: „Robię to, co zazwyczaj robią 
starcy w moim wieku. Odchodzą od ludzi, żeby w odosobnieniu 
i ciszy spędzić ostatnie dni swego życia”.

Czy rzeczywiście tak postępują starcy? 
Także Sofi a Andriejewna zwróciła uwagę na te słowa. Ledwie 

pozbierała się po pierwszym szoku wywołanym nocną ucieczką 
męża, zaczęła pisać do niego listy, błagając, by wrócił; miała na-
dzieję, że ktoś mu je doręczy. W drugim liście, którego Tołstoj nie 
zdążył przeczytać, oponowała: „Piszesz, że starcy odchodzą od ludzi. 
Gdzie widziałeś coś takiego? Starzy chłopi dożywają swoich dni na 
piecu, otoczeni dziećmi i wnukami, tak samo dzieje się u szlachty 
i innych. Czyż to naturalne, by słaby staruszek odsuwał się od trosk-
liwej opieki i miłości otaczających go dzieci i wnuków?”.

Pani Tołstoj nie miała racji. W chłopskich chatach zwyczajną 
sprawą było to, że opuszczali je starcy, a nawet staruszki. Udawali 
się na pielgrzymkę albo po prostu odchodzili, by zamieszkać osobno. 
Odchodzili, żeby dożyć swych dni, żeby nie przeszkadzać młodym 
albo nie chcąc słyszeć wymówek, że jedzą darmo chleb, kiedy już 
nie mogli pomagać w polu czy w pracach domowych. Odchodzili, 
kiedy w domu „zamieszkał grzech”: pijaństwo, kłótnie, nienatural-
ne związki seksualne. Tak, odchodzili. Nikt jednak nie uciekał nocą 
od starej żony w porozumieniu z córką i przy jej pomocy. 

Wróćmy do fatalnej nocy z 27 na 28 października i prześledźmy 
krok za krokiem, jak Tołstoj porzucał rodzinę.

Z notatek Makowickiego:

Rano, o trzeciej, zbudził mnie Lew Nikołajewicz. Był w szlafroku 
i w kapciach na bosą nogę, w ręku miał świecę; na twarzy  –  cier-
pienie, zdenerwowanie i zdecydowanie.

 – Postanowiłem wyjechać. Pojedzie pan ze mną. Pójdę na 
górę, a  pan niech tam przyjdzie, tylko nie budzi Sofi i Andrie-
jewny. Nie zabierzemy wielu rzeczy, tylko te najpotrzebniejsze. 
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Po trzech dniach przyjedzie do nas Sasza i przywiezie wszystko, 
co trzeba. 

Zdecydowanie malujące się na twarzy nie oznaczało zimnej krwi. 
Tak zdecydowany bywa ktoś, kto za chwilę skoczy w przepaść. Jako 
lekarz Makowicki zauważył: „Nerwowy. Obmacałem puls  –  100”. 
Jakie „najpotrzebniejsze” rzeczy powinien zabrać osiemdziesięcio-
dwuletni starzec, odchodząc z domu? Tym akurat Tołstoj najmniej 
się przejmował. Martwił się o to, czy Sasza ukryje przed Sofi ą An-
driejewną rękopisy jego dzienników. Wziął ze sobą wieczne pió-
ro, notatniki. Ubrania i jedzenie pakowali Makowicki, Sasza i jej 
przyjaciółka Warwara Fieokritowa. Wyszło wtedy na jaw, że tych 

„wyłącznie najpotrzebniejszych rzeczy” zebrało się mimo wszystko 
dużo, niezbędna więc okazała się wielka waliza, której nie dało się 
wyjąć bez hałasu i nie budząc Sofi i Andriejewny.

Sypialnię Tołstoja od sypialni jego żony dzieliło troje drzwi. Sofi a 
Andriejewna trzymała na noc drzwi otwarte, żeby obudzić się na 
jakikolwiek niepokojący dźwięk dochodzący z pokoju męża. Tłu-
maczyła to tym, że jeśli w nocy będzie mu potrzebna pomoc, nie 
usłyszy tego przez zamknięte drzwi. Główna przyczyna jednak była 
inna. Bała się właśnie jego nocnej ucieczki. Od pewnego bowiem 
czasu ta groźba stała się realna. Można nawet dokładnie wymienić 
datę, kiedy zawisła nad domem w Jasnej Polanie. Było to 15 lipca 
1910 roku. Po burzliwej kłótni z mężem Sofi a Andriejewna nie spała 
całą noc i rano napisała do niego list.

Lowoczka, kochany, piszę, a nie mówię, bo trudno mi mówić po 
bezsennej nocy, zbytnio się denerwuję i mogę znowu wszystkich 
zirytować, a ja chcę, strasznie chcę być cicha i rozsądna. W nocy 
wszystko przemyślałam i  z  bólem zrozumiałam, że jedną ręką 
mnie przytuliłeś, a w drugiej trzymałeś nóż. Już wczoraj niejasno 
poczułam, że ów nóż zranił moje serce. Nożem tym jest groźba, 
i to bardzo wyraźna, że cofniesz swoją obietnicę i po cichu ode 
mnie wyjedziesz, jeśli będę taka jak teraz... To znaczy, że każdej 
nocy, tak jak poprzedniej, będę nasłuchiwać, czy dokądś nie wy-
jechałeś? Każda Twoja nieobecność, choćby odrobinę dłuższa, bę-
dzie dla mnie udręką, że wyjechałeś na zawsze. Pomyśl, kochany 

Lowoczko, przecież Twój wyjazd i  Twoja groźba znaczą tyle co 
groźba zabójstwa.

Kiedy Sasza, Warwara i Makowicki pakowali rzeczy (Fieokri-
towa wspominała, że działali „jak spiskowcy”), każdy dobiegający 
z pokoju Sofi i Andriejewny szmer sprawiał, że gasili świece. Tołstoj 
dokładnie zamknął wszystkie drzwi prowadzące do sypialni żony, 
po czym udało mu się przynieść walizkę, nie robiąc hałasu. Ale i ta 
okazała się niewystarczająca, potrzebny był jeszcze tobół z pledem 
i  paltem, koszyk z  prowiantem. Nawiasem mówiąc, Tołstoj nie 
dotrwał do końca pakowania. Poszedł do wozowni, żeby zbudzić 
stangreta Andriana i pomóc mu zaprząc konie.

Odejście? Czy ucieczka?
Z dziennika Tołstoja:

 ...idę do stajni powiedzieć, żeby zaprzęgali; Duszan, Sasza, Wa-
ria kończą pakowanie. Noc choć oko wykol, zbaczam z dróżki na 
skrzydło, trafi am do zagajnika, obijam się o drzewa, nadziewam 
na gałęzie, upadam, gubię czapkę, nie znajduję, gramolę się z wy-
siłkiem, wracam do domu, biorę czapkę i z latarenką docieram do 
stajni, każę zaprzęgać. Przychodzą Sasza, Duszan, Waria... Dygo-
cę, spodziewając się pościgu. 

To, co po upływie doby, kiedy opisywał wydarzenia, wydawało 
się Tołstojowi „zagajnikiem”, z którego „z wysiłkiem” się wydostał, 
było jego sadem jabłoniowym, który tyle razy przewędrował wszerz 
i wzdłuż. 

Czy tak zwykle postępują starcy?
„Rzeczy pakowaliśmy mniej więcej pół godziny”  –  wspomina-

ła córka Aleksandra. „Ojciec zaczął się już denerwować, poganiał 
nas, ale nam trzęsły się ręce. Paski nie chciały się dopiąć, walizki 
domknąć”. 

Aleksandra Lwowna też dostrzegła zdecydowanie w  wyrazie 
twarzy ojca. „Spodziewałam się jego odejścia, spodziewałam się 
każdego dnia, każdej godziny, a  jednak kiedy powiedział: «wy-
jeżdżam na zawsze», zaskoczyło mnie to tak, jakby było czymś 
nowym, nieoczekiwanym. Nigdy nie zapomnę jego postaci 
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w drzwiach, w bluzie, ze świecą, i  jasnej, pięknej, pełnej energii 
twarzy”. 

„Twarz rozjaśniona i pełna energii”  –  pisała Fieokritowa. Nie daj-
my się jednak zwieść. Była głęboka noc październikowa, więc na 
wsi, wszystko jedno czy w chłopskim, czy w pańskim domu, nie 
zobaczyłoby się własnej ręki, nawet podsuwając ją sobie pod nos. 
Staruszek w jasnym ubraniu ze świecą przy twarzy, który niespo-
dziewanie stanął w progu. Każdego wprawiłoby to w zdumienie!

Tołstoj miał oczywiście fenomenalną siłę ducha, co prowadzi 
raczej do wniosku, że w żadnej sytuacji nie dawał się zbić z tropu. 
Przyjaciel domu, muzyk Aleksandr Goldenweiser¹, wspominał 
pewne zdarzenie. Kiedyś zimą pojechali z Tołstojem saniami do wsi 
oddalonej o dziewięć wiorst² od Jasnej Polany, żeby pomóc rodzinie 
chłopskiej, która znalazła się w nędzy.

Kiedy dojeżdżaliśmy do stacji Zasieka, zaczęła się nieduża zamieć, 
która stawała się coraz silniejsza, tak że ostatecznie pobłądzili-
śmy i jechaliśmy po bezdrożach. Pokręciwszy się trochę, zauwa-
żyliśmy nieopodal gajówkę i skierowali do niej, żeby spytać tam 
o drogę. Kiedy podjechaliśmy do gajówki, wypadły z niej trzy lub 
cztery olbrzymie owczarki i wściekle ujadając, krążyły wokół nas. 
Muszę przyznać, że poczułem się okropnie... Lew Nikołajewicz 
energicznym ruchem podał mi lejce i rzekł: „Niech pan potrzy-
ma”. Sam zaś wysiadł z sań, huknął na psy i śmiało, z gołymi ręka-
mi ruszył na nie. Straszliwe psiska od razu ucichły i pozwoliły mu 
przejść, jak władcy. Lew Nikołajewicz spokojnie przeszedł między 
nimi i wszedł do gajówki. W owej chwili ze swoją rozwiewającą 
się siwą brodą przypominał bardziej bohatera z legend niż słabego 
osiemdziesięciolatka... 

Opanowania nie stracił także w nocy 28 października 1910 roku. 
Idących z rzeczami pomocników spotkał w pół drogi. 

 ¹ Aleksandr Goldenweiser (1875–1961)  –  pianista, kompozytor i  pedagog, 
wychował wielu sławnych uczniów. W ciągu ostatnich piętnastu lat życia Toł-
stoja był częstym gościem w jego domu, opublikował wspomnienia o pisarzu.
 ² Wiorsta  –  w  przedrewolucyjnej Rosji miara długości, w  przybliżeniu 
1,0668 km.

Było błoto, ślisko, tak że w ciemnościach poruszaliśmy się z tru-
dem  –  wspominała Aleksandra Tołstoj.  –  Koło skrzydła zamaja-
czyło niebieskie światełko. To ojciec szedł nam na spotkanie. 

 – Aha, to wy  –  powiedział.  –  No, tym razem doszedłem szczęś-
liwie. Już dla nas zaprzęgają. Pójdę pierwszy i będę wam oświetlał 
drogę. Och, dlaczego dała pani Saszy najcięższe bagaże?  –  z przy-
ganą w głosie spytał Warwary Michajłowny. Wziął od niej kosz 
i dalej poniósł sam, a Warwara pomogła mi dźwigać walizę. Oj-
ciec szedł z przodu, z rzadka naciskając guzik elektrycznej latarki 
i od razu go puszczając, przez co robiło się jeszcze ciemniej. Zawsze 
był oszczędny i teraz jak zwykle nie chciał marnować prądu. 

Właśnie Sasza namówiła go do zabrania latarki po tym, jak po-
błądził w sadzie.

A jednak gdy Tołstoj pomagał stangretowi zaprzęgać konia, „ręce 
mu drżały, nie panował nad nimi i nie był w stanie zapiąć sprzączki”. 
Potem „usiadł w kącie wozowni na walizce i od razu upadł na duchu”. 

Gwałtowne załamania nastroju będą towarzyszyć Tołstojowi 
przez całą drogę z Jasnej Polany do Astapowa, gdzie umarł w nocy 
z 6 na 7 listopada. Zdecydowanie i świadomość, że postąpił w je-
dynie słuszny sposób, będą ustępowały miejsca bezwolności i sil-
nemu poczuciu winy. Jakkolwiek długo przygotowywałby się do 
odejścia, a robił to przez dwadzieścia pięć lat (!), jest oczywiste, że 
ani fi zycznie, ani duchowo nie był do niego gotów. Można było nie 
wiadomo ile razy przeżyć je w wyobraźni, ale już pierwsze realne 
kroki w rodzaju błądzenia po własnym sadzie przyniosły Tołstojowi 
i jego pomocnikom przykre niespodzianki.

Ale dlaczego, skoro w domu był tak zdecydowany, zaraz potem, 
w  wozowni, nastąpiło obniżenie nastroju? Wydawałoby się, że 
skoro bagaże są spakowane (w ciągu dwóch godzin  –  to po prostu 
zdumiewające!), konie prawie gotowe do drogi, to do „wyzwolenia” 
pozostaje kilka minut. A Tołstoj upada na duchu. 

Poza przyczynami fi zjologicznymi (nie wyspał się, pobłądził, 
pomagał nieść rzeczy po śliskiej dróżce w ciemnościach) jest jesz-
cze jedna okoliczność, którą możemy zrozumieć tylko wtedy, gdy 
szczegółowo wyobrazimy sobie całą sytuację. To prawda, że gdy-
by Sofi a Andriejewna obudziła się w  trakcie pakowania bagaży, 
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wybuchłaby niesamowita awantura. Taka awantura nie wyszłaby 
jednak poza ściany domu Tołstojów, wszystko rozegrałoby się wśród 
wtajemniczonych. Nie byłaby też niczym nowym, bo ostatnimi 
czasy w Jasnej Polanie do podobnych scen dochodziło nieustannie. 
Ale w miarę oddalania się Tołstoja od domowego ogniska w sprawę 
wciągane musiały być coraz to inne osoby. Doszło właśnie do tego, 
czego pisarz najbardziej chciał uniknąć. Stał się bowiem grudą śnie-
gu, wokół której formowała się potężna kula, i to przez cały czas jej 
przemieszczania się w przestrzeni.

Nie można było wyjechać, nie budząc stangreta Andriana Boł-
china. Potrzebny był jeszcze masztalerz, trzydziestotrzyletni Filka 
(Filipp Borisow), żeby siedząc wierzchem na koniu, oświetlać po-
chodnią drogę powozowi. Kiedy Lew Nikołajewicz znajdował się 
w wozowni, kula śniegowa już zaczęła rosnąć i zatrzymać ją z każdą 
chwilą było coraz trudniej. Jeszcze spokojnie spali żandarmi, dzien-
nikarze, gubernatorzy, kapłani. Nawet sam Tołstoj nie mógł sobie 
wyobrazić, ile osób, chcąc nie chcąc, stanie się współuczestnikami 
jego ucieczki ,wliczając w to również ministrów, najważniejszych 
archijerejów¹, Stołypina² i Mikołaja ii. 

Musiał oczywiście zdawać sobie sprawę z tego, że nie będzie mógł 
zniknąć z Jasnej Polany niepostrzeżenie. Zniknąć niepostrzeżenie 
nie udało się nawet Fiedi Protasowowi  –  ten bohater Żywego tru-
pa upozorował samobójstwo, ale ostatecznie został zdemaskowany. 
Nie zapominajmy jednak, że poza Żywym trupem Tołstoj napisał też 
Ojca Sergiusza oraz Pośmiertne zapiski starca Fiodora Kuźmicza. I jeśli 
jakaś myśl mogła dodawać mu otuchy, kiedy odchodził z domu, to 
ta jedna: kiedy znika ktoś sławny, to rozpływa się w ludzkiej prze-
strzeni, staje się jednym z tych maluczkich, niedostrzegalnych dla 
ogółu. Osobno istnieje legenda o nim, osobno on sam. I nieważne, 
kim był w przeszłości  –  carem Wszechrosji, sławnym cudotwórcą 
czy też wielkim pisarzem. Ważne, że tu i teraz jest najprostszym, 
najzwyklejszym człowiekiem. 

 ¹ Archijerej  –  ogólna nazwa prawosławnych kapłanów najwyższego stopnia 
w hierarchii (biskupi, archimandryci, patriarchowie).
 ² Piotr Stołypin (1862–1911)  –  działacz państwowy, od połowy 1906 roku aż 
do śmierci  –  premier Rosji. Odegrał kluczową rolę w zdławieniu rewolucji lat 
1905–1907. Zginął wskutek zamachu.

Kiedy Tołstoj siedział na walizce w wozowni, w narzuconej na 
watowaną sukmanę znoszonej siermiędze, w starej wełnianej cza-
peczce, wydawało się, że jest dostatecznie wyposażony, żeby spełnić 
swoje marzenie. Ale... Taka pora, piąta rano, „między psem a wil-
kiem”. Deszczowy koniec października jest w Rosji najobrzydliwszą 
porą przejściową. Ta nieznośna udręka wyczekiwania, kiedy za-
czął wprowadzać w czyn swój zamiar, porzucił dom rodzinny i nie 
było już powrotu do niego, ale... Konie jeszcze nie gotowe, Jasnej 
Polany jeszcze nie opuścił... Żona zaś, z którą przeżył czterdzieści 
osiem lat, która urodziła mu trzynaścioro dzieci, z których żyło 
siedmioro, a które z kolei dały mu dwadzieścioro troje wnucząt, 
żona, na której barki złożył całe gospodarstwo, wszystkie spra-
wy związane z wydaniem swoich dzieł literackich, która po kilka 
razy przepisywała częściami dwie najważniejsze jego powieści oraz 
mnóstwo innych prac, która przed dziesięciu laty, kiedy umierał 
na Krymie, nie spała po nocach i  nikt poza nią nie mógł wyko-
nywać przy nim najbardziej intymnych posług  –  ta bliska osoba 
może w każdej chwili się obudzić, zobaczyć zamknięte drzwi, ba-
łagan w pokoju i zrozumieć, że to, czego się najbardziej obawiała, 
stało się faktem. 

Ale czy już na pewno faktem? Nie trzeba mieć bujnej fantazji, 
żeby sobie wyobrazić Sofi ę Tołstoj w wozowni, kiedy jej mąż drżą-
cymi rękami zapina sprzączkę w końskiej uprzęży. To już sytuacja 
nie tołstojowska, ale czysto gogolowska. Nie bez powodu Tołstoj 
lubił opowiadanie Gogola Powóz i zarazem go nie lubił. Powiatowy 
arystokrata Pitagoras „Czertokucki chowa się w nim przed gośćmi 
w wozowni, ale zostaje absolutnie haniebnie zdemaskowany”. Toł-
stoj uważał tę rzecz za znakomicie wprawdzie napisany, ale bezsen-
sowny żart. Tymczasem Powóz wcale nie jest utworem śmiesznym. 
Wizyta generała w wozowni, gdzie mały Czertokucki kuli się na 
siedzeniu powozu, schowany pod skórzanym fartuchem, to wizyta 
samego Losu, który dościga człowieka właśnie wtedy, gdy ten naj-
mniej jest na to przygotowany. Jakże wobec Losu jest żałosny!

Ze wspomnień Saszy Tołstoj:

Początkowo ojciec poganiał stangreta, ale potem usiadł w kącie 
wozowni na walizce i od razu upadł na duchu.
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 – Czuję, że za chwilę nas przyłapią, a wtedy wszystko przepad-
ło. Już nie odjadę bez awantury. 

Słabość Tołstoja

Wiele elementów nastroju Tołstoja przed ucieczką, w jej trakcie i po 
niej da się wytłumaczyć po prostu delikatnością. Tołstoj  –  twórca, 
fi lozof, „otrzaskane człowieczysko”¹  –  z natury pozostawał starym 
rosyjskim dziedzicem, panem w najlepszym sensie tego słowa. Ten 
skomplikowany i dawno miniony zestaw duchowy zawierał w sobie 
takie pojęcia jak: czystość moralna i fi zyczna, niedopuszczalność 
kłamstwa w żywe oczy albo mówienia o kimś źle za jego plecami; 
obawa, by nie urazić czyichś uczuć niebacznie rzuconym słowem 
czy też w ogóle sprawiać komuś przykrość. Mający nieokiełznane 
umysł i charakter Tołstoj w młodości sporo nagrzeszył przeciw tym 
wrodzonym i wpojonym przez rodzinę zaletom duchowym i cier-
piał z tego powodu. Ale na starość, poza dobrze przyswojonymi za-
sadami miłości i współczucia dla ludzi, coraz bardziej umacniała się 
w nim niechęć do czegoś paskudnego, brudnego, awanturniczego.

Przez cały czas konfl iktu z żoną zachowywał się niemal bez za-
rzutu. Litował się nad nią, nie pozwalał sobie na najmniejsze złośli-
wości pod jej adresem, nawet jeśli wiedział, że są uzasadnione. O ile 
to było możliwe, a nawet gdy nie było, ulegał jej zupełnie czasem 
bezsensownym żądaniom, cierpliwie znosił wszystkie jej wyskoki, 
niekiedy okropne, w rodzaju gróźb, że się zabije. Ale przyczyną tego 
zachowania, które dziwiło, a nawet irytowało jego zwolenników, 
były nie abstrakcyjne zasady, ale natura starego pana, po prostu 
pięknego starca, który boleśnie przeżywał każdą kłótnię, niezgodę, 
awanturę. 

No i ten właśnie staruszek potajemnie, nocą, robi coś, co jego 
żona uważa za rzecz dla siebie najgorszą. To już nawet nie nóż, o któ-
rym pisała w liście. To siekiera!

Dlatego najsilniejszym uczuciem, jakiego doświadczał Tołstoj 
w powozowni, był strach. Strach, że żona się obudzi, wybiegnie 
z domu i zastanie go na walizce, przy ciągle jeszcze niegotowym 

 ¹ Autor cytuje wypowiedź Lenina o Tołstoju.

powozie. Wtedy nie da się uniknąć awantury, męczącej, rozdziera-
jącej sceny, która stanie się zwieńczeniem tego, co w ostatnim czasie 
działo się w Jasnej Polanie. 

Tołstoj nigdy nie uciekał od trudnych spraw  –  w ostatnich la-
tach nawet przeciwnie, dziękował Bogu, jeśli Ten go doświadczał. 
Z pokornym sercem przyjmował wszelkie „przykrości”. Cieszył się, 
kiedy go potępiano. Teraz jednak bardzo chciał, żeby „oddalić od 
niego ten kielich”. 

Bo to byłoby ponad jego siły.
Tak, odejście Tołstoja było przejawem nie tylko siły, ale i słabo-

ści. Otwarcie przyznał się do tego starej przyjaciółce i powiernicy 
Marii Szmidt, niegdyś damie klasowej¹, która uwierzyła w Tołstoja 
jak w nowego Chrystusa i została najszczerszą i najbardziej konse-
kwentną „tołstojówką”, mieszkała zaś w chacie w Owsiannikach, 
odległych o sześć wiorst od Jasnej Polany. Tołstoj często odwiedzał 
ją podczas konnych przejażdżek, mając świadomość, że takie od-
wiedziny nie tylko sprawiają jej radość, ale są dla niej sensem ży-
cia. Rozmawiał z nią o sprawach religii, a 26 października, dwa dni 
przed wyjazdem, opowiedział, że zamierza opuścić dom, choć jesz-
cze nie podjął ostatecznej decyzji. Maria Aleksandrowna klasnęła 
w dłonie.

 – Duszeńko moja, Lwie Nikołajewiczu!  –  powiedziała.  –  To jest 
słabość, to panu minie.

 – Tak  –  odpowiedział.  –  To słabość. 
Rozmowę, którą przekazała Maria Szmidt, przytacza w swoich 

wspomnieniach Tatiana Suchotina-Tołstoj. W dzienniku Makowic-
kiego, który towarzyszył pisarzowi na przejażdżce w dniu 26 paź-
dziernika, takiego dialogu nie ma. Sama pani Szmidt zresztą w roz-
mowie z korespondentem „Russkiego Słowa” twierdziła, że owego 
dnia Lew Nikołajewicz nawet „nie wspomniał” o swoim odejściu 
od rodziny. Było to oczywista nieprawda, którą tłumaczyć można 
jej niechęcią do publicznego prania brudów (w dodatku nie swo-
ich) i odsłaniania całemu światu rodzinnego konfl iktu Tołstojów. 
W sekretnym Dzienniku tylko dla siebie Tołstoja znajdziemy notatkę 

 ¹ Dama klasowa  –  wychowawczyni w żeńskiej szkole, obecna podczas lekcji 
z profesorem mężczyzną.
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z 26 października: „Coraz bardziej ciąży mi to życie. Maria Aleksan-
drowna nie pozwala mi wyjechać, a i mnie zabrania tego sumienie”. 

Makowicki też zauważył 26 października, że „Lew Nikołajewicz 
jest słaby” i roztargniony. Po drodze do pani Szmidt Tołstoj postąpił, 
jak się sam wyraził, „brzydko”: przejechał na koniu przez „zielone”, 
czyli oziminę, czego nie wolno robić, kiedy jest błoto, bo koń pozo-
stawia głębokie ślady i niszczy delikatną zieleń.

Chciałoby się zawołać: żałował „zielonego”, a  nie pożałował 
starej żony?! Niestety, to typowy zarzut, jaki ludzie stawiają Toł-
stojowi. Tak rozumują ci, którzy widzą w jego ucieczce postępek 

„otrzaskanego człowieczyska” i porównują to ze swoimi „ludzkimi, 
arcyludzkimi” wyobrażeniami na temat rodziny. Silny Tołstoj od-
szedł od słabej żony, nienadążającej za jego duchowym rozwojem. 
Sprawa zrozumiała, to przecież geniusz, ale Sofi i Andriejewny oczy-
wiście szkoda! Jakże niebezpiecznie wychodzić za mąż za geniusza.

Dziwna rzecz, ale ten dość powszechny punkt widzenia niemal 
pokrywa się z tym, który utrzymuje się wśród intelektualistów i za 
sprawą Iwana Bunina stał się modny. 

Tołstoj odszedł, żeby umrzeć. Tytan ducha wyzwolił się z pęt ma-
terialnej niewoli. „Wyzwolenie Tołstoja”. Jak pięknie! Wersja mniej 
uduchowiona: jak silne zwierzę, czując zbliżającą się śmierć, opusz-
cza stado, tak Tołstoj, czując bliski koniec, uciekł z Jasnej Polany. 
Też piękny koncept pogański, w pierwszych dniach po wyjeździe 
pisarza nagłośniony w gazetach przez Aleksandra Kuprina. 

To, co zrobił Tołstoj, nie było zachowaniem tytana, który zdobył 
się na potężny, symboliczny gest. Tym bardziej nie było to pode-
rwanie się starego, ale silnego jeszcze zwierzęcia. To był postępek 
słabego, chorego starca, który przez dwadzieścia pięć lat marzył 
o odejściu z domu, ale póki miał siły, nie decydował się na ten krok, 
bo uważał go za okrucieństwo w stosunku do żony. 

A kiedy sił już zabrakło, nieporozumienia zaś w rodzinie sięgnę-
ły zenitu, wówczas uznał takie wyjście za jedyne zarówno dla siebie, 
jak i dla otoczenia. Opuścił rodzinę w ponurym końcu października, 
wtedy gdy fi zycznie w ogóle nie był na to przygotowany. Nic wtedy 
nie było przygotowane i nawet najgorętsi zwolennicy takiego roz-
wiązania, w rodzaju Saszy, nie wyobrażali sobie, jak to będzie, kie-
dy staruszek znajdzie się w „szczerym polu”. Właśnie wtedy, kiedy 

jego odejście równało się pewnej śmierci, Tołstoj nie miał już dłużej 
sił pozostawać w Jasnej Polanie.

Odszedł, żeby umrzeć? Takie wytłumaczenie przedstawił pro-
fesor Władimir Sniegiriow¹, znany ginekolog, który leczył Sofi ę 
Andriejewnę i  na miejscu, w  Jasnej Polanie, przeprowadził nie-
cierpiącą zwłoki operację. Sniegiriow był nie tylko znakomitym 
medykiem, ale też niezwykle mądrym i delikatnym człowiekiem. 
W Wielkanoc 10 kwietnia 1911 roku, chcąc pocieszyć i dodać otuchy 
pacjentce, na którą po śmierci pisarza posypały się oskarżenia, że 
doprowadziła męża do tego, że uciekł i w rezultacie umarł, napisał 
do niej obszerny list, starając się w nim wskazać obiektywne i poza-
rodzinne przyczyny odejścia Tołstoja. Dostrzegł dwie. 

Pierwsza: odejście Tołstoja było skomplikowaną formą samobój-
stwa. W każdym razie podświadomym przyspieszeniem procesu 
śmierci.

Przez całe życie jednakowo pracował nad swoją duszą i ciałem, 
ćwiczył je i dzięki niewyczerpanej energii i talentom wyćwiczył 
jednakowo mocno, mocno złączył i powiązał tak, że nie sposób 
było określić, gdzie kończy się ciało, a zaczyna dusza. Kto przy-
glądał się temu, jak chodził, jak siadał, jak obracał głowę, ten 
zawsze wyraźnie widział, że były to ruchy świadome: każdy był 
przemyślany, wypracowany, każdy miał znaczenie i wyrażał jakąś 
ideę... Kiedy umiera takie mocne połączenie ducha i ciała, wów-
czas jedno od drugiego nie mogło i nie może oderwać się, odłączyć 
spokojnie, po cichu, jak bywa z ludźmi, u których duch i ciało od 
dawna są rozłączone... Żeby taki związek rozerwać, potrzebny jest 
n a d z w y c z a j n y  wysiłek w stosunku do własnego ciała... 

Drugie wyjaśnienie Sniegiriowa miało charakter ściśle medycz-
ny. Tołstoj umarł na zapalenie płuc. 

Tej infekcji niekiedy towarzyszą ataki manii. Do nocnej ucieczki 
mogło dojść podczas jednego z takich ataków, ponieważ infekcja 

 ¹ Władimir Sniegiriow (1847–1916)  –  profesor Uniwersytetu Moskiewskiego, 
jeden z twórców rosyjskiej ginekologii jako dyscypliny naukowej.
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niekiedy przejawia się dopiero kilka dni przed chorobą, tzn. or-
ganizm jest zarażony już wcześniej, przed wystąpieniem procesu 
miejscowego. Pośpiech i błądzenie w czasie podróży całkowicie to 
potwierdzają...

Innymi słowy, Tołstoj był już chory w noc odejścia, infekcja zaś 
dotknęła jego mózgu.

Nie będziemy dociekać, w jakim stopniu Sniegiriow pisał jako 
lekarz, a  w  jakim chciał po prostu pocieszyć nieszczęsną Sofi ę. 
Oczywiste jest jedno: i podczas nocnej ucieczki, i poprzedniego dnia 
Tołstoj był słaby  –  duchowo i fi zycznie. Znajduje to potwierdzenie 
w notatkach Makowickiego i w dzienniku samego pisarza. Śniły 
mu się „paskudne”, zagmatwane sny... W jednym z nich doszło do 
jakiejś „walki z żoną”, w drugim  –  bohaterowie Braci Karamazow 
Dostojewskiego, powieści, którą Tołstoj w tym czasie czytał, prze-
platali się z realnymi, tyle że już nieżyjącymi ludźmi, między inny-
mi Nikołajem Strachowem¹. 

Niecały miesiąc przed ucieczką Tołstoj omal nie umarł. To, co 
zdarzyło się 3 października, było bardzo podobne do prawdziwej 
agonii, łącznie z śmiertelnymi drgawkami i charakterystycznymi 
ruchami rąk, tak jakby umierający chciał zrzucić ubranie. Ostatni 
sekretarz Tołstoja Walentin Bułgakow² tak opisuje ów epizod:

Lew Nikołajewicz zaspał; czekaliśmy na niego do siódmej i w koń-
cu siedli do obiadu bez niego. Sofi a Andriejewna nalała wszystkim 
zupy i jeszcze raz poszła posłuchać, czy mąż nie wstał. Kiedy wró-
ciła, powiedziała, że kiedy zbliżyła się do drzwi sypialni, usłyszała 

 ¹ Nikołaj Strachow (1828–1896)  –  fi lozof i publicysta, a także krytyk literacki, 
opublikował prace o Tołstoju, Turgieniewie i pierwszą biografi ę Dostojewskie-
go. Reprezentował kierunek neosłowianofi lski, krytykował zachodni racjona-
lizm.
 ² Walentin Bułgakow (1886–1966)  –  zwolennik Tołstoja, w roku 1910 rzucił 
studia uniwersyteckie, by zostać jego sekretarzem. Po śmierci Tołstoja porząd-
kował jego spuściznę, kierował muzeum pisarza w Moskwie. W 1923 roku wy-
rzucony przez bolszewików z Rosji, do 1948 roku przebywał na emigracji w Pra-
dze, później wrócił do kraju. Pod koniec życia był dyrektorem muzeum w Jas-
nej Polanie.

trzask pocieranej zapałki. Weszła do pokoju. Mąż siedział na 
łóżku. Zapytał, która godzina i czy już jedzą obiad. Sofi a Andrie-
jewna przestraszyła się, czy nie stało się coś złego  –  bo jego oczy 
wydały jej się dziwne:

 – Oczy ma bezmyślne... Tak bywa przed atakiem. Wpada wte-
dy w półsen... Ja to znam. Zawsze przed atakiem ma takie oczy.

Wkrótce w pokoju Tołstoja zebrali się syn Siergiej, służący Ilja 
Wasiljewicz, Makowicki, Bułgakow i pierwszy biograf pisarza Pa-
wieł Biriukow¹. 

Leżąc na plecach i ściskając palce prawej dłoni tak, jakby trzymał 
w nich pióro. Lew Nikołajewicz słabą ręką zaczął przesuwać po 
kołdrze. Oczy miał zamknięte, brwi nasępione, usta poruszały się, 
jakby coś przeżywał... Potem... potem zaczęły się jeden za drugim 
dziwne napady drgawek, tak że jego całe leżące bezradnie ciało 
szarpało się i trzęsło. Nogi mocno wyrzucał przed siebie. Z tru-
dem można było je utrzymać. Duszan (Makowicki  –  przyp. aut.) 
trzymał Lwa Nikołajewicza za barki, a my z Biriukowem rozcie-
raliśmy mu nogi. Wszystkich ataków było pięć. Silny zwłaszcza 
był czwarty, kiedy ciałem Lwa Nikołajewicza rzuciło tak, że prze-
kręciło je całkiem w poprzek łóżka; nogi zwisały z drugiej strony, 
a głowa spadła z poduszki. 

Sofi a Andriejewna upadła na kolana, objęła męża za nogi, 
przycisnęła do nich głowę i długo pozostała w takiej pozycji, do-
póki znowu nie ułożyliśmy Lwa Nikołajewicza na łóżku jak należy. 

W  ogóle Sofi a Andriejewna sprawiała nader żałosne wraże-
nie. Podnosiła wzrok, pospiesznie robiła znak krzyża i szeptała: 

„Boże! Tylko nie teraz, żeby tylko nie teraz!...”. Nie czyniła tego 
zresztą w obecności innych  –  przypadkowo wszedłem do „pokoju 
remingtonowskiego”² i zastałem ją na modlitwie. 

 ¹ Pawieł Biriukow (1860–1931)  –  publicysta i działacz społeczny; kierował toł-
stojowskim wydawnictwem Posriednik. Po rewolucji bolszewickiej pracował 
w moskiewskim muzeum Tołstoja; od 1923 na emigracji. Opublikował cztero-
tomową biografi ę pisarza.
 ² „Pokój remingtonowski” w Jasnej Polanie  –  pokój sekretarza, gdzie znajdo-
wała się maszyna do pisania marki Remington.
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Po tych atakach Lew Nikołajewicz zaczął majaczyć, dokładnie 
tak, jak będzie majaczył przed śmiercią w Astapowie, wypowiada-
jąc bezsensowne ciągi liczb: „Cztery, sześćdziesiąt, trzydzieści sie-
dem, trzydzieści osiem, trzydzieści dziewięć...”. 

Zachowanie się Sofi i Andriejewny podczas całego tego ataku roz-
czulało nas  –  wspominał Biriukow.  –  Była żałosna w swoim stra-
chu i poniżeniu. Kiedy my, mężczyźni, trzymaliśmy Lwa Nikoła-
jewicza, żeby paroksyzmy nie zrzuciły go na podłogę, klękała przy 
łóżku i modliła się żarliwie mniej więcej takimi słowami: „Boże, 
ulituj się, przebacz mi, Panie, nie pozwól mu umrzeć, to ja go do 
tego doprowadziłam, żeby tylko nie teraz, nie zabieraj mi go, Boże”.

Ona sama przyznała się w swoim dzienniku, że podczas ataku 
czuła się temu winna:

Kiedy objęłam męża za podrygujące nogi, poczułam absolutną 
rozpacz na myśl, że go stracę  –  skrucha, wyrzuty sumienia, sza-
leńcza miłość i  modlitwa ogarnęły całą moją istotę. Wszystko, 
wszystko dla niego, byle przynajmniej tym razem przeżył i wy-
zdrowiał, żebym nie czuła potem wyrzutów sumienia za wszyst-
kie te lęki i zmartwienia, których mu przysporzyłam swoją ner-
wowością i chorobliwymi alarmami. 

Krótko przedtem strasznie pokłóciła się z  Saszą i  faktycznie 
wypędziła ją z domu. Sasza przeniosła się do Tielatinek w pobliżu 
Jasnej Polany, do własnego domu. Tołstoj ciężko przeżywał rozłąkę 
z córką, którą kochał i której ze wszystkich swoich bliskich ufał naj-
bardziej. Była dla niego bezcenną pomocnicą i sekretarką na równi 
z Bułgakowem. Zerwanie kontaktów między córką a matką stało 
się jedną z przyczyn ostatniego ataku pisarza. Zrozumiały to obie 
i następnego dnia się pogodziły. 

Ze wspomnień Saszy: 

Kiedy zeszłam do przedpokoju, dowiedziałam się, że matka mnie 
szuka.

 – A gdzie jest?

 – Na ganku.
Wyszłam na ganek i widzę, że matka stoi w samej sukience.
 – Chciałaś ze mną mówić?
 – Tak, chciałabym zrobić jeszcze jeden krok, żeby się pogodzić. 

Przebacz mi! 
Zaczęła mnie całować, powtarzając: „Przebacz, przebacz!”. Ja 

też ją ucałowałam i poprosiłam, żeby się uspokoiła...
Rozmawiałyśmy, stojąc na dworze. Jakiś przechodzień ze zdzi-

wieniem patrzył na nas. Poprosiłam matkę, żeby weszła do domu.

Zastanówmy się: czy wersja, zgodnie z którą Tołstoj odszedł po 
to, by umrzeć, nie jest po prostu mitem, mało, że pozbawionym 
podstaw, to w  dodatku dosyć okrutnym? Dlaczego nie zmienić 
punktu widzenia i nie spojrzeć na problem z najbardziej natural-
nej strony  –  tak, jak patrzył sam pisarz? Tołstoj odszedł, żeby n i e 
umrzeć. A jeśli umrzeć, to nie w wyniku kolejnego ataku. 

Strach, że Sofi a Andriejewna go doścignie, był nie tylko udręką 
moralną, ale też właśnie zwyczajnym strachem. Strach ów mijał, 
w miarę jak Tołstoj oddalał się od Jasnej Polany, chociaż głos sumie-
nia nadal się w nim odzywał. 

Kiedy wreszcie obaj z Makowickim wyjechali ze dworu i ze wsi 
na szosę, Lew Nikołajewicz, jak pisał lekarz, „dotąd milczący, smut-
ny, zdenerwowanym, urywanym głosem rzekł, jak gdyby skarżąc 
się i przepraszając, że nie wytrzymał i wyjeżdża w tajemnicy przed 
Sofi ą Andriejewną”. I od razu zadał pytanie: „Dokąd by tu wyjechać, 
żeby jak najdalej?”. 

Kiedy wsiedli do osobnego przedziału wagonu drugiej klasy 
i pociąg ruszył, „Lew Nikołajewicz najwyraźniej nabrał pewności, 
że żona go nie dogoni; wesoło powiedział, że czuje się dobrze”. Ale 
kiedy się rozgrzał i napił kawy, powiedział nagle: „Co teraz z Sofi ą 
Andriejewną? Żal mi jej”. 

To pytanie będzie go dręczyć do ostatnich świadomych chwil ży-
cia. I ci, którzy mają pojęcie o moralnym obliczu późnego Tołstoja, 
dobrze wiedzą, że odejście nie miało żadnego usprawied liwienia. 
Z jego punktu widzenia właściwym zachowaniem było niesienie 
krzyża do końca, wyjazd zaś był uwolnieniem się od niego. Wszelkie 
dyskusje o tym, czy Tołstoj odszedł, żeby umrzeć, czy żeby połączyć 



30 ·  r o z d z i a ł  1  o d e j ś c i e  c z y  u c i e c z k a?  ·  3 1

się z ludem, czy też po to, żeby wyzwolić swą nieśmiertelną duszę, 
byłyby słuszne, gdyby odnosiły się do jego marzeń, które snuł przez 
dwadzieścia pięć lat, ale nie do jego praktyki moralnej. Ta prakty-
ka wykluczała egoistyczne podążanie za marzeniem ze szkodą dla 
żywych ludzi. 

Dręczyło go to przez całą drogę z Jasnej Polany do Szamordina, 
kiedy jeszcze można było zmienić decyzję i wrócić. Ale on jej nie 
tylko nie zmienił i nie wrócił, ale uciekał coraz dalej, poganiając 
swoich towarzyszy. I  takie jego zachowanie stanowi największą 
zagadkę.

Częściowe jej rozwiązanie znajdziemy w trzech listach Tołstoja 
do żony, napisanych w czasie ostatniej podróży. W pierwszym, „po-
żegnalnym”, pisarz kładzie akcent na przyczyny moralne i religijne: 

„...nie mogę dłużej żyć w tym zbytku, w którym żyłem, i robię to, co 
zazwyczaj robią (w oryginale: «robi»  –  przyp. aut.) starcy w moim 
wieku: odchodzą od ludzi, żeby w odosobnieniu i ciszy przeżyć resz-
tę swoich dni”. 

Takie wytłumaczenie oszczędza żonę. W tym samym liście pi-
sał: „Dziękuję Ci za uczciwe czterdziestoośmioletnie pożycie ze mną 
i proszę, byś wybaczyła mi wszystko, czym wobec Ciebie zawiniłem, 
tak samo jak ja z całej duszy wybaczam Ci wszystko, czym zawiniłaś 
wobec mnie”. 

Poza tym, że list ów budzi autentyczne wzruszenie, każde sło-
wo jest w nim jeszcze wyważone na wypadek jego publikacji. Nie 
bez powodu Tołstoj poprzedniego dnia napisał dwie jego bruliono-
we wersje, zanim go zostawił. Dla żony taki list był swego rodza-
ju listem żelaznym. Mogła go śmiało pokazywać dziennikarzom 
(i  czyniła to). Jego sens, z  grubsza rzecz biorąc, był następują-
cy: Tołstoj odchodzi nie od żony, ale od Jasnej Polany. Nie może 
dłużej żyć w  dworskim otoczeniu, które kłóci się z  jego świato-
poglądem.

Być może Tołstoj wierzył, że Sofi a Andriejewna zadowoli się tym 
jego wyjaśnieniem, nie zacznie go ścigać ani porywać się na sza-
lone czyny. Kiedy jednak dowiedział się, że próbowała utopić się 
w stawie parkowym i dostał odpowiedź ze słowami: „Lowoczka, ko-
chanie, wracaj do domu, ocal mnie od powtórnego samobójstwa”  –  
zrozumiał, że groźby z jej strony trwają nadal. Wtedy postanowił 

wyjaśnić jej wszystko wprost i  wypowiedzieć to, co przemilczał 
w liście pożegnalnym. 

Pierwszego wariantu drugiego listu, napisanego w  Szamordi-
nie, nie wysłał. Był zbyt ostry. „Nasze spotkanie, jak już pisałem Ci, 
może tylko pogorszyć naszą sytuację: Twoją  –  tak mówią wszyscy 
i ja sam tak myślę, co zaś się tyczy mnie, to takie spotkanie, nie 
mówiąc już o powrocie do Jasnej Polany, jest po prostu niemożliwe 
i równałoby się samobójstwu”. 

W liście, który ostatecznie został wysłany, ton jest łagodniejszy: 

Twój list  –  wiem, że pisałaś go szczerze, ale nie jesteś władna wy-
konać tego, czego byś pragnęła. I nie chodzi o spełnienie jakichś 
moich życzeń czy wymagań, a jedynie o Twoją równowagę, spo-
kojny, rozsądny stosunek do życia. A póki tego nie będzie, życie 
z Tobą jest dla mnie nie do pomyślenia. Powrót do Ciebie, kiedy 
jesteś w takim stanie, oznaczałby dla mnie rezygnację z życia. A ja 
nie przyznaję sobie prawa do czegoś takiego. Żegnaj, kochana So-
niu, niech Ci Bóg pomaga. Życie nie jest żartem i nie mamy prawa 
odrzucać go z własnej woli, a mierzenie go za pomocą czasu też 
jest niemądre. Być może miesiące, które nam pozostały do przeży-
cia, są ważniejsze niż wszystkie minione lata, trzeba więc przeżyć 
je dobrze. 

Odszedł, żeby umrzeć? Tak, jeśli rozumiemy przez to strach 
przed niemądrą, nieświadomą śmiercią, bo zgoda na coś takiego 
równała się w jego mniemaniu samobójstwu. 

Tołstoj uciekał od takiej śmierci. Chciał umrzeć w pełni świa-
domie. I to było dla niego ważniejsze od wyrzeczenia się pańskich 
zbytków i połączenia z ludem. 

Kiedy Sasza w Szamordinie zapytała go, czy nie żałuje, że tak 
postąpił z mamą, odpowiedział jej pytaniem na pytanie: „Czyż czło-
wiek może żałować, jeśli nie mógł postąpić inaczej?”. 

Dokładniej wytłumaczył własny postępek w rozmowie z siostrą, 
mniszką pustelni szamordińskiej, której to rozmowy świadkami 
były jego córka i Jelizawieta Oboleńska, bratanica, a zarazem, choć 
to dziwnie brzmi, powinowata Tołstoja (jego córka Masza wyszła 
za mąż za syna Oboleńskiej Nikołaja). Oboleńska zostawiła bardzo 
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interesujące wspomnienia o  matce, a  jedno z  najważniejszych 
dotyczy spotkania Lwa Tołstoja z siostrą Marią w jej mnisiej celi 
29 października 1910 roku.

Dosyć było spojrzeć na niego, żeby zobaczyć, jak bardzo jest udrę-
czony fi zycznie i duchowo... Opowiadając nam o swoim ostatnim 
ataku, powiedział: 

 – Jeszcze jeden taki atak  –  i  koniec, przyjemna śmierć, bo 
w stanie pełnej nieświadomości. Ale ja bym chciał umrzeć przy-
tomnie. 

Potem zapłakał... Matka wyraziła przypuszczenie, że Sofi a 
Andriejewna jest chora; Lew Nikołajewicz zastanowił się chwilę 
i odrzekł:

 – Tak, tak, oczywiście, ale cóż miałem począć? Trzeba byłoby 
użyć przemocy, a tego nie mogłem zrobić. Dlatego odszedłem; te-
raz chcę to wykorzystać, żeby zacząć nowe życie. 

Wypowiedzi Tołstoja przekazane we wspomnieniach i  dzien-
nikach innych osób trzeba traktować ostrożnie i krytycznie, jeśli 
przekazują je osoby bliskie, bezpośrednio zaangażowane. Tylko ze-
stawiając różne źródła, można znaleźć punkt przecięcia i wówczas 
przyjąć, że tu kryje się prawda. Pamiętać przy tym jednak należy, że 
prawdy nie znał nawet sam Tołstoj. Oto notatka w jego dzienniku 
z 29 października, napisana po rozmowie z siostrą Marią: 

Ciągle myślałem o  wyjściu ze swojej i  jej (Sofi i Andriejewny  –  
przyp. aut.) sytuacji i nie mogłem wymyślić żadnego, a przecież 
ono, chce człowiek czy nie chce, znajdzie się, i to wcale nie takie, 
jakiego się spodziewa.

Połączenie z ludem 

Od pierwszych dni po wyjeździe Tołstoja gazety zaczęły przedsta-
wiać własne interpretacje tego wydarzenia, wśród których znalazła 
się i taka: Tołstoj wyjechał, żeby połączyć się z ludem. Można użyć 
tu Tołstojowskiego terminu oproszczenije, upodobnienie się do pro-
stego ludu.

Interpretacja ta dominowała w epoce radzieckiej. Wpajano ją 
uczniom w szkołach: Tołstoj zbuntował się przeciwko warunkom 
społecznym, w jakich żyli on sam i cały stan szlachecki. Nie wyzna-
jąc marksistowskiego światopoglądu, zachował się jak anarchista, 
jak ci, co „idą w lud”; postąpił tak w dosłownym sensie. 

To, że owa interpretacja została uprawomocniona przez ideolo-
gię komunistyczną, składającą hołd bohaterowi artykułu Lenina 
Lew Tołstoj jako zwierciadło rewolucji rosyjskiej, nie oznacza, że tym 
samym była niesłuszna. W każdym razie jest w niej o wiele więcej 
prawdy niż we wszelkich romantycznych mitach, takich jak ten, że 
Tołstoj wyruszył na spotkanie śmierci. Tołstoj istotnie marzył skry-
cie, by połączyć się z ludem, żyć tak jak on i nie różnić się od niego. 
Jakże był szczęśliwy, kiedy w czasie swoich spacerów wychodził na 
trakt kijowski, biegnący niedaleko Jasnej Polany, i przestawał być 
hrabią, rozpływał się w tłumie pielgrzymów biorących go za chłop-
skiego „dziadka”. Ileż drogocennych minut i godzin spędził na roz-
mowach z chłopami z Jasnej Polany, Koczetów, Pirogowa, Nikolskie-
go i rozmaitych innych miejsc, w których się znalazł i gdzie za swój 
pierwszy obowiązek uważał rozmowę z miejscowymi staruszkami. 

Dwudziestowieczna inteligencja przyjęła, niestety, za normę 
wyśmiewanie „ludowości” Tołstoja. Do znudzenia powtarzano 
dowcip: „Jaśnie panie, pług stoi przed pałacem! Czy jaśnie wiel-
możny pan raczy dziś orać?”. W rzeczywistości udział w pracach 
chłopskich (orka, sianokosy, żniwa), do których nie bez powodze-
nia starał się wciąg nąć własne dzieci (zwłaszcza córki okazały się 
wdzięcznymi towarzyszkami tych prac), miał dla Tołstoja głęboki 
sens. Stanowiło to część nader złożonego systemu samowychowaw-
czego, bez którego nie byłoby takiego fenomenu jak późny Tołstoj. 
W obrazie wielkiego mędrca i genialnego artysty, pokornie kroczą-
cego w chłopskim przyodziewku za pługiem, jest coś niezwykle 
ważnego dla zrozumienia istoty ludzkiego bytowania, nie mniej 
ważnego niż obraz piramid egipskich czy też widok zwykłego wiej-
skiego cmentarza. Nieprzypadkowo ten obraz nie wymaga przekła-
du, jest zrozumiały dla każdej kultury narodowej, ponieważ nie wy-
raża kaprysu rosyjskiego dziedzica, ale związek człowieka z ziemią 
i dosłowne ucieleś nienie maksymy biblijnej: „W pocie czoła chleb 
dobywał będziesz”.
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Pisarz wielkiej czystości i świętości mieszka wśród nas  –  z oka-
zji osiemdziesięciolecia Tołstoja pisał Aleksandr Błok w artykule 
Słońce nad Rosją.  –  Często przychodzi mi na myśl: wszystko to nic, 
wszystko jest jeszcze stosunkowo proste i niegroźne, dopóki żyje 
Lew Nikołajewicz Tołstoj. Przecież geniusz samym swoim istnie-
niem zdaje się wskazywać, że są jakieś opoki, granitowe funda-
menty: jakby dźwigał na własnych barkach, jakby swoją radością 
karmił i poił swój kraj, swój naród... Dopóki Tołstoj żyje, dopóki 
kroczy w bruździe za swoim pługiem, za swoim białym koniem, 
trwa jeszcze rosisty, świeży poranek, nie ma strachu, upiory drze-
mią i dziękujmy za to Bogu. Tołstoj idzie, a to przecież tak, jakby 
słońce poruszało się po niebie. A jeśli słońce zajdzie, jeśli umrze 
Tołstoj, odejdzie ostatni geniusz, co się wtedy stanie? 

Błok pisał to dwa lata przed odejściem i śmiercią Tołstoja, ale 
jego słowa zawierają w sobie jakby ich przeczucie. Zachód  –  odej-
ście  –  śmierć  –  tak widział Błok koniec życia pisarza. Nie mógł jesz-
cze wiedzieć, że i wyjazd z domu, i śmierć nastąpią w nocy, kiedy 
upiory n i e  drzemią. Charakterystyczne jest jednak, że rozmyśla-
jąc o śmierci Tołstoja, Błok nie umiał wyobrazić go sobie inaczej jak 
na obrazie Riepina Tołstoj za pługiem. 

Tym bardziej nie mógł wiedzieć, że Tołstoj początkowo wcale nie 
będzie zamierzał odejść w nieznanym kierunku. Pierwszy wariant 
odejścia przewidywał całkiem konkretny punkt docelowy. Była to 
wiejska chata...

Od 20 do 21 października 1910 roku w Jasnej Polanie gościł zna-
jomy Lwa Nikołajewicza z guberni tulskiej, chłop Michaił Nowi-
kow. Poznali się w  1895 roku w  Moskwie, kiedy dwudziestosze-
ścioletni Nowikow służył jako pisarz w sztabie wojskowym. Jego 
droga od rewolucyjnych porywów do idei Tołstojowskich nie była 
w owych czasach czymś wyjątkowym. Tołstoj jednak zapamiętał 
i odnotował w dzienniku wizytę tego porywczego, szczerego i nie-
okiełznanego człowieka. Wyniósł on ze sztabu tajne akta dotyczące 
strzałów oddanych przez wojsko do robotników fabryki Korzinki-
na w Jarosławiu i dostarczył Tołstojowi. Pisarz gorąco namawiał 
go, żeby zaniósł akta z  powrotem. A  jednak po miesiącu Nowi-
kowa aresztowano, tyle że nie za kradzież dokumentów, ale za to 

samo, za co dokładnie pół wieku później trafi  do więzienia Sołże-
nicyn: nazbyt swobodnie wyrażał się w prywatnej korespondencji 
o „pierwszej osobie” w państwie, to znaczy o cesarzu Mikołaju ii. 
Później Nowikow gospodarował na małym kawałku ziemi, pi-
sywał prozę i  artykuły, i  kilka razy spotkał się z  Tołstojem. Po 
rewolucji posyłał śmiałe listy do Stalina i Gorkiego o ciężkiej sy-
tuacji chłopstwa, ponownie trafi ał do więzienia, a  w  1937 roku 
został rozstrzelany. Pomimo swej niesłychanej śmiałości był to 
chłop zdumiewająco rozsądny, trzeźwy i  bardzo pracowity, je-
den z  tych, którzy potrafili wykorzystać stołypinowską refor-
mę rolną, powiększyć areał posiadanej ziemi i  wyżywić rodzinę 
własną pracą. 

Właśnie w tym człowieku pokładał nadzieję Tołstoj. 
Michaił Nowikow odwiedził go 20 października i w rozmowie 

wyraził żal, że Tołstoj sam nie przyjedzie do niego w gości. Poprosił 
pisarza o nocleg, bo bał się spotkać po drodze pijanych włóczęgów. 
Pościelono mu w  pokoju Makowickiego. Gość położył się już do 
łóżka, gdy nagle do pokoju wszedł Lew Nikołajewicz. Początkowo 
Nowikow wziął go za zjawę, bo „chodził tak lekko i bez szmeru”. 
Podczas tej wizyty w Jasnej Polanie zdumiał go wygląd gospodarza: 

„...wyglądał tak źle, że dziwiłem się, jak w ogóle taki wycieńczony 
i wyschnięty człowiek może żyć, myśleć i chodzić”. Tołstoj przysiadł 
na krawędzi łóżka i rozpoczął z gościem rozmowę, którą Nowikow 
przytacza w wydanych niedawno wspomnieniach. Niewtajemni-
czonemu czytelnikowi może wydać się dziwna, ale nie zapominaj-
my, że rozmawiając z chłopem, Lew Nikołajewicz starał się do niego 
dostosować, tak jak to zawsze czynił w podobnych sytuacjach i na-
wet dla Gorkiego podczas pierwszego spotkania w Chamownikach 
nie zrobił wyjątku, bo sądził, że to „prawdziwy człowiek ludu”. 

Oczywiście  –  mówił Lew Nikołajewicz  –  gdybym jeszcze za mło-
du choć raz nakrzyczał na żonę, tupnął nogą, to z  pewnością 
uległaby, tak jak posłuszne są wasze żony, ale byłem słaby i nie 
znosiłem w rodzinie awantur. Ilekroć się coś takiego zdarzyło, za-
wsze myślałem, że tylko ja jestem temu winny i nie mam prawa 
krzywdzić kogoś, kto mnie kocha, toteż z reguły ustępowałem. 
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„Za każdym razem mówił mi  –  wspominał Nowikow, mając na 
myśli swoje kilkakrotne odwiedziny w Jasnej Polanie  –  jak ciężko 
żyje się mu w domu, gdzie uważają go za darmozjada, pasożyta, dla-
tego że swoją pracą nie przynosi dochodów rodzinie”. 

Czyż trzeba tłumaczyć, że za pasożyta ani darmozjada nikt go 
w rodzinie nie uważał? Byłoby to śmieszne, nawet jeśli pominąć 
fakt, że chociaż zrzekł się praw do swojej twórczości, to upoważnił 
Sofi ę Andriejewnę do wydawania dzieł powstałych przed 1881 ro-
kiem (Dzieciństwo, Lata chłopięce, Młodość, Opowiadania sewasto-
polskie, Wojna i pokój, Anna Karenina i na dobrą sprawę wszystkie 
najlepsze rzeczy z literatury pięknej, które napisał), co przynosi-
ło rodzinie realny dochód. Nowikow jednak tych słów raczej nie 
zmyślił. Najprawdopodobniej Lew Nikołajewicz chciał przemówić 
do chłopskiej mentalności, żeby powód swojego odejścia z majątku 
dobitnie i prosto wyjaśnić komuś, kto pracuje, wytężając wszystkie 
siły na lichym spłachetku ziemi. „Żyję w tym domu tak, jakbym 
się smażył w piekle  –  uskarżał się  –  a ludzie mi zazdroszczą, mó-
wią, że żyję po pańsku. Tego zaś, jak się tutaj męczę, nikt nie widzi 
i nie rozumie”. 

Tamtej nocy Tołstoj zwierzył się Nowikowowi ze swego zamiaru.

Nie umrę w tym domu. Postanowiłem odejść w jakieś nieznane 
miejsce, gdzie by mnie nikt nie znał. A może po prostu przyjdę 
umrzeć do pańskiej chałupy? Ale cóż, z góry wiem, że zaczniecie 
mnie łajać, przecież włóczęgów nigdzie nie lubią. Widziałem to 
w waszych chłopskich rodzinach, a ja przecież zrobiłem się taki 
nieporadny i niepotrzebny... Będę panu tylko przeszkadzał i zrzę-
dził jak staruch. 

Musiałem bardzo się starać, żeby po tych słowach się nie rozpła-
kać...  –  wspominał Nowikow.  –  Czułem z jednej strony wstyd, 
tak jakbym go zmusił, żeby się przede mną spowiadał, ale z dru-
giej strony  –  radość z tego, że nie zważa na różnice między nami 
i nie ukrywa przede mną swoich zmartwień i słabości, za co go 
zawsze kochałem i z całej duszy się do niego przywiązałem... Ko-
chany, miły dziadku, czyż w owej chwili mogłem przypuszczać, 
że spędzasz ostatnie dni i w tym domu, i w tym życiu?... 

Jeśli założyć, że Nowikow stosunkowo wiernie przytacza słowa 
Lwa Nikołajewicza, to trudno w nich nie dostrzec ukrytej ironii 
(biedny włóczęga, którego chłopi będą łajać) i ponownie  –  niewin-
nej zabawy w prostego chłopka. Znamienne, że kiedy Lew Nikoła-
jewicz opowiadał córce Aleksandrze o swojej rozmowie, lekko się 
podśmiewał. 

Kiedy przyszłam do niego po listy, do salonu, ojciec wesoło i tro-
chę chytrze się uśmiechając, zaprowadził mnie do gabinetu, 
a stamtąd do sypialni.

 – Chodźmy, chodźmy, powiem ci coś w  wielkim sekrecie! 
W wielkim! 

Szłam za nim i patrząc na niego, czułam, że jest mi lżej. 
 – Wiesz, co wymyśliłem? Mówiłem trochę Nowikowowi o na-

szej sytuacji, o tym, jak mi tu ciężko. I że pojadę do niego. Tam już 
mnie nie znajdą. A wiesz, co mi na to odpowiedział? Że jego brat 
ma żonę pijaczkę i jeśli ta bardzo zaczyna dokazywać, to brat przy-
łoży jej po plecach i wtedy jest jej lepiej. Pomaga.  –  Ojciec zaśmiał 
się dobrodusznie... Ja też się roześmiałam i opowiedziałam ojcu, 
jak kiedyś stangret Iwan wiózł Olgę (synowa Tołstoja, pierwsza 
żona syna Andrieja  –  przyp. aut.), która zapytała go, co się dzieje 
w Jasnej Polanie. Odpowiedział, że dzieje się źle, po czym odwrócił 
się do niej i powiedział: 

 – A już niech mi jaśnie pani wybaczy to, co powiem. U nas, na 
wsi, jak baba się znarowi, to mąż ją zaraz  –  lejcami! I od razu się 
robi słodziutka!

Oczywiście nie sposób traktować tego poważnie. Widać jednak 
w domu panowała taka atmosfera, że podobne żarty stały się możliwe.

O spotkaniu z Nowikowem Lew Nikołajewicz pisze w dzienniku 
sucho: „Przyjechał Michaił Nowikow. Dużo z nim rozmawiałem. 
Naprawdę mądry chłop”. 

Od pewnego czasu Tołstoj bał się pisać w dzienniku całą praw-
dę, wiedząc, że Sofi a Andriejewna zdobyła klucze od jego biurka 
i czyta jego codzienne zapisy. Zaprowadził nawet specjalny notat-
nik, w którym zaczął pisać Dziennik tylko dla siebie; chował go po-
tem w cholewie buta. 24 września pisał: „Zgubiłem mały dziennik”. 
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Nie zgubił. Żona znalazła go w bucie i zabrała do siebie. Według 
jej późniejszej wersji przypadkiem upuściła pościel na but i... 
Ale w tym wypadku nie to jest istotne. Ważniejsze, że atmosferze 
w domu dziwili się służący i jasnopolańscy chłopi, a Tołstoj w roz-
mowach musiał jakoś rozładowywać niezręczną sytuację, między 
innymi za pomocą takich „żartów”. 

Decyzja jednak, żeby wyjechać do Nowikowa, nie okazała się 
żartem. 24 października pisarz wysyła list: 

Michaile Pietrowiczu, w związku z tym, co mówiłem przed Pań-
skim wyjazdem, zwracam się do Pana z następującą prośbą: gdy-
by rzeczywiście zdarzyło się tak, że bym do Pana przyjechał, to 
czy mógłby Pan znaleźć mi w swojej wsi choćby najmniejszą, ale 
osobną i ciepłą chałupkę, tak że Pana i Pańską rodzinę krępował-
bym tylko przez bardzo krótki czas? Przekazuję też wiadomość, że 
gdybym musiał zadepeszować do Pana, to depeszę nadałbym nie 
we własnym imieniu, ale jako T. Nikołajew.

Będę czekał na Pańską odpowiedź, po przyjacielsku ściskam 
rękę. 

Lew Tołstoj 
Proszę wziąć pod uwagę, że wszystko to powinno być wiadome 

wyłącznie Panu. 

Gdzież tu miejsce na żarty! W liście po raz pierwszy mowa jest 
o tajnym szyfrze, którego Tołstoj, Sasza i Czertkow¹ będą używali 
w czasie ucieczki z Jasnej Polany, żeby oszukać Sofi ę Andriejewnę 
i dziennikarzy. Wielki Tołstoj, gardzący pseudonimami, nielęka-
jący się podpisywać własnym nazwiskiem zuchwałych listów do 
carów, Stołypina i  Pobiedonoscewa, skryje się w  cieniu jakiegoś 
Nikołajewa. 

 ¹ Władimir Czertkow (1854–1936)  –  najbliższy przyjaciel Lwa Tołstoja, któ-
rego poznał w roku 1883 i stał się wkrótce jego wyznawcą. Za pomoc okazywa-
ną prześladowanym sekciarzom w 1897 roku władze carskie aresztowały go 
i zmusiły do emigracji. Wyjechał wówczas do Anglii, gdzie wydawał zakazane 
w Rosji dzieła Tołstoja; w 1908 roku powrócił do kraju. Za czasów radzieckich 
został głównym redaktorem dziewięćdziesięciotomowego wydania dzieł zebra-
nych Tołstoja.

Po otrzymaniu listu Nowikow się zafrasował. Co innego „jak 
chłop z chłopem” zwierzać się sobie w przytulnym domu w Jasnej 
Polanie, a całkiem co innego brać na siebie odpowiedzialność wobec 
całego świata, że się ukryło Tołstoja jak zbiega. 

Nie mogę sobie wybaczyć  –  pisał Nowikow we wspomnieniach  –  
że tak się guzdrałem z  odpowiedzią na jego list, a  Lew Nikoła-
jewicz, jak się później okazało, czekał na nią dwa dni i dopiero 
wtedy uznał, że skoro nie odpowiedziałem, to nie może do mnie 
pojechać, i obrał kierunek na południe, do znajomych; moją od-
powiedź dostał na stacji Astapowo, kiedy już był chory. Kto wie, 
gdyby stało się inaczej, może pożyłby jeszcze kilka lat, bo dwugo-
dzinna jazda z Jasnej Polany do naszej stacji by mu nie zaszkodziła, 
tym bardziej że chata, o którą pytał, czysta i ciepła, była pusta 
i jakby czekała na mieszkańców. Zresztą nawet w mojej chałupi-
nie była mała wygodna izdebka, gdzie mógłby zatrzymać się przez 
jakiś czas, przez nikogo niedostrzeżony. 

Nigdy nie wybaczę sobie tego błędu! 

Nowikow niepotrzebnie winił siebie. Ani Tołstoj nie był igłą, ani 
też tulska wieś  –  stogiem siana. Ze swoim wyglądem, znanym ca-
łemu światu, wobec istnienia sieci korespondentów, detektywów 
państwowych i prywatnych, skazany był na bardzo szybkie odna-
lezienie. 

Ciekawe jest co innego. Sama owa chata, „czysta i ciepła”, po-
jawiła się we wspomnieniach Nowikowa później, po śmierci pisa-
rza. W jego odpowiedzi nie tylko nie było mowy o żadnej chacie, 
ale i  sama odpowiedź była w istocie uprzejmą odmową. Dlatego, 
gdyby nawet się nie spóźnił i Tołstoj dostałby go nie w Astapowie, 
śmiertelnie chory, ale w Jasnej Polanie, nic to by nie zmieniło. Po 
prostu nie miał dokąd uciekać, a Nowikow starał się mu to wytłu-
maczyć. 

Drogi Lwie Nikołajewiczu, otrzymałem Pański list i jestem bar-
dzo wzruszony, że mnie Pan traktuje tak życzliwie i ufnie. Nie 
mog łem odpowiedzieć od razu, żeby nie postąpić pochopnie. 
Zawsze byłem w  stosunku do Pana szczery i  mówiłem to, co 
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miałem w  sercu, więc teraz postanowiłem powiedzieć Panu 
tylko to, co czuję, jeśli chodzi o wypowiedzianą w liście prośbę, 
a bez myśli, czy Panu pochlebić, czy też nie. Minęła dla Pana ta 
pora, kiedy i dla dobra sprawy, i z własnego świadomego wybo-
ru powinien Pan był zmienić warunki życia, i teraz zmieniać ich 
na długo nie ma najmniejszego sensu... Choćbym nie wiem jak 
pragnął widzieć Pana wyswobodzonego, ze wszystkimi prostymi 
ludźmi, to chcąc także, by w tak starym ciele ocalało życie dla 
drogiego wszystkim obcowania z  Panem  –  nie mogę pragnąć 
tego poważnie. Chciałbym tylko, żeby zewnętrzne warunki nie 
ograniczały reszty Pańskiego tutejszego życia, tak by mógł Pan 
obcować z tymi, którzy Pana kochają, a dla takich tymczasowych 
odwiedzin przyjaciół na dzień, dwa, tydzień, dwa tygodnie czy 
miesiąc moja chałupa jest bardzo niedogodna. Jest w niej jasna 
izdebka, którą wszyscy członkowie mojej rodziny z ochotą Panu 
odstąpią i z miłością będą Panu służyć, tym bardziej że nie mam 
bardzo małych dzieci, które mogłyby nie w porę hałasować. Naj-
młodszy ma pięć lat. Tak myślę, a jeśli Pan myśli inaczej, to niech 
będzie nie tak jak ja, ale jak Pan sobie życzy, i moja izdebka może 
być do Pańskiego użytku tak długo, jak Pan zechce. W szczegól-
ności od kwietnia po październik można u  mnie mieszkać bez 
żadnego wzajemnego skrępowania. Boimy się nie tego, że nas Pan 
ścieśni, ale przeciwnie...

Kochający Pana włościanin 
Michaił Nowikow 

W postscriptum następowało wyjaśnienie w  sprawie osobnej 
chaty: 

Co się zaś tyczy osobnej chaty, myślę, że Pan mieszkać tak nie może 
z przyczyny Pańskiej słabości. Chłopi zresztą całkiem osobnych 
chat nie mają. Zazwyczaj są drugie izby, zimne, które wprawdzie 
łatwo, po zrobieniu jakiegoś remontu, przysposobić do mieszkania, 
ale te nie są osobne, sąsiadują przez sień. Taką sześcioarszynową¹ 
izbę ma mój sąsiad, który nie odmówi jej Panu na mieszkanie. Albo 

 ¹ Arszyn  –  przedrewolucyjna miara długości (w przybliżeniu 0,71 m).

na przykład moja starowinka ciotka na przyszłą wiosnę buduje so-
bie taką samą sześcioarszynową izbę. Ciotka jest samotna i jako 
mądra staruszka też będzie rada Panu dać schronienie i służyć Panu. 

Nie ma wątpliwości, że Tołstoj z  jego skrajną niezależnością, 
a zarazem delikatnością, na takie warunki by się nie zgodził. Nowi-
kow też to rozumiał... Tak samo jak to, że dla chorego starca zmia-
na miejsca zamieszkania późną jesienią oznacza szaleństwo czystej 
wody! Trzeba było poczekać do wiosny. 

Ale Tołstoj nie mógł czekać.
List Nowikowa dopiero 3 listopada w Astapowie przeczytał głoś-

no Czertkow. Lew Nikołajewicz uważnie go wysłuchał i poprosił, 
by na kopercie napisano: „Podziękować. Pojechałem w  zupełnie 
innym kierunku”. 

„Smutek żelazny, kolejowy...”¹

Ze Szczokina do Gorbaczowa jechali w przedziale wagonu drugiej 
klasy. Zostawili za sobą dwór i wieś Jasną Polanę, przez którą dwie 
godziny wcześniej przejechał budzący zdumienie orszak. W wolan-
cie², zaprzężonym w parę koni, siedział stareńki hrabia w watowa-
nej sukmanie i siermiędze; na głowę, która bardzo marzła, włożył 
dwie czapki. Obok niego w brązowym wytartym kożuchu i żółtej 
wojłokowej czapeczce  –  lekarz Duszan Makowicki, niewzruszo-
ny, z niezmiennym wyrazem twarzy; na przedzie, na trzecim ko-
niu  –  stajenny Fila z płonącą pochodnią (według wersji Saszy) albo 
latarnią (według Makowickiego). Mieszkańcy wsi wstają wcześ-
nie, w niektórych chatach więc już świeciło się w oknach, palono 
w piecach. Na drugim końcu wsi rozwiązały się lejce. Makowicki 
zszedł z wolanta, żeby odszukać ich koniec, a przy okazji sprawdził, 
czy Lew Nikołajewicz ma okryte nogi. Tołstoj tak się spieszył, że 
krzyknął na Makowickiego. Na ten krzyk z pobliskich domów wy-
szli wieś niacy. Niema scena. 

 ¹ Aleksandr Błok, Na kolei (jesli nie zaznaczono inaczej, teksty rosyjskie 
w przekładzie Jerzego Czecha  –  przyp. red.).
 ² Wolant  –  pojazd resorowany, bez budy.
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Kiedy Makowicki kupował w Szczokinie bilety, początkowo nie 
chciał wymienić Gorbaczowa, tylko inną stację, żeby zmylić pogoń. 
Zrozumiał jednak, że kłamstwo byłoby nie tylko rzeczą brzydką, ale 
i bezcelową. 

W Astapowie Sofi a Andriejewna będzie później wypytywać Ma-
kowickiego:

 – Dokąd właściwie jechaliście? 
 – Daleko.
 – No, ale dokąd?
 – Najpierw do Rostowa nad Donem, tam chcieliśmy postarać 

się o paszporty zagraniczne. 
 – No, a dalej? 
 – Do Odessy. 
 – A potem?
 – Do Konstantynopola. 
 – A później dokąd?
 – Do Bułgarii. 
 – Czy ma pan pieniądze?
 – Pieniędzy jest dosyć. 
 – No, ile?
 – ...

Tę rozmowę przekazał starszy lekarz szpitala ziemskiego A.P. Sie-
mionowski, którego 1 listopada do Astapowa wezwano telegra-
mem z Dankowa, najbliższego miasta. On też we wspomnieniach 
pisał o swojej zdumiewającej rozmowie z Makowickim, w której 
ten przyznał się, że kiedy kupował bilety na stacjach, nie płacił pie-
niędzmi, tylko informował kasjerów, że bierze bilety dla Tołstoja: 

„Potem się rozliczymy”. Bilety dostawał. 
Tołstoj okazał się marnym konspiratorem. W Szczokinie, kiedy 

wszedł pierwszy do budynku dworcowego, od razu zapytał bufeto-
wego: czy jest połączenie z Gorbaczowa do Kozielska. Potem jesz-
cze się upewnił u dyżurnego na stacji. (Następnego dnia Sofi a An-
driejewna już wiedziała od kasjera, dokąd mniej więcej kieruje się 
mąż). Kiedy Makowicki przepakowywał rzeczy, odsyłając to, co nie-
potrzebne, czterysta kroków dalej Tołstoj spacerował z chłopcem, 

który jechał do szkoły. Nadjechał pociąg. „Pojedziemy z tym chłop-
cem”  –  rzekł Tołstoj. 

W pociągu Lew Nikołajewicz uspokoił się, pospał półtorej godzi-
ny, potem poprosił Makowickiego, żeby dał mu Krąg lektur albo Na 
każdy dzień, wybory mądrych myśli, które zestawiał. Makowicki 
ich nie znalazł. 

Do najbardziej przykrych spraw podczas ostatniej podróży Toł-
stoja należało to, że w nowej sytuacji, do której nie był przyzwy-
czajony, musiał nieustannie rezygnować ze swoich wieloletnich 
nawyków. Wydawało mu się, że potrzebuje naprawdę niewiele, bo 
aż tak uprościł swoje codzienne życie w Jasnej Polanie... Ale jak na 
złość właśnie tych drobiazgów cały czas brakowało...

Dlatego wcale nie brzmi śmiesznie okrzyk Sofi i Andriejewny po 
ucieczce męża: „Biedny Lowoczka! Kto mu tam masła przyniesie!”. 

A już całkiem wzruszające jest, że wyprawiając się do Astapo-
wa, Sofi a Andriejewna nie zapomniała zabrać ze sobą poduszeczki, 
własnoręcznie uszytej, na której pisarz zwykł był spać. Ale o tym 
później. 

Począwszy od zgubienia czapki w sadzie, jasnopolańskiego zbie-
ga co chwila spotykają przykrości i wszystko to od razu spada na 
Makowickiego. 

Z Gorbaczowa do Kozielska Lew Nikołajewicz koniecznie chciał 
jechać w wagonie trzeciej klasy, z prostymi ludźmi. Usiadł na drew-
nianej ławce i powiedział: „Jak dobrze, jaka swoboda!”. 

Ale Makowicki po raz pierwszy uderzył na alarm. Pociąg z Su-
chinicz do Kozielska był towarowy, mieszany, z jednym wagonem 
trzeciej klasy, przepełnionym i przesiąkniętym dymem. Było tak 
ciasno, że pasażerowie przechodzili do wagonów towarowych. Nie 
doczekawszy się odejścia pociągu i nic nie mówiąc Tołstojowi, Ma-
kowicki podążył do zawiadowcy stacji i  zażądał, by doczepiono 
jeszcze jeden wagon. Zawiadowca odesłał go do innego urzędnika, 
ten inny wskazał dyżurnego. Dyżurny przebywał akurat w wagonie 
i gapił się na Tołstoja, którego pasażerowie już rozpoznali. Rad byłby 
mu nawet pomóc, ale okazał się nie tym dyżurnym, który odpo-
wiada za wagony. „Ten” dyżurny zresztą też tam stał i przyglądał się 
Tołstojowi. Makowicki powtórzył prośbę. 
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Dyżurny jakoś niechętnie (cedząc słowa) i  niezdecydowanie 
wysłał pracownika kolei z poleceniem do nadkonduktora, żeby 
doczepiono drugi wagon trzeciej klasy  –  pisze Makowicki.  –  Po 
sześciu minutach parowóz przeciągnął wagon koło naszego 
pociągu. Nadkonduktor, który wszedł, by skontrolować bile-
ty, oświadczył pasażerom, że zostanie doczepiony drugi wagon 
i wszyscy się pomieszczą, bo wielu tymczasem stało w wagonie 
i  na platformach. Rozległ się jednak drugi dzwonek, pół mi-
nuty później  –  trzeci, a wagonu nie doczepiono. Pobiegłem do 
dyżurnego. Odpowiedział mi, że nie ma dodatkowego wagonu. 
Pociąg ruszył. Od konduktora dowiedziałem się, że wagon, któ-
ry dopiero co przetaczano, okazał się potrzebny do przewiezie-
nia uczniów szkolnych ze stacji. [...] Wagon nasz był najgorszy 
i  najciaśniejszy, jakim kiedykolwiek zdarzyło mi się jechać 
w  Rosji – wspomina dalej Makowicki. – Drzwi umieszczono 
niesymetrycznie w  stosunku do korytarza. Kiedy pociąg ru-
szał, wchodzący ryzykował, że rozbije sobie twarz o kant opar-
cia, który wypadał akurat na wprost drzwi; trzeba go było ob-
chodzić. Przedziały w  wagonie były wąskie, między ławkami 
brakowało przestrzeni, miejsca na bagaże też nie starczało. Było 
duszno. 

Makowicki zaproponował Tołstojowi, że podścieli mu pled. Toł-
stoj nie chciał. „Podczas tej podróży niechętnie przyjmował usługi, 
z których przedtem korzystał”. 

Wkrótce zaczęły mu dokuczać duchota i dym, bo połowa pasa-
żerów paliła tytoń. Tołstoj włożył płaszcz futrzany i czapkę, głębo-
kie kalosze zimowe, i wyszedł na tylną platformę. Ale i tam ludzie 
palili. Wówczas przeszedł na platformę z przodu, gdzie dął wiatr 
z naprzeciwka, za to nikt nie palił; stali tam tylko baba z dziecia-
kiem i jakiś chłop...

Spędzone na platformie trzy kwadranse Makowicki nazwie póź-
niej „feralnymi”. Wystarczyły, żeby się przeziębić. 

Kiedy Tołstoj wrócił do wagonu, zgodnie ze swoim zwycza-
jem szybkiego zapoznawania się z  ludźmi, wdał się w  rozmowę 
z pięćdziesięcioletnim chłopem: o rodzinie, gospodarstwie, zwóz-
ce, tłuczeniu cegły. Lwa Nikołajewicza interesowały wszystkie 

drobiazgi. Ein typischer Bauer¹  –  powiedział po niemiecku do Mako-
wickiego. 

Chłop okazał się rozmowny. Śmiało rozprawiał o handlu wód-
ką, skarżył się na ziemianina B., z którym gmina nie podzieliła się 
lasem, za co władze przeprowadziły we wsi „egzekucję”. Siedzący 
obok geometra ujął się za B. i zaczął zwalać wszystko na chłopów. 
Rozmówca jednak upierał się przy swoim.

 – My pracujemy więcej niż wy, chłopi  –  powiedział geometra.
 – Tego nie można porównywać  –  zaoponował Tołstoj.
Chłop przytaknął, geometra nadal się kłócił. Ani trochę go nie 

speszyło, że kłóci się z samym Tołstojem. „Znałem pańskiego bra-
ciszka, Siergieja Nikołajewicza”  –  powiedział. Według Makowic-
kiego „gotów był kłócić się bez końca, i to nie po to, żeby dojść do 
prawdy w rozmowie”, ale żeby za wszelką cenę pokazać, że ma rację. 
Spór przeniósł się na zagadnienia ogólniejsze: system jedynego po-
datku Henry’ego George’a², Darwina, na naukę oraz wykształcenie. 
Tołstoj się ożywił, podniósł lekko i przemawiał około godziny. Z obu 
końców wagonu napchało się publiki: chłopów, mieszczan, robot-
ników, inteligencji. „Dwaj Żydzi”  –  zauważył Makowicki, który już 
w czasach austro-węgierskiej młodości żywił chorobliwą niechęć 
do Żydów. Jakaś gimnazjalistka zapisywała słowa Tołstoja, potem 
przestała i też włączyła się do sporu...

 – Ludzie potrafi ą już latać!  –  powiedziała. 
 – Niech pani zostawi latanie ptakom  –  odparł Tołstoj.  –  Ludzie 

powinni poruszać się po ziemi. 
Absolwentka gimnazjum w Bielowie, T. Tamańska, okazała się 

jedyną osobą, która zapisała wspomnienie o podróży Tołstoja do Ko-
zielska i opublikowała je w gazecie „Gołos Moskwy”. Wspominała, 
że Tołstoj miał na sobie „...czarną, sięgającą prawie do kolan koszulę 
i wysokie buty. Na głowę, zamiast okrągłego sukiennego kapelusza, 
włożył czarną jedwabną jarmułkę”. 

 ¹ Ein typischer Bauer (niem.)  –  typowy chłop.
 ² Henry George (1839–1897)  –  amerykański publicysta i  ekonomista, za 
główną przyczynę nędzy uważał monopol własności ziemskiej i  postulo-
wał wprowadzenie tylko jednego podatku: od przychodów z  ziemi (land 
value tax).
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Makowicki, który ubóstwiał Tołstoja i już na serio obawiał się 
o  jego zdrowie, zdegustowany był takim spoufalaniem się z pisa-
rzem. Kiedy Tołstoj upuścił rękawicę i przyświecając sobie latarką, 
szukał jej na podłodze, gimnazjalistka nie omieszkała zauważyć: 

„No i przydała się nauka, Lwie Nikołajewiczu!”. 
Kiedy Tołstoj, zmęczony dyskusją i dymem tytoniowym, jeszcze 

raz udał się na platformę, żeby odetchnąć, geometra i dziewczyna 
podążyli za nim z „nowymi kontrargumentami”. Wysiadając w Bie-
lowie, gimnazjalistka poprosiła o autograf. Pisarz podpisał się „Lew 
Tołstoj”. 

Chłop usłyszał od Lwa Nikołajewicza, że ten wybiera się do 
Klasztoru Szamordińskiego, a przedtem chce odwiedzić Pustelnię 
Optyńską. „Lepiej, ojczulku, wstąp do klasztoru”  –  poradził chłop. 

„Światowe sprawy trzeba porzucić, za to ratować duszę. W klaszto-
rze już pozostań”. 

Lew Nikołajewicz odpowiedział mu dobrotliwym uśmiechem. 
W końcu wagonu ktoś zagrał na harmonii i zaśpiewał. 
Tołstoj z ochotą słuchał i chwalił wykonawców. 
Pociąg jechał powoli, na przejechanie stu wiorst z kawałkiem 

potrzebował sześć i pół godziny. „Ta powolna jazda rosyjską koleją 
pomagała zabić Lwa Nikołajewicza”  –  pisał Makowicki. 

Około piątej po południu wysiedli w Kozielsku. 
Przed sobą mieli Pustelnię Optyńską i Szamordino. W tym cza-

sie Tołstoj jeszcze nie wiedział, co działo się w Jasnej Polanie po jego 
nocnej ucieczce. Sofi a Andriejewna dwukrotnie usiłowała popełnić 
samobójstwo. Za pierwszym razem wyciągnięto ją ze stawu, za dru-
gim  –  złapano na drodze wiodącej do niego. Potem tłukła się w pierś 
ciężkim przyciskiem do papieru i młotkiem, wołając: „Pęknij, moje 
serce!”. Kłuła się nożem, nożycami, szpilkami. Kiedy jej odebrano 
te przedmioty, groziła, że rzuci się z okna lub utopi w studni. Rów-
nocześnie posłała na stację, żeby się dowiedziano, dokąd mąż kupił 
bilety. Kiedy usłyszała, że Lew Nikołajewicz i Makowicki pojechali 
do Gorbaczowa, kazała lokajowi wysłać tam telegram, ale nie ze 
swoim podpisem: „Wracaj niezwłocznie. Sasza”. Lokaj powie-
dział o tym Saszy, która wysłała telegram neutralizujący poprzed-
ni: „Nie przejmuj się, ważne są tylko telegramy podpisane przez 
Aleksandrę”. 

Matka usiłowała przechytrzyć córkę, a córka  –  matkę. „Znajdę 
go!”  –  krzyczała Sofi a Andriejewna. „Jak mnie upilnujecie? Wysko-
czę przez okno, pójdę na stację. Co mi zrobicie? Byle tylko dowie-
dzieć się, gdzie jest! A wtedy już go nie wypuszczę, dniem i nocą 
będę pilnowała, będę spała pod jego drzwiami!” 

Wieczorem 28 października na nazwisko Czertkowa nadszedł 
telegram: „Nocujemy Optynie. Jutro Szamordino. Adres Podborki. 
Zdrowy. T. Nikołajew”¹. 

 ¹ Błędy i opuszczenia w telegramach i cytatach za oryginałem (przyp. red.).
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