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pROlOG

Pewnego letniego dnia 1948 roku nieśmiały chłopiec w krót
kich spodenkach, John Connolly, wszedł z dwoma kolegami do 
sklepu na rogu. Chcieli pogapić się na słodycze. Sklep znajdo
wał się na obrzeżu osiedla Old Harbor w Bostonie Południo
wym, gdzie mieszkali wszyscy trzej.

– To „Siwy” Bulger – szepnął jeden z chłopców.
Legendarny „Siwy” Bulger: chudy, żylasty, o  wyglą

dzie twardziela i  bujnej grzywie platynowoblond włosów, 
przez które policja nadała mu ksywę „Siwy”, choć sam jej 
nie znosił i wolał swoje prawdziwe imię – Jimmy. Był nie
uchwytnym, twardym nastolatkiem, członkiem gangu Sham 
rocks. 

Bulger zobaczył, że chłopcy się na niego gapią, i pod wpły
wem impulsu zaproponował, że kupi wszystkim lody. Dwaj 
chłopcy pospiesznie wybrali smaki, ale mały John Connolly 
się zawahał, pamiętając słowa matki, by nie brać niczego od 
nieznajomych. Kiedy Bulger zapytał go o tę wstrzemięźliwość, 
dwaj pozostali wyśmiali matczyne przestrogi. „Siwy” zaopo
nował: 

– Dzieciaku, jaki ze mnie nieznajomy! 
Potem dał mu krótką, ale treściwą lekcję historii i pokre

wieństwa: przodkowie ich obu przybyli tu z Irlandii, więc nie 
byli dla siebie nawzajem obcy.

– Jaki chcesz rożek? – spytał ponownie.
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Connolly odparł cicho, że waniliowy. Bulger zamaszystym 
ruchem podniósł chłopca do góry i postawił na ladzie, by mógł 
odebrać swój przysmak.

To było pierwsze spotkanie Johna z „Siwym”. Wiele lat póź
niej mówił, że był wtedy podekscytowany, „jakby spotkał Teda 
Williamsa”*.

* Theodore Samuel Williams (1918–2002) – amerykański bejsbolista, 
występował w drużynie Boston Red Sox. Wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczy.

WStęp

Wiosną 1988 roku na zlecenie „Boston Globe” zaczęliśmy spi
sywać historię dwóch braci: starszego, Jima „Siwego” Bulgera, 
i młodszego, Billy’ego. Bulgerowie, żywe legendy, wpisywali 
się w długie i bogate dzieje Bostonu, pełne rozmaitych histo
rycznych postaci. Każdy z nich osiągnął szczyt w swojej dzie
dzinie: pięćdziesięcioośmioletni „Siwy” był najpotężniejszym 
gangsterem w mieście; Billy Bulger, lat pięćdziesiąt cztery, 
osiągnął pozycję najbardziej wpływowego polityka w Massa
chusetts – był najdłużej pełniącym funkcję przewodniczącym 
stanowego Senatu w jego dwustuośmioletniej historii. Obaj 
słynęli ze sprytu i bezwzględności, które stosowali z powodze
niem, każdy w swoim świecie.

Ich historia to klasyczna bostońska saga – opowieść 
o dwóch braciach, którzy wychowali się na osiedlu w najbar
dziej hermetycznej ze wszystkich irlandzkich dzielnic: Bo
stonie Południowym – „Południaku”, jak często ją nazywano. 
Za młodu „Siwy”, niesforny pierworodny, więcej czasu spę
dził w sądzie niż w szkole średniej, w której nie bywał. Brał 
udział w ulicznych bijatykach i szalonych samochodowych go
nitwach, urządzanych z hollywoodzkim, można powiedzieć, 
rozmachem. W latach czterdziestych wjechał samochodem na 
tory tramwajowe i szokując pasażerów stłoczonych na pero
nie, przemknął przez starą stację Broadway w cyklistówce na 
głowie, z blondynką na miejscu pasażera, trąbiąc klaksonem 



ROZDZIAł 1

1975

W blasku księżyca agent FBI John Connolly wjechał powoli  
swoim poobijanym plymouthem na miejsce parkingowe przy 
Wollaston Beach. Za nim chlupały fale, w dali za wodą migo
tały bostońskie wieżowce. Słynące ze stoczni miasto Quincy, 
graniczące z Bostonem od południa, było idealnym miejscem 
na takie spotkanie. Droga biegnąca wzdłuż wybrzeża, Quincy 
Shore Drive, dochodziła prosto do szosy Southeast Express
way. W kierunku północnym wszystkie nieliczne zjazdy z niej 
prowadziły do Bostonu Południowego, dzielnicy, w której do
rastali Connolly i jego „kontakt”. Dzięki temu jazda na „Po
łudniak” i z powrotem zajmowała zaledwie kilka minut. Ale 
nie tylko dogodny dojazd stanowił o atrakcyjności wybranej 
lokacji. Przede wszystkim ani Connolly, ani człowiek, z któ
rym miał się spotkać, nie chcieli być widziani razem na starych 
śmieciach.

Agent wjechał tyłem na miejsce parkingowe, usiadł wy
godnie i czekał. W następnych latach on i mężczyzna, którego 
się spodziewał, mieli być praktycznie nierozłączni. Działali 
na „Południaku”, mieszkali i pracowali w odległości najwyżej 
dwóch kilometrów od siebie, w półświatku zaludnionym przez 
śledczych i gangsterów.

To jednak miało dopiero nadejść. Na razie Connolly czekał 
niecierpliwie przy Wollaston Beach; naelektryzowaną atmo
sferę zakłócał tylko cichy warkot silnika. Connolly, któremu 
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rok wcześniej udało się wywalczyć przeniesienie do rodzin
nego miasta, zamierzał zostać gwiazdą bostońskiego wydziału 
najbardziej elitarnej agencji policyjnej w kraju. Miał dopiero 
trzydzieści pięć lat, i to właśnie była jego życiowa szansa. Wiel
ka chwila jego służby w FBI nadeszła.

Rzutki agent rozwijał swoją karierę w okresie, kiedy biu
ro borykało się z rzadkim w jego przypadku kryzysem public 
relations. Dochodzenie w Kongresie na temat nadużyć w FBI 
potwierdziło, że jego nieżyjący dyrektor J. Edgar Hoover lata
mi gromadził informacje o osobistym życiu polityków i po
staci publicznych. Mafia – główny cel FBI – również trafiła na 
pierwsze strony gazet: w mediach krążyły sensacyjne wiado
mości o jej powiązaniach z CIA, również odkrytych podczas 
dochodzenia Kongresu. Mówiło się, że CIA układała się z ma
fiosami w sprawie zamachu na Fidela Castro, a także knuła 
inne zabójstwa przy użyciu zatrutych piór wiecznych i cygar.

Nagle zapanowało powszechne wrażenie, że mafia jest 
wszędzie; każdy, w tym Hollywood, chciał zarobić na tej ta
jemniczej i zarazem intrygującej organizacji. Rok wcześniej 
filmowe arcydzieło Francisa Forda Coppoli, Ojciec chrzestny II,  
które przed kilkoma miesiącami zdobyło kilka Oscarów, biło 
rekordy oglądalności w kinach. FBI Connolly’ego było zaję
te szeroko nagłaśnianym starciem z La Cosa Nostra, swoim 
głównym priorytetem na skalę kraju. Wojna ta miała być od
powiedzią na złą prasę, a Connolly miał plan, jak wspomóc 
w tym swoje biuro.

Rozejrzał się po nabrzeżu, o tej porze pustym. Po Quincy 
Shore Drive z rzadka przejeżdżał jakiś samochód. Biuro chcia
ło dobrać się do mafii, lecz żeby zebrać przeciwko niej dowody, 
agenci musieli mieć informacje. Aby je zdobyć, potrzebowali 
wtyczek. W FBI miarą człowieka była jego umiejętność zdo
bywania informatorów. Connolly, na służbie od siedmiu lat, 
wiedział o  tym i miał mocne postanowienie zostać jednym 
z najlepszych agentów biura – takim, który umie zjednywać 

Były agent FBI John Connolly
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sobie ludzi. Co planował? Zawrzeć układ, którego próbowali 
już inni agenci bostońskiego wydziału, jednak bezskutecznie. 
John Connolly chciał zwerbować „Siwego” Bulgera, nieuchwyt
nego, cwanego i wyjątkowo inteligentnego gangstera, już le
gendarnego na „Południaku”. Elegancki agent karierowicz nie 
zamierzał biernie czekać na swoją kolej. Tacy jak on sami brali, 
co im się należało, a „Siwy” Bulger był najcenniejszą zdobyczą.

Biuro już od jakiegoś czasu miało na niego oko. Próbował 
go rozpracować doświadczony agent nazwiskiem Dennis Con
don. Spotkali się, ale Bulger zachowywał ostrożność. W maju 
1971 roku Condonowi udało się wydobyć od niego szczegó
łowe informacje o toczonej w bostońskim półświatku wojnie 
irlandzkich gangów – kto się z kim sprzymierzył, kto kogo 
brał na cel. Była to dokładna, szczegółowa relacja z sytuacji, 
z nakreśleniem kluczowych postaci. Condon założył nawet 
„Siwemu” teczkę informatora, ten jednak zerwał współpra
cę równie szybko, jak ją nawiązał. Spotkali się jeszcze kilka 
razy latem, ale rozmowy nie szły za dobrze. W sierpniu, jak 
raportował Condon, „Siwy” wciąż „nie chciał dostarczać infor
macji”. We wrześniu agent się poddał. „Kontakty ze skaptowa
nym okazały się bezproduktywne” – napisał 10 września 1971 
roku. „W związku z tym sprawa zostaje zamknięta”. Dlaczego 
„Siwy” przestał współpracować, tego nie było wiadomo. Może 
źle się czuł z tym, że dostarcza informacji o Irlandczykach? 
Może chodziło o  zaufanie: dlaczego „Siwy” Bulger miałby 
ufać Dennisowi Condonowi z FBI? Tak czy inaczej, sprawę  
zamknięto.

Teraz, w 1975 roku, Condon był już na wylocie i czekał na 
nadchodzącą emeryturę. Wziął jednak pod swoje skrzydła 
Connolly’ego, ten zaś chciał na nowo otworzyć akta „Siwe
go”. Ostatecznie mógł się pochwalić czymś, czego nie mógł 
o  sobie powiedzieć nikt inny: znał Bulgera. Wychowywał  
się w kamienicy niedaleko domu Bulgerów na osiedlu Old 
Harbor w Bostonie Południowym. „Siwy” był jedenaście lat 

starszy od Connolly’ego, ale agent nie tracił pewności siebie. 
Więzy z dzielnicy dawały mu do ręki broń, jakiej nie miał nikt 
inny w bostońskim biurze.

Nagle czekanie dobiegło końca. Drzwi po stronie pasażera 
otworzyły się bez ostrzeżenia i do plymoutha wsiadł „Siwy” 
Bulger. Connolly drgnął, zaskoczony tym, że dał się tak po
dejść. On, wyszkolony agent federalny, zostawił otwarte drzwi 
samochodu.

– Jak tyś to zrobił, skoczyłeś na spadochronie? – spytał 
gangstera rozpartego na przednim fotelu.

Connolly spodziewał się, że jego gość podjedzie autem 
i zatrzyma się na miejscu obok. Bulger wyjaśnił, że zapar
kował w jednej z bocznych uliczek, a potem przeszedł plażą. 
Zaczekał, aż nikogo nie będzie w okolicy, i wszedł na parking 
od strony wody.

Connolly, jeden z młodszych agentów prestiżowego Wy
działu ds. Przestępczości Zorganizowanej, próbował się uspo
koić. „Siwy”, który 3 września skończył czterdzieści sześć lat, 
siedział na fotelu obok, na żywo jeszcze bardziej imponujący 
niż w opowieściach, choć mierzył zaledwie trochę ponad metr 
siedemdziesiąt i ważył siedemdziesiąt pięć kilogramów. Był 
żylasty i wysportowany, miał niebieskie oczy o przeszywają
cym spojrzeniu, a swoje słynne jasne włosy zaczesał do tyłu. 
Pod osłoną ciemności dwaj mężczyźni zaczęli rozmawiać, 
aż w końcu Connolly, zachowując odpowiednią służalczość 
wobec starszego kolegi z osiedla, a zarazem ikony, złożył pro
pozycję: 

– Powinieneś się zastanowić, czy nie wykorzystać swoich 
przyjaciół w organach ścigania.

* * *

Tak właśnie Connolly próbował podejść „Siwego”: potrzebu
jesz przyjaciela. Ale dlaczego?
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Jesienią 1975 roku życie w mieście pełne było zawirowań 
i niespodzianek. Ze swojego miejsca na pustym nabrzeżu obaj 
mężczyźni widzieli na drugim brzegu sylwetki bostońskich 
wieżowców. Nieoczekiwane powodzenie Red Sox zelektryzo
wało mieszkańców Bostonu. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton 
Fisk, Jim Rice i Fred Lynn – który po zakończeniu sezonu 
miał zostać debiutantem roku i najbardziej cenionym graczem 
American League – toczyli akurat chwalebny bój o mistrzo
stwo w meczach finałowych przeciwko mocnym Cincinnati 
Reds.

Tutaj jednak świat był ciemny i niestabilny.
Już drugi rok trwał autobusowy koszmar. W 1974 roku sąd 

federalny nakazał dowozić czarnoskórych uczniów autobusa
mi z Roxbury do liceum w Bostonie Południowym. To, co 
w zamyśle miało przywrócić równowagę rasową w szkołach 
publicznych, zamieniło okolicę w strefę wojny. Bostonem za
interesowała się reszta kraju; ludzie poznali „Południak” przez 
telewizyjne transmisje i fotografie drukowane na pierwszych 
stronach gazet, przedstawiające policyjne oddziały prewen
cji, policjantów patrolujących szkolne korytarze, policyjnych 
snajperów na dachach i zastępy białych oraz czarnych, ob
rzucających się rasistowskimi okrzykami. Nagrodę Pulitzera 
w  dziedzinie fotografii przyznano wstrząsającemu zdjęciu 
z 1976 roku, na którym czarnoskóry mężczyzna jest dźgany 
amerykańską flagą podczas zajścia pod ratuszem. W całym 
kraju Boston Południowy widziano przez pryzmat tłuczonego 
szkła – krwawy, przejmujący i straszny.

W tym wszystkim tkwił młodszy brat „Siwego”, Billy. Tak 
jak wszyscy miejscowi działacze polityczni, Billy Bulger, sta
nowy senator, był nieprzejednanym wrogiem nakazanego 
przez sąd dowożenia. Nie podważał przy tym ustaleń sądu, że 
w szkołach panuje jawna segregacja rasowa – sprzeciwiał się 
po prostu z całą mocą rozwiązaniom zmuszającym uczniów 
do dojeżdżania ze swoich rodzinnych okręgów. Pojechał ze 

James J. „Siwy” Bulger jr
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skargą do stanowej delegacji w Kongresie, a przy okazji pobytu 
w Waszyngtonie wygłosił w ulewnym deszczu mowę do grupy 
rodziców przeciwnych dojazdom. Nie podobało mu się, jak 
ludzie z zewnątrz widzą jego miasto, i zaprotestował przeciw
ko „nieustającemu, wyrachowanemu, skandalicznemu przed
stawianiu nas wszystkich w lokalnej i krajowej prasie, radiu 
i telewizji jako niereformowalnych rasistów”. Uważał, że jego 
sąsiedzi słusznie obawiają się o dobrobyt i wykształcenie swo
ich dzieci. W Bostonie regularnie wypowiadał się przeciwko 
nieproszonej federalnej interwencji.

Dowożenie jednak trwało, a lato, które dopiero co minęło, 
nie skończyło się dobrze. W lipcu sześciu czarnych chłopaków 
pojechało do Carson Beach w Bostonie Południowym i pobi
ło się z grupą białych; jeden z czarnych trafił do szpitala. Za 
młodu John Connolly był ratownikiem na plażach Bostonu Po
łudniowego, tak jak Billy Bulger przed nim; teraz piaszczyste 
plaże zmieniły się w kolejne pole bitwy. W sierpniową niedzie
lę nad Carson Beach zaczęły krążyć policyjne śmigłowce, wody 
były patrolowane przez łodzie Straży Wybrzeża – konwojem 
kilkuset aut zjechało tu bowiem ponad tysiąc czarnoskórych 
mieszkańców. W zejściu na plażę asystowało im ponad ośmiu
set mundurowych policjantów. Wszystko filmowano.

Kiedy Connolly umawiał się na spotkanie z „Siwym” przy 
Wollaston Beach, szkoły już działały. Uczniowskie bojkoty 
i walki między czarnymi i białymi stały się codziennością. 
Uważając, że zmniejszą w ten sposób rasowe napięcia, władze 
po raz pierwszy spróbowały zorganizować w liceum w Bosto
nie Południowym drużynę futbolową. Ale czterech czarnoskó
rych graczy, którzy przyszli na pierwszy trening, musiało się 
zjawić w policyjnej obstawie.

Dzielnica była rozdarta i  Connolly o  tym wiedział, wy
czuwał nastroje, bo była to także jego dzielnica. Rozegrał tę 
więź, ustawiając spotkanie z Bulgerem; chociaż wystarczyła, 
by zapewnić mu audiencję u „Siwego”, teraz musiał sprze

dać swój pomysł bohaterowi własnego dzieciństwa. Connolly 
chciał przede wszystkim wykorzystać narastający spór między 
bostońską mafią a gangiem z sąsiedniego Somerville, z któ
rym Bulger nawiązał współpracę. „Siwy”, kontrolujący już 
wszystkie szwindle na „Południaku”, pokumał się z bossem 
z Somerville, Howiem Winterem. Tamtejszy gang miał kwa
terę główną w warsztacie samochodowym w dzielnicy Win
ter Hill, tuż za rzeką Charles na zachodzie. W ciągu ostat
niego roku „Siwy” dobrał sobie za kompana innego członka 
gangu Wintera, Steviego „Strzelca” Flemmiego. Polubili się, 
odkryli, że mają ze sobą sporo wspólnego, i  zaczęli razem  
spędzać czas.

Na spotkanie z Bulgerem Connolly przyjechał przygotowa
ny. Wiedział, że Bulger i gang z Winter Hill stoją w obliczu 
zagrożenia ze strony miejscowej mafii, od kilkudziesięciu lat 
kontrolowanej przez potężnego podszefa Gennara J. Angiula 
i jego czterech braci. W tym momencie między obiema orga
nizacjami trwał spór o rozmieszczenie automatów z napoja
mi. Różni chojracy nawoływali, żeby rozstrzygnąć go z bronią 
w ręku. W tak niestabilnej sytuacji, przekonywał Connolly, 
takim chojrakom przydałby się przyjaciel.

Poza tym Angiulo był szczwany i  skryty. Lubił wrabiać 
w aresztowania ludzi, którzy przestawali mu być potrzebni. Na 
przykład kilka lat wcześniej spod jego kontroli wyrwał się pe
wien mafijny egzekutor. Angiulo, jak opowiadano, wykorzystał 
swoje kontakty w bostońskim departamencie policji i renegat 
został wkrótce potem aresztowany pod zarzutem nielegalnego 
posiadania broni, podrzuconej mu do samochodu przez sko
rumpowanych policjantów. Nikt nie wiedział na pewno, czy 
Angiulo istotnie potrafi tak manipulować aresztowaniami, ale 
taka właśnie wersja krążyła po mieście, a „Siwy” Bulger i resz
ta gangu Howiego Wintera w nią wierzyli. Connolly dobrze 
wiedział, że tylko to się liczyło.

Bulger wyraźnie się bał, że Angiulo go wrobi.
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– A jak trzech gliniarzy zatrzyma mnie w nocy i powie, że 
mam w samochodzie karabin maszynowy? – poskarżył się. – 
Komu sędzia uwierzy? Mnie czy trzem gliniarzom?

Connolly zamierzał wykorzystać tę gangsterską paranoję. 
Siedzieli we dwóch w plymoucie, światła miasta odbijały się 
w falującej wodzie.

– Powinieneś zdać się na przyjaciół – powtórzył z nacis
kiem.

Bulger przyjrzał mu się uważnie, wyczuwając sposobność 
do zdobycia przewagi.

– Na kogo? – spytał w końcu. – Na ciebie?
– Tak – odpowiedział Connolly bezwzględnemu człowieko

wi, który wykorzystywał i odrzucał innych. – Na mnie.

* * *

Propozycja Connolly’ego była prosta: informuj mnie o La Cosa 
Nostra, a FBI zajmie się resztą. Bulger wiedział, jak wspomi
nał agent, „że jeśli my dobierzemy się do mafii, to mafii będzie 
bardzo trudno dobrać się do niego”.

W rzeczywistości Bulger domyślił się, czego FBI od niego 
chce, już w chwili, kiedy Connolly dał znać, że chciałby się 
spotkać. Od kilku tygodni gangster zastanawiał się nad tą pro
pozycją, rozważał wszystkie za i przeciw, niebezpieczeństwa 
i potencjalne korzyści. Skonsultował się nawet ze Steviem 
Flemmim. Poruszył ten temat pewnego dnia, kiedy byli razem 
w Somerville w Marshall Motors, warsztacie samochodowym 
należącym do Howiego Wintera. Warsztat mieścił się w par
terowym baraku z pustaków; przypominał betonowy bunkier 
i służył jako przykrywka dla szeroko zakrojonych, nielegalnych 
przedsięwzięć gangu, w tym, od 1973 roku, ustawiania wyści
gów konnych na całym Wschodnim Wybrzeżu. 

Bulger powiedział Flemmiemu, że agent FBI John Connol
ly oferuje mu swoje usługi.

– Jak myślisz? – spytał, kiedy zostali sami. – Mam się z nim 
spotkać?

Pytanie zawisło w powietrzu. Flemmi uznał później, że 
skoro „Siwy” Bulger zwierza mu się z podchodów FBI, to sy
gnalizuje, że wie coś na temat „sekretnego” statusu Flemmie
go. Ten bowiem miał w przeszłości kontakty z bostońskim 
FBI – i to nie byle jakie. Jako informator został zarejestrowany 
po raz pierwszy w połowie lat sześćdziesiątych. Posługiwał się 
pseudonimem „Jack z Bostonu Południowego”, a jego prowa
dzącym był agent nazwiskiem H. Paul Rico (partner Dennisa 
Condona).

Rico, energiczny starszy agent, lubujący się w płaszczach 
typu chesterfield i francuskich mankietach, zwerbował Flem
miego ze względu na jego kontakty z nowoangielską mafią. 
Flemmi nie został jej członkiem, ale znał wszystkich najważ
niejszych graczy i często bywał w ich towarzystwie. Mafia lu
biła Flemmiego, byłego spadochroniarza, który w wieku sie
demnastu lat z poprawczaka poszedł prosto do wojska i odbył 
dwukrotną służbę w Zespole Bojowym 187 Pułku Powietrz
nodesantowego w Korei. Miał reputację twardziela pomimo 
średniego wzrostu – mierzył nieco ponad metr siedemdziesiąt 
i ważył około sześćdziesięciu kilogramów. Flemmi działał na 
własną rękę, a jego bazą był klub Marconi w Roxbury, połą
czenie kantoru bukmacherskiego, salonu masażu i burdelu, 
gdzie odbierał wiadomości oraz telefony i urządzał spotka
nia. Przystojniak o piwnych oczach i kręconych kasztanowych 
włosach był popularnym facetem – lubił samochody i nocne 
towarzystwo pięknych pań.

Nawet ojciec chrzestny Nowej Anglii, Raymond L.S. Pa
triarca, miał do niego słabość. Zimą 1967 roku Flemmi został 
wezwany do Providence. Zjadł kolację z Patriarcą i jego bratem 
Joem. Rozmawiali o rodzinie. Patriarca spytał, z której części 
Włoch pochodzą rodzice Flemmiego. Poruszyli też temat in
teresów. Mafioso obiecał, że będzie przysyłał samochody do 
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nowego warsztatu, który otworzył Flemmi. W rozmowie wy
płynął także brat Flemmiego, Jimmy Niedźwiedź, odsiadujący 
w więzieniu wyrok za usiłowanie morderstwa. W geście dobrej 
woli Patriarca dał Flemmiemu pięć tysięcy dolarów w gotówce, 
żeby ten zainwestował w swój warsztat.

W Bostonie Flemmi współpracował głównie ze swoim ko
legą z dzieciństwa Frankiem Salemme, ksywa „Cadillac”. Obaj 
dorastali w Roxbury; rodzina Flemmiego mieszkała na osiedlu 
Orchard Park. Jego ojciec Giovanni, imigrant z Włoch, praco
wał jako murarz. Flemmi i Salemme razem ściągali haracze, 
przyjmowali zakłady i zajmowali się lichwą. Bywali w North 
Endzie, włoskiej dzielnicy, gdzie swoje biuro miał mafijny pod
szef Gennaro Angiulo, często też wdawali się w nocne awan
tury w  towarzystwie lubiącego wypić „Larry’ego” Zannina.

Zannino był okrutnym i bezlitosnym mafiosem, któremu 
Angiulo powierzył pieczę nad siłowym zapleczem bostońskiej 
LCN. Wykorzystywał Flemmiego i Salemme, którzy inwesto
wali jego pieniądze w  lichwiarskie pożyczki. Choć jednak 
wszyscy lubili Steviego, nie było to uczucie odwzajemnione. 
Flemmi nie ufał North Endowi – Angiulowi, a zwłaszcza Zan
ninowi. Pijąc z nim, zawsze miał się na baczności, jednak 
Zannino ani pozostali nie zauważali tego i coraz bardziej wta
jemniczali go w swoje sprawy. Na przykład pewnego letniego 
wieczoru 1967 roku w restauracji Giro przy Hanover Street 
miejscowi gangsterzy Zannino, Peter Limone i Joe Lombardi 
spotkali się z Flemmim i Salemme. Jedli i pili, a potem Zan
nino zaproponował, żeby przenieśli się do pobliskiego baru 
o nazwie Bat Cave.

Przy kolejnych drinkach bełkocący już Zannino i Limone 
powiedzieli, że postanowili poręczyć za Flemmiego i Salemme 
„jako członków naszej organizacji”.

Peter Limone, chwiejąc się, objął ich ramionami.
– Normalnie zanim zostalibyście członkami, musielibyście 

kogoś stuknąć – wyjawił starszy mafioso – a  ja musiałbym 
Stephen Flemmi
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być przy tym, żeby potwierdzić, że tego kogoś stuknęliście, 
i zameldować, jak wam poszło. Ale przy waszej reputacji to 
chyba nie będzie konieczne.

Flemmi jednak nie miał ochoty wstępować do mafii i nie 
uległ namowom. Po pierwsze, nie lubił gwałtownego Zannina, 
który potrafił w jednej chwili kogoś uściskać, a w następnej 
rozwalić mu łeb. To samo można było powiedzieć o Angiulu. 
Poza tym Flemmi miał Rica, a Rico miał Flemmiego.

Ze względu na wojny gangów i zmieniające się ciągle ukła
dy sił jego życie zawsze było w niebezpieczeństwie. Nieraz 
zwierzał się Ricowi, że „mają go na celowniku”; w innych ra
portach Rico pisał, że Flemmi nie ma stałego adresu zamiesz
kania, ponieważ „gdyby rozeszło się, gdzie mieszka, najpew
niej ktoś spróbowałby go zabić”. Flemmi zaczął polegać na 
ostrzeżeniach Rica przed wszelkimi kłopotami, o jakich FBI 
dowiadywało się od innych informatorów.

Co więcej, zaczął oczekiwać, że Rico nie będzie go wypy
tywał o własną kryminalną działalność Flemmiego – hazard, 
lichwę czy nawet zabójstwa. Wiosną 1967 roku, po zniknięciu 
gangstera Waltera Bennetta, Flemmi powiedział Ricowi: 

– Niech FBI nie marnuje czasu, szukając Bennetta na Flo
rydzie ani nigdzie indziej, bo Bennetta już nikt nie znajdzie. 

Rico spytał, co się z nim stało. Flemmi zbył to pytanie słowami:
– Nie ma sensu wnikać w to, co się stało z Walterem, a jego 

zniknięcie wszystkim wyjdzie na dobre. 
Wobec tego Rico dał sprawie spokój. Pod koniec lat sześć

dziesiątych Flemmi był podejrzany o kilka zabójstw gangste
rów, ale FBI nigdy go o to nie pytało.

Na początku września 1969 roku gangster został ostatecz
nie postawiony w stan oskarżenia przez obradujące w tajem
nicy sądy przysięgłych w  dwóch hrabstwach. W  hrabstwie 
Suffolk oskarżono go o zamordowanie brata Waltera Bennet
ta, Williama, zastrzelonego pod koniec 1967 roku i wyrzuco
nego z jadącego samochodu w bostońskiej dzielnicy Matta

pan. W hrabstwie Middlesex Flemmi wraz z Salemme zostali 
oskarżeni o podłożenie w samochodzie bomby, której wybuch 
urwał nogę pewnemu prawnikowi.

Tuż przed ujawnieniem aktów oskarżenia Flemmi odebrał 
telefon.

Był bardzo wczesny ranek, dzwonił Paul Rico.
– To była bardzo krótka rozmowa – wspominał Flemmi. 

– Powiedział mi, że nas oskarżyli, i  zasugerował, żebyśmy 
ja i mój przyjaciel wyjechali z Bostonu natychmiast czy coś 
w tym rodzaju.

Flemmi posłuchał rady. Wyjechał z  Bostonu i  następne 
cztery i pół roku spędził, ukrywając się najpierw w Nowym 
Jorku, a  potem głównie w  Montrealu, gdzie pracował jako 
drukarz w gazecie. W tym czasie często dzwonił do Rica, ten 
zaś informował go o stanie spraw. Rico nie przekazał żadnych 
informacji o miejscu pobytu Flemmiego śledczym z Massa
chusetts, którzy próbowali go wytropić.

Chociaż uprzedzał Flemmiego, że ten nie powinien uważać 
się za pracownika FBI, i przedstawił mu inne podstawowe 
zasady współpracy biura z informatorami, obaj uważali więk
szość z nich za irytujące formalności. Liczyło się to, że Rico 
obiecał Flemmiemu zachować w tajemnicy fakt, że ten jest 
jego informatorem – to był klucz do ich współpracy. Więk
szość agentów zwyczajowo składała taką obietnicę swoim 
zwerbowanym; uważano ją za świętość. Rico jednak traktował 
ją poważniej niż inni, nawet jeśli oznaczała, że musi popełnić 
przestępstwo polegające na pomocy zbiegowi przed wymia
rem sprawiedliwości. Obiecał, że dopóki Flemmi będzie mu 
dostarczał informacje, zadba, żeby gangster nie trafił przed 
sąd za swoją przestępczą działalność. 

Z oczywistych przyczyn taki układ okazał się dla Flemmie
go bardzo korzystny. Podobało mu się także, że Rico nie trak
tuje go jak jakiegoś tępego bandziora. Agent nie był nadętym 
garniturowcem, spryskującym całe pomieszczenie środkiem 
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dezynfekującym natychmiast po wyjściu informatora; zacho
wywał się raczej jak kumpel. „Moim zdaniem to był układ 
partnerski” – twierdził Flemmi.

Ostatecznie zarzuty wobec niego wycofano po odwołaniu 
zeznań przez kluczowego świadka. W maju 1974 roku Flem
mi mógł zakończyć życie na uchodźstwie i wrócić do Bosto
nu. Z pomocą FBI przetrwał wojny gangów oraz wyszedł cało 
z oskarżenia o morderstwo i zamach. Nie zamierzał jednak 
zrywać z kryminalną przeszłością. Wróciwszy do Bostonu, 
skontaktował się z Howiem Winterem i zajął się na powrót 
tym, co umiał najlepiej. Teraz zaś stał obok „Siwego” Bulgera 
w Marshall Motors. 

– Mam się z nim spotkać? – spytał Bulger.
Flemmi przez chwilę się namyślał. Wrócił do Bostonu nie

cały rok wcześniej i było dla niego oczywiste, że sytuacja dy
namicznie się zmienia, że szykuje się jakieś nowe rozdanie. 
Spotkał się nawet na własną rękę z Dennisem Condonem. 
Było to krótkie spotkanie w kawiarni, podczas którego został 
przedstawiony Johnowi Connolly’emu. Flemmi uznał je za coś 
w rodzaju przekazania pałeczki; Connolly miał go przejąć, po
nieważ Paul Rico został przeniesiony do Miami i czekał na 
emeryturę. Flemmi bardzo skorzystał na układzie z FBI, ale 
był tylko Steviem Flemmim, a nie legendarnym już „Siwym” 
Bulgerem.

Ostrożnie zdecydował się na krótką odpowiedź. Nabrzmia
łą od podtekstów, ale krótką.

– To chyba dobry pomysł – powiedział Bulgerowi. – Pogadaj 
z nim.

* * *

Connolly’emu się nie spieszyło.
– Wysłuchaj mnie tylko – powiedział w samochodzie przy 

Wollaston Beach. Ostrożnie rozgrywał zagrożenie, jakim dla 

Bulgera i jego gangu z Winter Hill była mafia Gennara An
giula. – Podobno „Jerry” wsypuje cię wymiarowi sprawiedli
wości, wrabia cię – rozmawiali o tym, że „Jerry” Angiulo miał 
niezaprzeczalną przewagę nad innymi graczami w mieście, 
skoro pracowali dla niego skorumpowani gliniarze. – Mafia 
ma wejścia wszędzie.

Potem zmienił temat i napomknął o sporze o uliczne auto
maty. Na ulicach mówiło się, zauważył, że Zannino jest gotowy 
zabrać się siłą za Bulgera i jego kumpli z Winter Hill.

– Wiem, że ty wiesz, że tamci zamierzają się do was dobrać.
Bulgera zainteresowała zwłaszcza ta ostatnia uwaga. W rze

czywistości LCN i Winter Hill zawsze znajdowały sposób na 
pokojowe współistnienie. Owszem, zdarzały się spory, ale 
obu stronom bliżej było do ostrożnych partnerów niż wrogów 
o krok od otwartej wojny. Nawet porywczy i nieprzewidywal
ny Zannino, mafijny Jekyll i Hyde, potrafił w  jednej chwili 
gniewnie psioczyć na Winter Hill, obiecując, że wykosi ich 
wszystkich gradem kul, w następnej oświadczając wylewnie, 
że „Hill to my!”. Angiulo w tym czasie bardziej martwił się 
pogróżkami, które dostawał od zbiegłego włoskiego narwańca 
znanego jako „Bobby Greaser”, niż nadciągającą wojną z Win
ter Hill. Z perspektywy Connolly’ego jednak bardziej opłacało 
się wyolbrzymić zwadę gangu z LCN o automaty; od razu od
gadł, że wzmianką o groźbie przemocy trafił w czuły punkt 
nieustraszonego Bulgera. Bulger wyraźnie się zdenerwował.

– Myślisz, że nie wygramy? – odparował.
Connolly uważał, że Bulger wyszedłby z  takiego starcia 

zwycięsko; był całkowicie przekonany, że „Siwy” i Flemmi są 
o wiele twardsi niż Angiulo i jego chłopcy. Nazywał mafię An
giula „bezwzględnymi mordercami”. Ale nie o to tu chodziło.

– Mam dla ciebie propozycję. Może wykorzystasz nas do 
tego, co tamci robią tobie? Zwalczaj ogień ogniem.

Układ był prosty: Bulger miał użyć FBI do wyeliminowa
nia swoich mafijnych rywali. Co więcej, tak długo, jak długo 
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będzie współpracował, FBI nie będzie się go czepiało. W tym 
okresie inni agenci FBI węszyli i rozpytywali o  lichwiarską 
działalność Bulgera. 

– Dołącz do nas – powiedział Connolly. – Będziemy cię 
chronić.

Obiecał to samo, co Rico wcześniej obiecywał Flemmiemu.
Bulgera to wyraźnie zaciekawiło.
– Nie da się przetrwać bez znajomości w organach ściga

nia – przyznał pod koniec spotkania. Ale do niczego się nie 
zobowiązał.

Dwa tygodnie później spotkali się ponownie w Quincy, tym 
razem, by przypieczętować układ.

– Dobra – powiedział Bulger. – Wchodzę w to. Skoro chcą 
grać ostro, to my zagramy jeszcze ostrzej. Pieprzyć ich.

Dla uszu Johna Connolly’ego zabrzmiało to jak muzyka. 
Nie mógł uwierzyć, że właśnie nakłonił „Siwego” Bulgera do 
pomocy FBI. Z dumą uznał, że skoro werbowanie informa
torów uważano za szczyt pracy śledczej, to właśnie awanso
wał do pierwszej ligi. Jednym śmiałym posunięciem porzucił 
żmudną czarną robotę i dołączył do elity, takich gwiazd, jak 
odchodzący na emeryturę Paul Rico. Tak jak Rico był agen
tem, na którym wzorowały się zastępy żółtodziobów w biurze, 
tak Bulger był miejscową legendą dla wszystkich dzieciaków 
z „Południaka”. Connolly musiał wyczuwać, że od tej chwili 
oba te światy zaczęły się przenikać.

Co więcej, ten konkretny układ miał dodatkowy urok. 
„Siwy” Bulger z Bostonu Południowego był ostatnim gang
sterem w mieście, którego ktokolwiek podejrzewałby o współ
pracę z FBI. Istotnie, przez kolejne lata Connolly bezustannie 
odczuwał tę niewiarę. Wśród kolegów z FBI bardzo rzadko 
nazywał Bulgera informatorem, kapusiem czy wtyczką. Za
wsze się zżymał, słysząc, gdy ktoś inny używa tych określeń. 
Dla niego Bulger był „źródłem” albo, według sugestii samego 
„Siwego”, „strategiem” czy „łącznikiem”. Wyglądało to tak, jak

by nawet człowiek, który nakłonił Bulgera do współpracy, nie 
potrafił w to uwierzyć. A może chodziło o to, że od początku 
ich układ był nie tyle formalnym porozumieniem z FBI, ile 
odnowioną przyjaźnią między Johnnym i „Siwym” z Old Har
bor? Choć Connolly z pewnością myślał o własnej karierze, nie 
liczyło się to, co może z tego porozumienia wyniknąć, lecz to, 
skąd obaj pochodzili. Historia zatoczyła koło, wszystkie drogi 
prowadzą na „Południak”.

Connolly zawsze odnosił się z szacunkiem do starszego 
Bulgera; zgodnie z jego życzeniem zwracał się do niego po 
imieniu – Jim – a nie ksywą, którą upodobały sobie media. 
Mogło to wyglądać na detal, ale to dzięki takim właśnie deta
lom układ doszedł do skutku. Bulger na przykład uparł się, że 
będzie donosił tylko na włoską mafię, nie na Irlandczyków. Co 
więcej, nalegał, by Connolly nie mówił jego bratu Billy’emu, 
wówczas już stanowemu senatorowi, o ich nowych „intere
sach”.

Znaczącą i uderzającą ironią losu było to, że Bulger zawarł 
swój układ z FBI w drugim roku nakazanego przez sąd do
wożenia uczniów do Bostonu Południowego. Cała ta sytuacja 
była absurdalna. Mieszkańcy „Południaka”, w tym ich przy
wódcy, tacy jak Billy Bulger, nie potrafili obronić się przed 
rządem federalnym, tłamszącym sprzeciw całej dzielnicy. Fe
deralne władze były potężne, znienawidzone i nieugięte. Tak 
wyglądała smutna rzeczywistość publicznego życia dzielnicy. 
Ale w innej części „Południaka” Bulger zawarł układ, którym 
rozbroił federalnych. FBI potrzebowało Bulgera i przymykało 
oko na jego działalność. Reszta świata mogła należeć do fede
ralnych, ale półświatek – już nie. „Siwy” znalazł sposób, żeby 
pozbyć się ich ze swojego „Południaka”. Można powiedzieć, że 
odniósł sukces tam, gdzie jego brata spotkało niepowodzenie.

Sprawa błyskawicznie nabrała tempa. Doszło do kolej
nych spotkań. Bulger wtajemniczył we wszystko Flemmiego 
i dogadano układ zbiorowy. Bulger jasno dostrzegał wartość 
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współpracy z Flemmim, który miał dostęp do mafiosów i in
formacji, na których tak bardzo zależało Connolly’emu. Flem
mi zaś z pewnością widział, że jemu także opłaca się spółka 
z Bulgerem, nie tylko ze względu na jego spryt, ale też jego 
gwiazdorski status, zwłaszcza w oczach Connolly’ego. Agent 
widział, że od początku coś między nimi iskrzyło: „Łączyła 
ich więź”.

Dla Connolly’ego Flemmi nie był żadnym rarytasem, 
w przeciwieństwie do Bulgera – przeboju bostońskiego FBI. 
To była umowa najlepsza z możliwych, powód do dumy – 
Connolly miał w garści dwóch gangsterów średniego szcze
bla, pomagających FBI w kampanii wymierzonej przeciwko 
mafii. Nie oznaczało to jednak, że „Siwy” zacznie się bardziej 
pilnować. Przeciwnie – zaledwie pięć tygodni po oficjalnym za
łożeniu mu teczki informatora, co nastąpiło 30 września 1975 
roku, „Siwy” popełnił swoje pierwsze morderstwo pod patro
natem FBI. Razem z Flemmim załatwili dokera z „Południa
ka”, Tommy’ego Kinga. Poszło po części o władzę, po części 
o zemstę – przede wszystkim zaś o pychę Bulgera. On i King, 
nigdy za sobą nieprzepadający, pewnego wieczoru pokłócili się 
w barze. Posypały się ciosy. King powalił Bulgera i mocno go 
stłukł, zanim został odciągnięty. Zapłacił za to 5 listopada 1975 
roku. Bez wątpienia pokrzepiony świadomością, że FBI będzie 
zabiegało o jego względy, Bulger, razem z Flemmim i jeszcze 
jednym pomocnikiem, napadł na Kinga. Doker zniknął bez 
śladu. Oczywiście „Siwy” nie wspomniał o tym w rozmowach 
z Connollym; w jednym z pierwszych meldunków opisywał za 
to, że niepokoje wśród irlandzkich gangów i wiszący rzekomo 
w powietrzu rozlew krwi między Winter Hill i mafią to już 
przeszłość – wiele hałasu o nic. Bulger donosił, że na ulicach 
panuje spokój.

Tak to się zaczęło.

ROZDZIAł 2

bOStON pOłudNiOWY

Żeby móc czekać na „Siwego” przy Wollaston Beach, John 
Connolly musiał najpierw wrócić do domu z Nowego Jorku. 
Jego biletem miał być kolega Flemmiego z dzieciństwa, „Ca
dillac Frank” Salemme.

Do aresztowania Salemme doszło w  słoneczne, rześkie 
popołudnie w grudniu 1972 roku, kiedy policjanci i złodzieje 
mijali się przypadkowo na ulicy. Connolly rozpoznał niespo
dziewanie twarz w tłumie, kazał swoim towarzyszom rozpiąć 
płaszcze i wyciągnąć broń. Schwytany po krótkim, wręcz ko
micznym pościgu w śniegu jubiler Jules Sellick z Filadelfii 
twierdził, że wcale nie jest Frankiem Salemme z Bostonu, 
poszukiwanym za usiłowanie zabójstwa adwokata pewnego 
gangstera. W rzeczywistości jednak nim był.

Młody agent nie miał przy sobie kajdanek, musiał więc 
pod bronią zapakować Salemme do taksówki. Zdumionemu 
taksówkarzowi kazał jechać do pobliskiej siedziby FBI na 
rogu ulic Wschodniej 69 i 3. Szef zbeształ go dla porządku za 
sprawę z kajdankami, poza tym jednak wszyscy uśmiechali 
się z zazdrością i gratulowali Connolly’emu złapania jednego 
z najbardziej poszukiwanych w Bostonie gangsterów. Niektó
rzy dziwili się, jak udało mu się rozpoznać Salemme, ale nie 
był to aż tak szczęśliwy traf, jak mogłoby się wydawać. Pewien 
weteran z bostońskiego FBI polubił Connolly’ego i wcześniej 
przysłał mu zdjęcia gangstera oraz listę miejsc, w  których 
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