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Pierwsze wspomnienie dziadka mam z plaży w osten-
dzie – sześćdziesięciosześcioletni mężczyzna, przykład-
nie w granatowym garniturze, niebieską łopatką swojego 
wnuka wykopał płytki dołek, którego usypany brzeg spłasz-
czył, by w miarę wygodnie mogli w nim z żoną usiąść. 
Niewysoki nasyp z tyłu nieco podwyższył, żeby ich osłaniał 
przed sierpniową bryzą lądową nawiewającą na cofającą się 
linię fal pod wysokimi smugami mgły. Zdjęli buty i skar-
pety i delikatnie poruszają palcami u nóg, rozkoszują się 
chłodem głębiej położonego, wilgotnego piasku – mnie 
jako sześciolatkowi zachowanie tych dwojga, wiecznie 
ubranych w czerń, szarości lub granat, wydaje się nie-
zwykle frywolne. Pomimo ciepła i plaży dziadek ma na 
niemal łysej głowie swoje czarne borsalino, jest ubrany 
w nieskazitelnie białą koszulę i jak zawsze nosi czarną 
kokardę, dużą, większą niż kokardy zwykle bywają, która 
poza tym ma dwa zwisające końce, co z daleka wygląda, 
jakby przywiązał sobie do szyi sylwetkę czarnego anioła 
rozpościerającego skrzydła. Moja matka szyła te osobliwe 
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kokardy zgodnie ze wskazówkami dziadka. Przez całe jego 
długie życie nie widziałem go inaczej niż z taką czarną ko-
kardą z końcami jak poły fraka; musiał ich mieć dziesiątki, 
jedna z nich leży tu gdzieś między moimi książkami, relikt 
odległej, utraconej epoki.

Po półgodzinie siedzenia na piasku zdjął jednak mary-
narkę, potem rozpiął złote spinki do mankietów i schował 
je do lewej kieszeni, następnie nawet podwinął rękawy 
koszuli, a raczej dwa razy je założył, dokładnie pod łokieć, 
każde zagięcie na szerokość wykrochmalonego mankietu, 
i teraz siedzi ze starannie złożoną marynarką udrapowaną 
na lewym ramieniu – jedwabna podszewka lśni w popołu-
dniowym świetle – jakby pozował do impresjonistycznego 
portretu. jego wzrok zdaje się zatracać w odległym tłumie 
ludzi, w połykaczu żyletek, w ochlapujących się dzieciach, 
nawołujących i śmiejących się wycieczkowiczach, którzy 
trzymają się jedni drugich, jakby znowu byli dziećmi. To, 
co widzi, jest niczym ruchomy obraz jamesa ensora, cho-
ciaż nie znosi dzieł tego bluźnierczego ostendczyka o an-
gielskim nazwisku. ensor jest „bazgrolem”, a „bazgrol” 
stanowi obok „kaszmendy” i „gawiedźstwa” najgorsze 
słowo przygany, jakiego może wobec kogoś użyć. To są 
bazgrole, ci współcześni malarze: nie mają już żadnego 
pojęcia o fijnschilderen*, o wszystkich subtelnych aspektach 
dawnego, szlachetnego stylu malarskiego. coś tam robią 
bez ładu i składu, przestali respektować zasady anatomii, 

* Styl malarski charakteryzujący się bardzo dokładnym oddawaniem
nawet najdrobniejszych szczegółów (wszystkie przypisy pochodzą
od tłumaczki).

nawet nie wiedzą, jak się kładzie laserunek, nie mieszają 
już sami farb, używają terpentyny, jakby to była woda, 
nie mają pojęcia o własnoręcznym tłuczeniu pigmentu, 
o delikatnym oleju lnianym czy stosowaniu sykatywy – nic
dziwnego, że nie ma już wielkich malarzy.

Wiatr nieco się ochładza, dziadek z powrotem wyjmuje 
z kieszeni marynarki spinki do mankietów, odwija rękawy, 
starannie zapina koszulę, wkłada marynarkę i troskliwie 
pomaga żonie ułożyć na ramionach oraz lśniącym koku 
jej ciemnosiwych włosów czarną koronkową mantylkę. 

– chodź, Gabrielle – mówi.
oboje wstają, biorą do ręki buty, rozpoczynają trochę

mozolną wspinaczkę ku promenadzie, on ze spodniami 
jeszcze podwiniętymi na jakieś piętnaście centymetrów, 
ona z czarnymi pończochami upchniętymi w buty, tak 
że widzę cztery białe łydki pod ciemnymi torsami wolno 
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i równomiernie poruszające się nad piaskiem. Dziadkowie 
idą w kierunku kamiennych schodów, którymi mogą się 
dostać na wał. Tam usiądą na najbliższej ławeczce, będą 
długo otrzepywać i czyścić nogi, wkładać czarne skarpety 
na alabastrowe stopy, zawiązywać buty tym, co w tamtych 
czasach nazywało się jeszcze rijgkoorden – „troczkami do 
sznurowania”, a nie „sznurowadłami”.

ja sam, po tym jak zawalił się mój system korytarzy 
z dużymi kamiennymi kulkami – moimi ulubionymi 
bonketten – trzęsąc się, pobiegłem do matki. 

– Morze znów wraca – mówi, rozcierając mnie, żebym 
się zagrzał, a nad wydmami za nami pojawiają się pierw-
sze kłębiaste chmury. 

Wiatr czochra głowy wydm; jakby swoimi podmuchami 
mierzwił wydmom włosy, a te duże zwierzęta w kolorze 
piasku zapierały się przed nadchodzącym wieczorem.

Dziadek ma już w ręce swoją lśniącą, pokrytą poko-
stem laskę z wiązowego drewna; odrobinę niecierpliwie 
czeka, aż wszyscy dotrzemy na promenadę. Potem idzie 
przodem; nie jest wysoki, metr sześćdziesiąt osiem, jak 
często sam mówi, lecz tam, gdzie się pojawia, ludzie się 
rozstępują. Głowa prosto, lśniące nienaganną czernią 
wysokie buty, spodnie w ostry kant, milcząca żona u ra-
mienia, a w drugiej ręce laska – tak, w pewnym sensie 
zniecierpliwiony, idzie przed nami, odwracając się od 
czasu do czasu i wołając, że się spóźnimy na pociąg, jeśli 
będziemy się tak guzdrali. chodzi jak wojskowy w stanie 
spoczynku, to znaczy, nie tłukąc ociężale piętami, lecz za-
wsze najpierw opadając na poduszkę stopy, bo tak należy, 

od ponad pół wieku. Potem w jakiś sposób znika z moich 
wspomnień, a ja, ogarnięty nagłym przypływem jasności 
tej sceny z dawnej przeszłości, czuję się tak zmęczony, że 
mógłbym z miejsca zapaść w sen.

*

Moim następnym wspomnieniem z nim związanym, 
bez żadnego przejścia, jest obraz cicho płaczącego męż-
czyzny – siedzi przy małym stoliku, przy którym malował 
i pisał, ubrany w swój szary chałat, w czarnym kapeluszu 
na głowie. Żółte światło poranka wpada przez małe, ob-
rośnięte winoroślą okno. W ręce trzyma jedną z wielu 
reprodukcji, które regularnie wyrywał z książek o sztuce, 
by wykorzystać podczas sporządzania kopii (przymocowy-
wał reprodukcję do deseczki, którą dwoma drewnianymi 
klamerkami przypinał do palety malarskiej); trzyma ilu-
strację w rękach, nie mogę dostrzec, co na niej jest, ale 
widzę, że po policzkach spływają mu łzy i że w ciszy coś 
szepcze. Wbiegłem po trzech schodkach do jego niewiel-
kiej pracowni, żeby mu powiedzieć, że wykopałem szkielet 
szczura; teraz szybko i po cichu się wycofuję, moje kroki 
tłumi dywan na stopniach, z powrotem zamykam drzwi 
jego pokoju, lecz później, kiedy pije na dole kawę, zakra-
dam się na górę i na stoliku znajduję ilustrację: to obraz 
nagiej kobiety, odwróconej plecami do widza, szczupłej 
kobiety z ciemnymi włosami. Leży na jakiejś sofie albo 
łóżku przed czerwoną kotarą, jej spokojnie zadumaną 
twarz widać w lustrze, które trzyma przed nią kupidyn 
z niebieską wstążką na ramieniu; jej nagie plecy i krągłe 
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pośladki są wyeksponowane. Mój wzrok przesuwa się na 
kruche ramiona, włosy delikatnie kręcące się na szyi, to 
znów na niemal obscenicznie zwróconą w stronę patrzą-
cego pupę; przestraszony odkładam obrazek, schodzę na 
dół, dziadek jest w kuchni. Stoi przy mamie i śpiewa jej 
po francusku piosenkę, którą pamięta z czasów wojny.

*

Lata mojego dzieciństwa zarosły jego opowieściami 
o pierwszej wojnie światowej, ciągle tylko ta wojna: nie-
jasne czyny bohaterskie na błotnistych równinach w desz-
czu bomb, wśród turkoczących wystrzałów z karabinów,
zjaw krzyczących w ciemności, wywrzaskiwanych po fran-
cusku rozkazów, to wszystko przedstawiane z dużym
wyczuciem efektu z jego bujanego fotela – drut kolczasty
był wszechobecny, przy naszych uszach latały szrapnele,
stukały pistolety maszynowe, race kreśliły wysoki łuk na
ciemnym firmamencie, odpalano moździerze i haubice,
tysiąc bomb i granatów, podczas gdy sączące herbatę ciotki
potakiwały z zachwytem, a ja sam nie zapamiętałem wiele
ponad to, że dziadek musiał być bohaterem w czasach
dla mnie równie odległych jak średniowiecze, o którym
uczyłem się w szkole. No cóż, bohaterem i tak już był,
dawał mi lekcje szermierki, ostrzył mój scyzoryk, nauczył,
jak rysować chmury przez delikatne wycieranie gumką
kształtów, które najpierw naniosło się kawałkiem spalo-
nego drewna z kominka, albo jak oddać niezliczone liście
na drzewie, w rzeczywistości ich wszystkich nie rysując –
prawdziwa tajemnica sztuki, jak mówił.

opowieści były po to, żeby je zapominać, bo przecież 
wciąż powracały, nawet najdziwniejsze historie o sztuce 
i artystach. To, że stary Beethoven z taką obsesją praco-
wał nad dziewiątą symfonią, ponieważ był głuchy, już 
wiedziałem, lecz pewnego dnia doszła do tego zatrważa-
jąca informacja, że nawet nie zadawał sobie trudu, żeby 
w trakcie pracy stosownie udać się do toalety, tylko po 
prostu „załatwiał swoją potrzebę obok fortepianu”, przez 
co – cytuję – „piękną pieśń o tym, że wszyscy ludzie stają 
się braćmi, komponował przy stercie kup”. Wyobraża-
łem więc sobie wielkiego głuchego jak pień kompozytora 
w wiedeńskim wnętrzu ze złocistymi kapitelami, w bujnej 
peruce, pończochach i kaloszach, obok metrowej wyso-
kości stosu odchodów w kształcie piramidy. I za każdym 
razem, gdy rozbrzmiewało przepiękne adagio z Pastoralnej 
podczas jednego z nudnych, długich niedzielnych popo-
łudni, kiedy rodzice i dziadkowie, kiwając głowami w takt 
radia, siedzieli na brązowej sofie ozdobionej kwiatowymi 
motywami, widziałem górę łajna obok lśniąco polakiero-
wanego szpinetu; kukułka z Lasu Wiedeńskiego kukała 
między instrumentami dętymi i skrzypcami, a dziadek 
miał mocno zamknięte oczy: szacunek dla romantycznego 
geniuszu, w który święcie wierzył, nie pozwalał mu w ta-
kich momentach patrzeć na powszedniość domowników. 
Dopiero wiele lat później uświadomiłem sobie, że on sam 
przez blisko półtora roku rzeczywiście żył obok sterty 
odchodów – w nędznych okopach, w których gdy tylko 
wysunęło się głowę ponad krawędź, by swoją potrzebę 
załatwić gdzie indziej, za karę dostawało się kulę w łeb. 
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To, o czym chciał zapomnieć, wracało więc w strzępach 
opowieści, w absurdalnych detalach i bez względu na to, 
czy owe strzępy i detale dotyczyły piekła, czy nieba, mu-
siałem się nieźle nagłowić, żeby coś zrozumieć z tego, co 
się w nim przez całe życie rozgrywało: tej walki między 
pragnieniem wzniosłości a trzymającym go w uścisku 
wspomnieniem śmierci i zagłady.

*

W domu dziadek stale nosił tak zwane chałaciki, za-
wsze te same białe lub jasnoszare krótkie fartuchy robocze 
długości staroświeckich szlafroków, zakładane na białą 
koszulę z kokardą. Mimo że mama i jej mama prały je 
i gotowały, te bawełniane stare chałaciki, które nosił z nie-
jakim wdziękiem, zawsze były pełne kolorowych plam: 
rozmazane smugi farby olejnej we wszystkich kolorach 
tęczy, odciski palców wzdłuż i wszerz, kompozycja nie-
dbałych, intrygujących pręg, kapryśne graffiti jako pozo-
stałości prawdziwej pracy.

Prawdziwą pracą, którą po przejściu na wcześniejszą 
emeryturę z powodu inwalidztwa wojennego mógł spo-
kojnie wykonywać od czterdziestego piątego roku życia, 
było malowanie dla przyjemności. Niewielka pracownia, 
w której dzień w dzień stał przy małym oknie, pachniała 
olejem lnianym, terpentyną, płótnem, farbą olejną. Tak, 
nawet zapach dużych, przycinanych nożem na wymiar 
kawałków gumki do wycierania był wyczuwalny w nie-
powtarzalnej mieszaninie tworzącej ten klimat, w bla-
sku nieskończonych cichych godzin, które spędzał na 

gorliwym i bezowocnym naśladowaniu mistrzów. Był 
wirtuozowskim kopistą, który posiadł wszelkie tajniki 
dawnych materiałów i preparatów, używanych przez ma-
larzy od czasów renesansu. Po wojnie chodził w swoim 
rodzinnym mieście na wieczorowe lekcje rysunku i ma-
larstwa, mimo że odradzał mu to jego świętej pamięci 
ojciec, malarz fresków w kościołach i kaplicach. chociaż 
w tamtych czasach musiał także wykonywać ciężką pracę 
fizyczną, nie poddawał się i w chwili, gdy mniej więcej 
miał już za sobą normalny wiek pozwalający na zawarcie 
małżeństwa, posiadał „świadectwo wykształcenia w zakre-
sie fijnschilderen i rysunku zgodnie z anatomią”.

Ze swojego okna widział zakręt dolnej Skaldy, łąki 
z powolnymi krowami, głęboko zanurzone barki przepły-
wające co rano z warkotem i płytko zanurzone, szybciej 
przemykające puste statki, które pod wieczór opuszczały 
miasto. Niezliczoną ilość razy malował ten widok, za 
każdym razem w innym świetle i odcieniach, o innej 
porze dnia, innej porze roku, w innym nastroju. Każdy 
listek czerwonej winorośli malował z natury – widocznie 
sztuka chce jednak czasem wyjątków od swojej nadrzęd-
nej zasady iluzji – i dzięki temu, kiedy kopiował jakiś detal 
Tycjana czy Rubensa, był wytrenowany w cierpliwości, 
celnym szkicowaniu węglem czy grafitem, w tajnikach 
mieszania kolorów, rozcieńczaniu pigmentów, odpowied-
nio długim odczekiwaniu po nałożeniu pierwszej warstwy, 
żeby na nią nanieść kolejną, która ma wywoływać wraże-
nie głębi i przejrzystości – drugiej z wielu prawdziwych 
tajemnic sztuki. 
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jego wielką pasją były korony drzew, chmury i udra-
powane materiały. Dawał się ponieść tym bezkształtnym 
kształtom, odpływał w marzeniach do krainy światła 
i ciemności, chmur zastygłych w farbie olejnej, chiaroscuro, 
do świata, w którym ludzie mu się nie narzucali, bo było 
coś – trudno dociec co takiego – co się w nim załamało. 
Płochliwość stale mieszała się w nim z serdecznością, 
jakby nieustannie miał obawy, że ktoś podejdzie zbyt 
blisko, dlatego że on sam był zbyt uprzejmy. jednocześnie 
przepełniała go swego rodzaju wyższa, szlachetniejsza 
forma przyjaznej prostoduszności, naiwności, która sta-
nowiła podstawę jego pogodnego nastroju. jego małżeń-
stwo z Gabrielle było niezmącone dla tych, którzy patrzyli 
na nie z boku. Zrośnięci ze sobą jak dwa stare drzewa, 
które przez dziesiątki lat przedzierały się nawzajem przez 
swoje korony w walce o skąpe światło, wiedli proste życie, 
przerywane jedynie nieskrępowaną wesołością córki, ich 
jedynego dziecka. Dni znikały w fałdach rozproszonego 
czasu. on malował.

Służąca za atelier pracownia – trzy schodki do góry 
z niewielkiego korytarza – stanowiła zarazem ich sypial-
nię; to nieprawdopodobne, jak oczywiste było kiedyś dla 
ludzi życie w małej przestrzeni. Pod ścianą, za jego sto-
likiem do pracy stało łóżko, więc żona we śnie mogła się 
opierać o ścianę, bo w tym, było nie było, wąskim łóżku 
spała daleko od niego. Fałdy i chmury; korony drzew 
i woda. W najlepszych z jego zdecydowanie tradycyjnych 
prac pojawiały się za każdym razem bezkształtne plamy, 

dziwne abstrakcyjne masy, które sam uważał za wierność 
przyrodzie, za malowanie według modelu, który Bóg sta-
wiał mu przed oczami, a za którym on w swojej codzien-
nej pracy pokornego kopisty musiał podążać z nad wyraz 
rzetelną cierpliwością. Zarazem stanowiły jednak myto, 
które wiernie płacił jako formę żałoby po przedwczesnej 
utracie ojca, pokornego malarza kościelnego Franciscusa.

*

Ponad trzydzieści lat przechowywałem i trzymałem 
w zamknięciu zeszyty, w których starannie, niezrówna-
nym przedwojennym pismem zanotował swoje wspo-
mnienia; dał mi je kilka miesięcy przed śmiercią, w 1981 
roku. Miał wtedy dziewięćdziesiąt lat. urodził się w 1891 
roku, jego życie nie wydawało się niczym więcej, jak prze-
skoczeniem przez siebie dwóch cyfr w roczniku. Między 
tymi dwiema datami miały miejsce dwie wojny, tragiczne 
masowe rzezie, najbardziej bezwzględny wiek w całej hi-
storii ludzkości, powstanie i upadek nowoczesnej sztuki, 
światowa ekspansja przemysłu motoryzacyjnego, zimna 
wojna, rozwój i upadek wielkich ideologii, wynalezienie 
bakelitu, popularyzacja telefonu i saksofonu, industria-
lizacja, przemysł filmowy, plastik, jazz, przemysł lotni-
czy, lądowanie na Księżycu, wyginięcie niezliczonych 
gatunków zwierząt, pierwsze duże katastrofy ekologiczne, 
wynalezienie penicyliny i innych antybiotyków, maj 1968, 
pierwszy raport Klubu Rzymskiego, muzyka pop, wyna-
lezienie pigułki antykoncepcyjnej, emancypacja kobiet, 
pojawienie się telewizji, pierwszych komputerów – i całe 



2120

jego długie życie jako zapomnianego bohatera wojennego. 
Powierzając mi te zeszyty, prosił o opisanie tego życia. 
Życia, które obejmuje niemal cały wiek i które zaczęło się 
na innej planecie. Na planecie wsi, polnych dróg, powo-
zów konnych, latarni gazowych, balii, świętych obrazków, 
starych szaf wnękowych. W czasach, w których czter-
dziestoletnie kobiety były kobietami w podeszłym wieku, 
w epoce wszechmocnych proboszczów pachnących cyga-
rami i brudną bielizną, krnąbrnych dziewcząt z dobrych 
domów w żeńskich klasztorach, wyższych seminariów 
duchownych, zarządzeń biskupów i cesarzy; epoce, która 
rozpoczęła swoją długą śmiertelną walkę, kiedy w 1914 
roku mały, niechlujny Serb Gawriło Princip niezbyt nawet 
celnym strzałem rozbił w drobny mak piękną iluzję sta-
rej europy, dając tym samym powód do katastrofy, która 
miała dotknąć również mojego małego niebieskookiego 
dziadka, i na dobre zawładnąć jego życiem.

*

Postanowiłem, że przeczytam jego wspomnienia 
dopiero wtedy, gdy będę miał na to odpowiednio dużo 
czasu. Wychodziłem z założenia, że ich lektura mnie 
przepełni i od razu zechcę napisać historię jego życia, 
innymi słowy – że muszę być wolny, nie mieć innych zo-
bowiązań, by móc się zająć tylko tym. Lata jednak mijały 
i zbliżały się dni, kiedy ze względu na nieuchronną rocz-
nicę stulecia fatalnego roku 1914 miała się pojawić lawina 
książek, która do chaotycznego prawie stosu istniejącego 
już materiału historycznego doda jeszcze tamę publikacji, 

książek równie niezliczonych jak worki z piaskiem na 
równinie Izery, gorliwie udokumentowanych, historycz-
nych, zmyślonych powieści i opowiadań, podczas gdy 
ja, ciesząc się przywilejem jego wspomnień, bojaźliwie 
trzymałem je w zamknięciu, nie śmiałem otworzyć nawet 
pierwszej strony, wiedząc, że będzie to moje rozliczenie 
z fragmentem własnego dzieciństwa, opowieść, która 
jeśli się nie pospieszę, pojawi się w chwili, gdy czytelnik, 
ziewając, odwróci się od kolejnej książki o tej przeklętej 
Wielkiej Wojnie. Trzymałem zeszyty w zamknięciu, 
choć wiedziałem, że ponieważ chodzi o wyjątkowo do-
brze udokumentowaną relację, ich miejsce jest w archi-
wum pierwszej wojny światowej – innymi słowy, że swoją 
skandaliczną indolencją zatajam w dodatku wyraziste 
świadectwo z pierwszej ręki, które powinno stanowić 
własność publiczną. Ponadto ogarnął mnie strach przed 
porażką, który mnie jeszcze bardziej blokował. a kiedy 
przywołałem w pamięci kilka jego opowieści, tak jak je 
kiedyś słyszałem, i zacząłem rozumieć prawdziwy prze-
bieg oraz kulisy wydarzeń, ogarnęło mnie poczucie winy 
i bezsilności. Ponownie zmarnowałem cenne lata, pilnie 
zajmując się mnóstwem innych spraw, omijałem zeszyty 
szerokim łukiem, tych cierpliwie milczących świadków, 
w których jego staranne, zgrabne, przedwojenne pismo 
było przechowywane niczym w skromnej szkatułce.

*

W tych latach odwlekania i tłumionego poczucia winy 
wyszło jednak na jaw coś, co zdawało się tę kwestię czynić 
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jeszcze bardziej naglącą. Wujek, który przyszedł pomóc 
mojemu ojcu wymienić kilka zbutwiałych klepek starego 
parkietu w przednim pokoju skromnej willi, zbudowanej 
w 1930 roku na zlecenie dziadka, znalazł w niskiej piw-
niczce pod salonem, w najciemniejszym kącie, zakurzony 
kamień nagrobny. Zawołał mojego ojca, obaj mężczyźni 
podpełzli na rękach i kolanach do tegoż kamienia, przy-
świecając sobie latarką. 

– Do licha, a więc tu go schował! – usłyszałem głos ojca. 
Zataszczyli ciężki kamień do luku i wyjęli. Również

wtedy nie dotarł do mnie prawdziwy przebieg wydarzeń, 
dziadek od dziesiątek lat już nie żył i nie rozumiałem, 
dlaczego ktoś miałby chować kamień nagrobny tak głę-
boko w piwnicy, najwidoczniej w wielkim przekonaniu, że 

nigdy nie ujrzy on światła dziennego. Po kolejnych latach 
zobaczyłem, że ojciec za pomocą ciężkich metalowych 
uchwytów zawiesił ten kamień na obrośniętym tymcza-
sem bluszczem murze ogrodu, mniej więcej metr nad 
ziemią, za starym garażem, w którym dawniej trzymał 
swoje auto. Wtedy po raz pierwszy z uwagą przeczytałem, 
co się na nim znajduje:

pokój jej duszy
Celina andries

ur. 9-8-1868
zm. 20-9-1931

wdowa po
franCisCusie martienie

żona
henriego de pauwa

*

Leżą przede mną dwa zeszyty. Pierwszy jest mały 
i gruby, grzbiety stron ma pomalowane na czerwono. 
jego okładkę wykonano z jasnoszarego lnu, jakby dostał 
uszyty na miarę kubraczek z przedwojennego tweedu. 
Drugi zeszyt jest większy, prawie formatu a4, i ma sta-
roświecką, marmurkowaną kartonową okładkę, trochę 
jak faux marbre, imitacja marmuru, którą dziadek sam 
tak chętnie nanosił na ściany. W pierwszym zeszycie 
spisał swoje wspomnienia z naznaczonej biedą młodości 
w Gandawie przed 1900 rokiem oraz część doświadczeń 
z pierwszej wojny światowej.
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Miał siedemdziesiąt dwa lata, gdy zaczął zapisywać 
pierwszy zeszyt – widnieje w nim data 20 maja 1963 
roku – może po to, żeby jednak móc komuś opowiedzieć, 
co zdeformowało jego życie, bo domownicy i członkowie 
rodziny mieli jego historii po dziurki w nosie i zbywali 
go słowami: „o tym już często mówiłeś”, „jestem zmę-
czony, idę spać” albo „Muszę już iść”. jego żona, Gabrielle, 
nie żyła już wtedy od pięciu lat; w ten czy inny sposób 
pisaniem zamknął okres żałoby. W pierwszym zeszycie 
stanowcze pismo prawie wcale nie ewoluowało; używał 
zwykle granatowego atramentu, w przyjemny sposób 
układał opowieści jedną po drugiej, nasycał je bogactwem 
wspomnień z czasów w szarym mieście prowincjonal-
nym – jeszcze widzę przed sobą jego pióro Watermana 
na małej, dziewiętnastowiecznej toaletce, którą poma-
lował w osobliwe motywy drewna, w nadziei, że dzięki 
temu stanie się odrobinę podobna do zabytkowego mebla. 
Pierwotny marmurowy blat prawdopodobnie kiedyś się 
rozbił; niezręcznie nałożona drewniana deska okazała 
się nieco za mała. Przez lata pisał przy tej toaletce, choć 
była za wysoka i niewygodnie się przy niej siedziało. Ten 
stoliczek, którego prosta szuflada jest pobrudzona farbą 
olejną, stoi tu za mną, w pokoju, w którym piszę; nadal 
przechowuję w nim te dwa zeszyty. Drugi, który zaczął 
zapisywać, ponieważ, jak się okazało, żałował, że tak ob-
szernie się rozpisał o swojej młodości napiętnowanej 
poniżającym ubóstwem, otwiera oświadczenie, że pierw-
szemu zeszytowi powierzył za dużo petite histoire i że 
musi wszystko zacząć od nowa, lecz tym razem będą to 

wyłącznie wspomnienia wojenne. Poza tym pierwszy ze-
szyt się zapełnił, gdy dotarł zaledwie do połowy 1916 roku.

Pisze: 

Mój dziennik o wojnie 1914–1918 w ponad po-
łowie zapisany jest nudnymi opowieściami o latach 
dzieciństwa i wiele stron jest nieważnych. Teraz piszę 
wyłącznie o wojnie, prawdziwie i szczerze, nie jako 
hołd. Bóg mi dopomóż. Tylko moje przeżycia. Moje  
okropności.

Streścił więc kilka już opowiedzianych historii, gdzie-
niegdzie dodał nowe detale, by potem iść dalej do roku 
1919. Ten drugi zeszyt zawiera kilka traumatycznych wy-
darzeń na równinie Izery, szczegóły na temat odniesio-
nych obrażeń, okresu leczenia w anglii, tak ważnego dla 
niego odkrycia fresku w Liverpoolu; po 1916 roku – kiedy 
to po raz drugi został ranny – staje się bardziej zwięzły, 
ponieważ nie można bez końca powtarzać opisów pełnego 
brudu życia w okopach, duszenia ręką szczurów, które 
się nocą piecze nad ogniskiem, przenikliwych krzyków 
okaleczonych towarzyszy, majstrowania pokrwawionymi 
rękami w błocie przy zwojach drutu kolczastego, stukotu 
karabinów maszynowych, turkotania kartaczy, rozbryz-
giwania się ziemi i porozrywanych członków ciała. Za-
trzymuje się za to na dłużej przy swoim trzecim pobycie 
w anglii, mianowicie w Windermere w Krainie jezior. 
Na ostatnich stronach drugiego zeszytu, gdy dociera do 
dramatycznego wydarzenia, które dotknęło go rok po 
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wojnie, podczas epidemii hiszpańskiej grypy w 1919 roku, 
pismo się dezintegruje. Wydaje się, że odpuszcza sobie 
dyscyplinę, ale w tym, co opowiada, pozostaje uderzająco 
powściągliwy. Linijki biegną teraz ukosem po stronie, 
falując z lewej do prawej; czasem powraca do starego, 
regularnego pisma, czasem wszystko zaczyna pływać. 
Prawdopodobnie był dobrze po osiemdziesiątce, kiedy 
z trudem gryzmolił ostatnie strony. Pisał wtedy długo-
pisami w różnych kolorach, a jego wzrok znacznie się 
pogorszył; o ile wiem, przez te dziesięciolecia, kiedy go 
znałem, nigdy nie sprawił sobie nowych okularów, może 
już prawie niczego nie widział na kartce, nad którą się 
mordował. Siedemnaście lat pracy nad, w sumie, sześ-
ciuset stronami odręcznego pisma. jego pamięć wciąż 
jeszcze była tak niezawodna i zatrzymała tyle szczegółów, 
że nie znajduję innego wytłumaczenia niż to, że chodziło 
o pewną formę traumatycznej niezawodności; w porów-
naniu z pierwszym zeszytem detale w drugim dowodzą,
że bytował coraz głębiej w okopach swoich wspomnień.
Przez całe życie nie mógł się uwolnić od szczegółów, od
wirującego o zmierzchu liścia tuż przed tym, gdy po raz
kolejny spojrzał śmierci w oczy, od widoku martwych
towarzyszy, zapachu błota, ciepławego wiatru na ziemi
podziurawionej jak sito strzałami w pierwszych dniach
wiosny, od strzępów rozerwanego konia w rozstrzelanym
szpalerze. Na ostatniej stronie jest plama, jakby jakaś
ciecz przesiąkła w tym miejscu; jest dziura, wokół któ-
rej po jednej stronie widnieje słowo „wieczorami”, a po
drugiej – „panika”.

*
Pozwoliłem lekturze, by we mnie wybrzmiała, a na-

stępnie zabrałem się do numerowania stron i notowania 
wydarzeń, które pokrywały się w pierwszym i drugim 
zeszycie. Prawie rok zajęło mi przepisanie jego wspo-
mnień, co pozwoliło mi rozeznać się w sposobie, w jaki 
wydarzenia i przemilczane opowieści zazębiały się ze sobą. 
To była żmudna praca; z jednej strony nie dorównywa-
łem mu, ponieważ żadną miarą nie mogłem naśladować 
połączenia staroświeckiego wdzięku z niezręcznością 
i autentycznością, nie wpadając w manierę, z drugiej – 
ponieważ przekładając na współczesny język jego zbyt 
drobiazgowy sposób opowiadania, odnosiłem wrażenie, 
że go zdradzam. Nawet poprawianie jego często rozczu-
lających błędów w pisowni napawało mnie lekkim poczu-
ciem winy. Stanąłem w obliczu bolesnej prawdy każdego 
dzieła literackiego: najpierw musiałem się wyleczyć z au-
tentycznej opowieści, zostawić ją, aby następnie móc ją 
odnaleźć na swój własny sposób. czas naglił jednak bar-
dziej niż kiedykolwiek i gdzieś w głowie utkwiła mi myśl, 
że powinienem skończyć tę pracę przed uroczystościami 
rocznicowymi Wielkiej Wojny, jego wojny. Moja walka 
z jego pamięcią.

Niczym urzędnik kancelaryjny przedzierałem się 
przez setki ręcznie zapisanych stronic, przeklinając swój 
przeciętny styl, który był wynikiem dwuznacznej próby 
pozostania wiernym dziadkowi i zarazem opowiedzenia 
jego historii zgodnie z własnymi odczuciami. Następnie 
sporządziłem skorowidz wydarzeń i kluczowych słów, 
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wynotowałem miejsca, które powinienem odwiedzić, i da-
łem do skopiowania zeszyty w obawie przed ich utratą, po 
czym zdeponowałem je w ogniotrwałej skrytce w banku; 
rozmawiałem z niewieloma żyjącymi jeszcze ocalałymi, 
wszyscy mogli mi przekazać jedynie parę wymienianych 
z wahaniem detali. Mojego ojca, a jego zięcia, który teraz 
jako jedyny pozostał w domu nad brzegiem rzeki, popro-
siłem z kolei o spisanie wszystkiego, co sobie przypomina. 
Na tyle trzeźwo i skutecznie, na ile pozwalało mu jego 
dziewięćdziesiąt lat, pomógł mi posklejać ze sobą frag-
menty, apokryficzne wersje, które dziadek przez dziesię-
ciolecia żwawo rozpowiadał na prawo i lewo, i sprawdzić 
je z wersjami w zeszytach oraz w pewnym sensie nauczyć 
się postrzegać wszystko we właściwych proporcjach.

*

Kiedy patrzę na starą toaletkę stojącą tu za mną, wi-
dzę niską, krępą postać, z której bije niesamowita siła. 
jasnoniebieskie oczy, teraz już ponad trzydzieści lat od 
jego śmierci, błyszczą w głowie okolonej rzadkimi białymi 
włosami, trochę jak na tym słynnym wizerunku starego 
arthura Schopenhauera – niezłomne, wielkie osobowości, 
o których mówimy, że już nie istnieją, ponieważ życie
utraciło spartańską powściągliwość konieczną, by takie
temperamenty mogły dojrzewać i się rozwijać. Słyszę
go, jak woła, słyszę, jak w zaraźliwy sposób podnosi głos,
słyszę tessiturę jego opowieści, lecz specyficznych słów
ani zdań już nie ma. Są zapachy, które go otaczały, zapa-
chy staroświeckiego malarza i coś nieokreślonego, jego

zapach, jego kiedyś cielesna obecność na świecie, daleko 
od chwili, w której to piszę. Kiedy odszedł w czasie jak 
postaci w starych mitach i opowieściach, ukonkretnił się 
w zupełnie inny sposób, a mianowicie poprzez intymną 
przeszłość. I kiedy szukam śladów jego życia, najczęściej 
zdany na siebie samego, ponieważ niemal wszystko znik-
nęło, nieraz się zastanawiam, czym jest to coś, co w tak 
ambiwalentny sposób łączy nas z dziadkami. czy nie-
obecnością walki pokoleń, jaką prowadzimy z rodzicami? 
W przepaści ziejącej między nami a nimi znajduje się bój 
o naszą urojoną indywidualność, a odległość w czasie
daje nam iluzję, jakoby tam kryła się większa prawda niż
w tym, co wiemy od swoich rodziców. To wielka, potężna
naiwność stanowiąca dla nas bodziec do tego, żeby chcieć
wiedzieć.
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*
o dziwo były też detale z mojego własnego świata, 

które dopiero po przeczytaniu jego wspomnień uwolniły 
swoje historyczne tajemnice: złoty zegarek kieszonkowy, 
który rozprysnął się na posadzce; potajemnie wypalony, 
owalny papieros ze srebrnego etui, po którym zrobiło mi 
się niedobrze, kiedy miałem piętnaście lat; stary brązowo-
-czerwony szal na jednej z szaf odstawionych do podupad-
łej altanki obrośniętej winoroślą, naznaczonej rzadkimi
odchodami kosów, które do niej zabłądziły i w panice
obijały się o szyby, dopóki znów nie wyfrunęły na oślep
przez otwarte okno; pudełeczko ze srebrzystymi staro-
świeckimi przyborami do golenia, z którego wydobywał
się przenikliwy zapach ałunu i staromodnego mydła;
niewielki folder z Liverpoolu, który tak często był roz-
kładany i składany, że zgięcia się przedarły; metalowa
puszka z jego odznakami honorowymi i orderami, którą
odnalazłem dopiero wiele lat po jego śmierci; czyszczona
przez niego co tydzień miedziana łuska ciężkiego pocisku
artyleryjskiego – nazywał go obus – na filarze balustrady
schodów, którą przez całe dzieciństwo brałem za rodzaj
niezgrabnego wazonu na kwiaty.

Stopniowo czas odkrywał przede mną tajemnicę mo-
jego dziadka – długie życie, którego największa część
stanowiła zakończenie, epilog niemal średniowiecznego
dzieciństwa, przepełnionego okropnościami życia mło-
dego mężczyzny, odnalezionej po wojnie i utraconej wiel-
kiej pasji, opowieść o jego niezłomnej pokorze, bolesnej
wstrzemięźliwości, dziecięcej odwadze, wewnętrznych

walkach między pobożnością a pożądaniem, modlitwach 
odmawianych bez końca, na kolanach, kapelusz obok 
niego na kościelnym krześle, okolona bielą głowa pochy-
lona przed niezliczonymi obrazami świętych i świecami 
płonącymi w mroku Domów Bożych – tajemnicę namięt-
nej pełni życia w świecie, po którego zewnętrznej stronie 
nie było widać niczego ekscytującego.

*

Błądzę ulicami rodzinnego miasta i widzę je zupeł-
nie innymi oczami, niż kiedy wyjeżdżałem stąd ponad 
dziesięć lat temu. jest chłodna wiosenna pogoda, takie 
chmury, jakie lubił malować. Stara fasada sklepu z rowe-
rami, w którym kiedyś dostałem swój pierwszy, czerwony, 
nadal istnieje, ale litery się zatarły. Mieszczańskie domy 
stoją osierocone przy asfaltowej drodze, która ma już 
niewiele wspólnego z przyjemnym życiem, do jakiego 
zostały zaprojektowane i zbudowane ponad sto lat temu. 
Zaczyna mżyć, samochody wolnymi sznurami przesuwają 
się aleją Heirnislaan – gdzieś za nią musiał się znajdować 
pozbawiony światła zaułek, w którym spędził swoje pierw-
sze lata, między stacją przetokową a miejskim kanałem. 
Teraz aleja ta stanowi część miejskiej obwodnicy; wtedy 
była bulwarem z rzucającymi cień wysokimi drzewami, 
pod którymi „wielmożne panie z wyższej sfery”, jak je 
z szacunkiem nazywał, gruchając latem z okien swoich 
lekkich powozów, patrzyły na szarych jak popiół smarka-
czy, którzy przychodzili się na nie pogapić w niedzielne 
popołudnie. Przekraczał tę Heirnislaan w mgliste zimowe 
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poranki w drewniakach, jak mały bohater z opowiadania 
Dickensa, taszcząc wiadro: chodził wyżebrywać węgiel 
u czarno lśniących mężczyzn, którzy ładowali tendry loko-
motyw za „stacją kolei żelaznej” w Dampoort. Wróciwszy 
do domu, stawiał ciężkie wiadro za kozą w kuchni, a gdy 
matka przychodziła zmęczona po pracy u mieszczańskiej 
rodziny, z zadowoleniem stwierdzała, że tego wieczoru 
nie będzie im dokuczało zimno i zjedzą ciepły posiłek. 
on sam zaraz potem biegł do szkoły i dostawał burę za 
spóźnienie. jego siostry śmiały się z niego, bo nie radził 
sobie z językami i matematyką. Gdzieś przy porośnię-
tym motylimi krzewami i bzami nasypie linii kolejowej 
zasadził kiedyś ziarno kukurydzy, a wschodzącej roślinie 
przynosił codziennie wodę w pogiętej miseczce, dopóki 
nie zastał jej połamanej i wyrwanej – opisuje tę scenę, 
dodając, że „nasza rodzina powoli stawała się w uliczce 
coraz bardziej osamotniona”.

*

Mijam zbudowane bez polotu osiedla, tam gdzie kie-
dyś mieścił się gandawski Targ Zwierząt; wspomnienie 
tego miejsca noszę w sobie jako mocne doznanie za-
pachowe. Ten stary targ bydlęcy był zadaszoną otwartą 
halą, z żelaznymi słupami w regularnych odstępach, 
przy których tupoczące byki z przekrwionymi oczami 
i śliną lecącą z pyska szarpały łańcuchy. Wodnista krew 
spływała w zdeptaną podściółkę pod stoły do krojenia, 
a bezkształt ne, jasnoróżowe stosy, które tworzyły ułożone 
na sobie płuca, wydawały się jeszcze żyć w swojej śliskiej 

materii. Wycięte serca leżały obok języków, głowy sprze-
dawano na kilogramy, a oczy patrzące z miedzianej szali 
kołyszącej się na hunsel – tak dziadek nazywał poręczny 
hak wagi rzymskiej, przekręcając słowo unster  – były 
nieruchome, jakby się głęboko nad czymś zastanawiały, 
minąwszy granice wszechobecnej śmierci; śmierci, która 
znajdowała się bliżej życia niż wszystko, co ja, który nigdy 
nie doświadczyłem wojny, widziałem w swoim życiu. Za-
kładam, że musiał czasem mimowolnie i z odrazą myśleć 
o tym starym targu zwierzęcym – pamiętając masakry, 
których był świadkiem nad brzegami Izery – o wnętrz-
nościach, które się wylewają na zewnątrz, dowodząc tym 
samym, że została przekroczona pewna granica, za którą 
życie miało być bezpieczne wobec chwytliwych szponów 
śmierci. Mieszanina paniki i opanowania, widoczna 
w oczach czekających na rzeź owiec, była przez ówczes-
nych sprzedawców niedbale i wesoło ignorowana. To były 
spokojne czasy w prowincjonalnym mieście około 1900 
roku, wszystko miało swoje miejsce, nędzny żebrak, jakim 
był dziadek, kręcił się między stolikami i wiedział, że jeśli 
choć odrobinę smętnie będzie mu patrzyło z niebieskich 
dziecięcych oczu, w końcu coś mu rzucą: paręnaście deko 
krwawej kiszki, niestarannie oczyszczony z mięsa kawałek 
żeberka, na którym można było jeszcze ugotować zupę, 
odrobinę wołowiny na rosół. Kiedy później oglądał ze 
mną reprodukcje i doszedł do słynnego rozpłatanego 
wołu Rembrandta, powiedział: 

– To jest tak dobrze namalowane, że wyczuwa się odór 
Targu Zwierząt.
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