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Frida! Frida!

Wiem, co pan chce ustysze¢, doktorze, ale przepraszam, nie wyciag-
nie pan ode mnie zadnych plugawych zwierzen. Wy, psychiatrzy,
wszyscy jestescie tacy sami. Chcecie, bym przyznala, Ze jej niena-
widzitam, ze mialam jej za zle to, iz zawsze znajdowata sie w cen-
trum uwagi, ale mylicie sie. W rzeczywistosci nie znositam, kiedy
ludzie na mnie patrzyli, a czynili to czesto, gdyz, prawde méwiac,
z nas dwoch ja bylam tadniejsza. On tak powiedziat.

Nie, to nie fair. Prosze mi wierzy¢, kochatam jg, mimo wszystko.

Niech pan stucha, odkad pamietam, byla dla mnie dobra.
Chronita mnie. Wzorowatam sie na niej jako na zdolniejszej,
bardziej utalentowanej. Ja bytam cicha, ona — dynamiczna. Za to
mnie uwazano za fadniejsza. Moze z poczatku ona tak nie myslata,
ale... c6z, w koricu chyba uswiadomita sobie, ze wszyscy podziwia-
ja moja urode, nawet jesli ona jej nie dostrzega. Miata przeciez
swéj rozum. On zawsze moéwil, ze jestem ol$niewajgca. Oczywi-
Scie, straszny byt z niego czarus i klamca. Ale i tak najbardziej lubit
malowadé mnie, bytam jego ulubiong modelka. Nie podobato jej
sie, kiedy mu pozowatam, lecz i tak do niego chodzitam. Malowat
mnie bez przerwy, nago.

I wcale nie chodzi o to, ze chcialam sie na niej odegraé, nie
dlatego to robitam. Miala swoje mocne strony, a ja miatam swoje.
Byla madra, a ja piekna. Ona? Jakze mogta by¢ piekna? Kaleka



z wasami i jedng nogg krétsza? Czasem mi dokuczala, ale to nic
dziwnego — z jej rozumem! Przeciez uchodzitam za tepa. A poza

tym dokuczala wszystkim, nie wyrézniala mnie pod tym wzgle-

dem. Powiedzmy, Ze nie bylam wyjatkiem. Nie bylam wyjatkiem
nigdy i w niczym.
Nie chodzi tez o to, ze nie wiedzialam, co robie. Owszem,

wiedzialam, ale sadzitam, Ze jest jej wszystko jedno. Byta taka dzi-

ka i ekscentryczna. Nigdy nie przywiazywata wagi do regul. Nie
przejmowala si¢ cudzymi uczuciami. Pomyslatam sobie, dobra,

skoro ma wszystkich w nosie, skoro sadzi, ze kazdy powinien ro-

bi¢, co zechce, i do diabta z tym, co ludzie powiedzg, to po prostu
péjde za jej rada.

Widzi pan, ona przewodzila, a ja sztam za nig. Zawsze sztam
za nig.

Podam panu przyklad. Pytat pan o nasze dziecifistwo, wiec
panu opowiem.

Zdarzylo sie to dawno, dawno temu, kiedy bylysmy jeszcze

male. Minelo tyle czasu, a ja wcigz widze to zdarzenie bardzo wy-
raznie, jakby zostalo wyryte w moim umysle. Bo wie pan, ja tez je-

stem artystka. Nie, nie takg jak ona, nie umiem malowac obrazéw
na piétnie. Ale umiem przechowywaé wizerunki w mézgu. Céz,
chyba to niezbyt cenna umiejetnos¢, prawda?

Oto co widze. Frida, przykucnieta za filarem, obserwuje nie-

przyjaciotki. Estela, przywédczyni, szepcze do Marii del Carmen,
gléwnego stratega, po czym daje sygnal pozostalym. Formujg sie

linie frontu. Na dziedzincu przebywa okoto czterdziestu dziew-

czat, z ktérych pietnascie szykuje sie do ataku. Inne skaczg przez
skakanke lub graja w klasy. Sa pochloniete zabawa. Frida zerka
z ukrycia i zagryzajac usta, ocenia sity wroga.

Uchodzila za rozkoszne dziecko. Nie tak jak ja. Trzeba przy-

znad, ze bytam tlusta i troche ociezata. W owych czasach uwazano
ja za tadniejsza — choc trwalo to niezbyt dtugo. Miata przesliczng
cere barwy herbaty z mlekiem, rézane policzki i pulchne raczki.
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W wieku szesciu lat nosita puszyste, ciemne pétdtugie loki, oka-
lajace twarzyczke delikatng jak u niemowlecia. Wyprawiajac ja do
szkoty, Mami zawsze wpinala jej we wlosy bialg kokarde. Ubrana
w perkalowy fartuszek Frida wygladata jak aniotek.

Budynek szkolny, zbudowany w hiszpaniskim stylu kolonial-
nym, mial wewnetrzne patio, otoczone kolumnada. Niedawno
spadl deszcz — jedna z owych naglych ulew, ktére w kwietniu
zdarzaja sie na Wyzynie Meksykarniskiej — ale znéw wyszlo stoni-
ce i jego $wiatlo odbijato sie jaskrawo od katuz na ptytach dzie-
dzinca. Dziewczeta na $rodku patio ze $miechem skakaty po wo-
dzie, przescigajac sie, ktéra bardziej chlapnie. Frida nie zwracata
na nie uwagi. Wzrok jej przykuwaty Estela i Marfa del Carmen,
ktére wzigwszy sie pod rece, zajely pozycje na czele swego od-
dziatu. Zamierzaly prowokowa¢ moja siostre dotad, az wyjdzie
zza kolumny. Lecz Frida nie chciata biernie czekad na szyder-
stwa. Wysunela wojowniczo szczeke, o tak, i wyszta na otwarta
przestrzen.

— Frida! — szepnetam, kryjac si¢ w pétmroku arkady. — Frida,
nie idz!

— Cicho bad?! — skarcita mnie. — Przestan sie mazad! — Za-
wsze wyzywala mnie od mazgajow.

Skulona za kolumng patrzytam, jak zmierza w strone atakuja-
cych dziewczat. Wtem poczulam wilgod i pieczenie skéry miedzy
nogami. Poruszylam sie i mocz sptynat na moje nowe, wykonczo-
ne koronka skarpetki. Wiedzialam, ze Mami sie wécieknie.

Frida zatrzymala si¢ przed Estela, mruzac oczy zapewne od
storica. Usta jej drzaly, lecz poza tym ani drgneta. Patrzyla prosto
w twarz nieprzyjaciétki.

Estela wyszczerzyta zeby w usmiechu i jakby na rozkaz dziew-
czeta we wrogiej grupie zaczely skandowac:

jFrida, Frida
Fue servida
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Al Diablo
Por Comidal!

jFrida, Frida
Escupida

De su bosca
Por judia!

Frida, Frida,
Zostata podana
Diabtu

Na obiad!

Lecz nawet on jej nie chciat,
Fridy, Fridy,

I'ja wyplut,
Bo jest Zydéwka!

To bylo okropne! Okropne! Bylysmy katoliczkami! Obie
przystapitysSmy do pierwszej komunii, ale w tej wstretnej szkole
dziewczynki bez przerwy wyzywaty nas od Zydéwek, a wszystko
z powodu Papy.

Chcialam, zeby Frida odwrdcita sie i odeszta, lecz ona tylko
zacisneta mocniej szczeki, hamujac drzenie podbrédka. Dzieci
oderwaly sie od zabawy i zgromadzily sie wokét niej, tworzac
duzy, nieréwny pélokrag. Frida wyprostowala sie i skrzyzowata
rece. Czulam coraz wiekszy ucisk w zolgdku. Zaczetam tkad.

Podbrédek Fridy zadrzal, lecz zamrugata kilka razy i po-
wstrzymala tzy. Niektére dzieci, drwigco usmiechniete, pokazy-

waly ja palcami. Nad dziedzinicem zawista dziwna po$wiata. Frida
przetkneta sline i odetchneta gteboko.
— Zambknij sie! — niemal pluneta w strone Esteli.
Dziewczynki zaczely §piewac jeszcze gloéniej.
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— Milczed! — wrzasnela Frida ponownie, lecz tym razem §piew
zagtuszyt jej stowa.

Frida, Frida!

— Zamknijcie sie! Zamknijcie!

Skandowanie ucichto.

— Co za glupia piosenka! — krzyczata Frida. — Chyba jakas
idiotka ja wymyslita!

Kilka dziewczynek zachichotato, inne podjely $piew, ale juz
nieco ciszej.

Wyjrzatam zza kolumny i stanetam na palcach, ale bytam niz-
sza od dzieci, ktére kordonem otaczaly Fride. Ponad ich glowami
niewiele moglam dostrzec. Chcialam przepchna¢ sie na lepsze
miejsce, lecz wiedziatam, ze kolezanki bedg sie §miaty z moich mo-
krych majtek i skarpetek; poza tym mogty zaatakowac takze i mnie
tylko dlatego, ze bytam siostrg Fridy. Cofnetam sie wiec do kryjéwki.

Estela i Frida wpatrywatly sie w siebie, oddalone co najwyzej
o p6t metra. Nikt sie nie poruszyt. Napiecie miedzy nimi narastato
od dawna — od wielu tygodni, a moze nawet od miesiecy, az wresz-
cie doszto do konfrontacji, do ostatecznej rozgrywki. Inne dzieci
patrzyly i czekaly, przestraszone, lecz jednoczesnie podniecone
nadziejg, ze stanie sie co§ okropnego.

— Nie jestes$ stad! Nie nalezysz do nas! — sykneta Estela. — Cu-
dzoziembkal

Dziewczynki wzdrygnetly sie, jakby na $rodek dziedzinca ze-
skoczyl z dachu upiér. Wszystkie oczy skierowaly sie ku Fridzie.
Miatam ochote zabi¢ Estele, ale c6z moglam zdziala¢? Zostalam
za filarem.

— Wcale nie! — odparowata Frida.

— Wecale tak, FREY-DA! — Estela z niemiecka, gardtowo wymo-
wila gloske ,1”. — Nawet imie masz obce!

Frida zawahala sie przez chwile. Rzeczywiscie, pisata swoje
imie z niemiecka, F-R-I-E-D-A. T nasz ojciec naprawde byt nie-
mieckim Zydem wegierskiego pochodzenia.
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Spojrzata Esteli w oczy.

— Nazywam sie Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderén.
Ochrzczono mnie w kosciele.

— Jeste$ obca! Twéj ojciec méwi po hiszpanisku z akcentem.
Kiedy wymawia stowa repiiblica albo revolucién, to jakby chrzakata
$winial

— Nie jestem cudzoziemka, tylko Meksykanka!

— Meksykanie to katolicy!

— Jestem taka samg Meksykanks i katoliczky jak i ty! Co nie-
dziela chodze do kosciota! Do Swietego Jana! Powinnas o tym wie-

dzie¢, bo tez tam chodzisz!

Doktorze, w zydostwie nie ma nic ztego. Po latach Frida chel-

pila sie swoim zydowskim pochodzeniem. Ale wéwczas, w pore-
wolucyjnym Meksyku, uwazano za zte wszystko, co obce. A pan?
Czy pan jest Zydem, doktorze?

— Twdj ojciec ma na imie Wilhelm!

— Méj ojciec ma na imie Guillermo!

—To nie jest jego prawdziwe imie, FREY-DA! Naprawde na-
zywa sie Wilhelm!

— Wilhelm, Wilhelm! — zaczety skandowa¢ dziewczynki. — Jej
ojciec nazywa sie Wilhelm!

Na wlosy Fridy padl promien §wiatla i czubek jej glowy rozja-
rzyt sie niczym aureola. W blasku storica przypominata serafina,
utkanego z iskier i pajeczyny. Podniosta do ust delikatne, dzieciece
paluszki i wlepita wzrok w Estele.

— Matka méwi, ze twdj ojciec to jeden z tych cudzoziemcédw,
ktérych sprowadzil tu Porfirio Diaz — ciggnela Estela. — Méwi, ze
obcy zniszczyli kraj, ale ze teraz, dzieki rewolucji, wszystkich was
powiesza!

— Twoja matka to gtupia kurwal!

To byt nieoczekiwany cios. Rodzice Esteli popierali rewolu-
cje i reforme rolng Emiliana Zapaty, lecz byli to ludzie przyzwo-
ici, nie zadna hotota. W ich kulturalnym, drobnomieszczanskim
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$rodowisku nie uzywano takiego jezyka. A juz na pewno nie uzy-
watly go mlode damy, zwlaszcza szescioletnie. Esteli zaparto dech
w piersiach. Musze sie rozesmiac! Jaka zrobita mine, gdy ustyszata
stowa Fridy!

Po dziedzincu przebiegt szmer niedowierzania. Dziewczyn-
ki zachichotaty niepewnie. ,Styszatyscie, co Frida powiedziata? —
szeptaly. — Powiedziata: k...!”. — Nawet chlopi tak sie nie wyrazali,
wrecz przeciwnie, zachowywali si¢ powsciagliwie i z godnoscig.
Tylko mety méwily w ten sposéb. Frida pogwalcita wszystkie re-
gutly, a to wymagato odwagi! Bylam z niej dumna.

Dzieci spogladaly to na Fride, to na Estele, niepewne, pelne
oczekiwania. Niektére kiwaty glowami i u§miechaty sie do mojej
siostry, niemal gotowe stangd po jej stronie. Estela musiata od-
zyskac przewage, ktérg odebrat jej ten bachor z niewyparzonym
jezykiem.

— Twdéj ojciec pracowat dla rzagdu Diaza. Mama moéwi...

— Twoja matka to kupa géwnal! Jest taka wredna, ze z jej cipy
wychodza pajakil

— FRIDA KAHLO!

Krzyk nauczycielki przeciagt powietrze niczym trzask pioruna.
Dzieci rozbiegly si¢ jakby rozproszone potezng magnetyczng silg.
Panna Caballero w jednej chwili dopadta uroczej winowajczyni,
chwycila ja za ucho i wyprowadzita z patio.

—Jak ty sie wyrazasz? Kto to styszal, zeby porzadna dziew-
czynka uzywala takiego jezyka? Ohydal!

Frida wyrwata sig, lecz nauczycielka chwycila ja za falbanke
fartuszka i szarpneta ku sobie.

—Ty! — krzyknela z obrzydzeniem. — Wygladasz jak aniotek
Pana Boga, a jezor masz niczym zamiatacz ulic! Méwisz, jakbys
chowata si¢ w rynsztoku, a nie w przyzwoitym domu. Twoja matka
to porzadna, pobozna chrzescijanka!l Wstydzitabys sie!

Pociagneta Fride pod arkadami w strone drzwi prowadzacych
do naszej klasy. Ja dreptatam z tytu.
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Nagle panna Caballero odwrdcila sie.

— A ty co? — zawotlala, celujac we mnie palcem tlustym jak
kietbaska. — Tez tu jeste$? Oczywiscie, gdzie Frida, tam i ty! La-
zisz za nig jak cieni. Ale lepiej uwazaj, Cristinita. To rozrabiaczka
i tobie tez narobi klopotu.

Zatrzymatam sie i spojrzalam na nauczycielke. Nogi mi sie
lepily, a od mokrych majtek swedziala skéra. Poruszytam sie nie-
spokojnie. Panna Caballero wzieta mnie za reke, a nastepnie po-
ciggneta nosem. Mocz zaczynat cuchnaé.

— Och, nie! Znowu? — jekneta. — Zrobitas w majtki, Cristina?
Wy wstretne smarkule!

Tak nas nazywala — wstretne smarkule.

Ztapata Fride za ucho, a mnie za ramie, i wciggnela nas do
klasy.

— No — zwrdcila sie do mnie. — Zdejmuj te mokre majtki i daj
mi je. Zawing je w papier i oddam praczce twojej matki. Chodz
tutaj, to cie obmyje.

Ale ja nie zdjelam majtek, lecz cofnelam sie i skulitam pod
stolem. Panna Caballero rzucila sie za mna, usitujac unies¢ mi
spédnice.

— Sama to zrobie — zatkatam.

Nie chciatam, zeby mnie dotykata. Nie chcialam zwlaszcza,
zeby mnie myla i dotykala... tam w dole.

— Nie badz glupia — warkneta.

Ujeta mnie za ramie, usitujac wyciagnad spod stotu, ale ugryz-
fam ja w kciuk z catej sity, po czym wcisnetam sie w kat. Krzykneta
krétko i ostro, bardziej ze zdumienia niz z bélu.

Prébowatam wyzwoli¢ sie z majtek bez podnoszenia spédnicy,
aby panna Caballero nie zobaczyta mojej pupy. Styszatam rézne
uwagi na temat nauczycielki, lecz bytam za mata, aby zrozumie¢
wszystkie aluzje. Jednak po sposobie, w jaki dorosli $ciszali glo-
sy, gdy o niej méwili, poznatam, ze musi by¢ jaka§ dziwna. Nie-
ktére uwagi miaty zwigzek z jej nazwiskiem — caballero znaczy
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y,mezczyzna” albo ,pan”. Mys$lalam, ze to dlatego, ze miata duze,
prawie meskie dionie.

Nie wiem, co sadzila o niej Frida. Chyba uwazala jg za osobe
odrazajacg i fascynujaca zarazem. Lubila platac jej figle, wysta-
wiad ja na prébe, jak dzieci czesto czynig wobec oséb majacych
nad nimi wiladze, ale réwniez garnela sie do niej i chetnie sie jej
przygladata. Uwielbiala zwracac na siebie uwage panny Cabal-
lero — ale tez moja siostra zawsze lubila by¢ osrodkiem zainte-
resowania.

Nauczycielka byla Metyska o jasnej skérze, grubych rysach
i mocno zarysowanych ustach, ktére wyrazaty zaréwno stanow-
czo$¢, jak i frustracje. Krazyly plotki, ze nosi peruke, lecz nie
mialyémy co do tego pewnosci, albowiem zadna z nas nigdy nie
widziata jej bez korony okalajacych glowe ciemnych warkoczy.
Zawsze ubierala sie na czarno, a jej stroje przywodzily na mysl
przerobione suknie balowe z czaséw dawno minionych. Po-
mimo szorstkiego obej$cia miata kragle, migkkie i zmysto-
we cialo, palce za$§ podobne do kisci dojrzalych banandw,
pekate i czerwone. Odnositam wrazenie, ze gdyby panna Ca-
ballero zechciata, mogtaby by¢ naprawde mita — ale nie chciata.
Nawet jako mata dziewczynka wyczuwalam, ze co§ powstrzy-
muje ja przed ukazaniem catej serdecznosci, jaka w sobie
skrywata.

Wreszcie osaczyla mnie w kacie miedzy stolem a $ciang.
Chwyciwszy mnie mocno jedng reka, drugg nalata wody do miski
i mokra $cierky zaczeta wyciera¢ moje nogi i posladki.

— No, zadzieraj spédnice — polecita.

Batam sie okazad niepostuszenistwo, wiec zebratam fartuszek
w gar$¢ i uniostam go do pasa. Pragnetam umrzed.

Frida powinna byla mi poméc. Przeciez mogta zaczaé krzy-
cze¢ albo rzuci¢ czym$ w panne Caballero. By¢ moze nie zro-
bita tego, gdyz nie przysztam jej z pomoca, kiedy Estela i inne
dziewczynki z niej szydzily. By¢ moze jej milczenie stanowilo co$
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w rodzaju zemsty. Tak czy inaczej, po prostu stala i patrzyta, jak
$cierka przesuwa sie w gére i w dét po moich udach i miedzy no-
gami, w gére, w dot i pomiedzy, i znéw, i znéw.

— Szybko — syknetla panna Caballero. — Rozstaw nogi, zebym
cie mogta porzadnie umy¢.

Rozsunetam szerzej nogi i ugietam kolana. Panna Caballero
znéw wziela sie do roboty, a Frida gapila sie na nia. Ten jeden,
jedyny raz, kiedy powinna byla co$ powiedzie¢, po prostu stata
i sie gapita.

Po wszystkim panna Caballero wyptukata Scierke i wykrecita ja.

— A teraz — zwrdcila sie do Fridy — zdejmij majteczki i daj je
Cristi.

Frida spojrzata na mnie pogardliwie.

— A to niby dlaczego?

— Bo di kaze.

—To co? Dlaczego mam wraca¢ do domu bez majtek? Prze-
ciez to ona sie zmoczyta!

— Dlatego, ze jeste§ starsza — powiedziala ostro panna Cabal-
lero.

Frida zastanawiala si¢ przez chwile, ale nie dostrzegla w tym
wyjasnieniu logiki.

— A co to ma do rzeczy, kto jest starszy? — odparta, wysuwajac
szczeke.

— Natychmiast! — krzykneta panna Caballero.

Frida powoli §ciagneta majtki i podata mi je.

— Glupi bachor - sykneta.

— Spokéj! — skarcila j3 panna Caballero.

Pomogta mi si¢ ubrac i ciagneta dalej:

— Myslisz, ze jestes taka dorosta, mata Frido? A pamietasz lek-

cje przyrody? Kiedy ttumaczylam, jak dziala wszech§wiat?
Frida wlepita wzrok w czubki butéw.

— Zgasily$my $wiatto — méwila panna Caballero — ja wzie-

fam do jednej reki pomaranicze, a do drugiej zapalong §wieczke,
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i pokazatam wam, w jaki sposéb Ziemia krazy dookota Stonca,
a Ksigzyc wokét Ziemi. Przypominasz sobie?

— Tak — mrukneta Frida. Wiedziala, co bedzie dalej. Z zacis-
nietymi ustami czekala, az nauczycielka jg upokorzy.

— Bardzo cie to podekscytowalo, prawda?

Frida rzucila jej niech¢tne spojrzenie, ale milczata.

— No, przeciez pamietasz, Frido?

— Tak.

— Tak, prosze pani.

— Tak, prosze pani. — Frida wiedziata, ze zostata pokonana. Na
jej twarz wystapit rumieniec, a szczeki zaciskaly sie coraz mocniej.

— I co wtedy zrobita$?

— Zmoczylam sie.

— Wiasnie. Zmoczytas sie.

Panna Caballero usmiechnela sie z satysfakcjg. Zwyciezyta.

Ale owego dnia, podczas lekcji przyrody, jej zwyciestwo nie
bylo tak oczywiste.

Wytropiwszy katuze pod krzestem Fridy, Estela natychmiast
zaczela skandowad: , Frida sie zsikata! Frida sie zsikata!”. I wkrétce
juz cata klasa wotata: ,Frida sie zsikata!”.

Przyzwoita nauczycielka wyprowadzitaby Fride z klasy
i po cichu j3 umyla. Ale panna Caballero wywlokia ja na $ro-
dek sali i prébowata zadrze¢ jej sukienke. Jednak moja sio-
stra byta dla niej zbyt zwinna i szybka. Kiedy panna Caballero
usitowata przytrzymac ja za pasek, Frida wyrwala sie, potrgca-
jac przy tym miske, ktérg nauczycielka przygotowata do mycia.
Chciala jg my¢ przed calg klasg! Miska spadia na podtoge z to-
skotem, jakby zderzyly sie dwa samochody. Frida rzucita sie
ku drzwiom, rozrzucajac po drodze przezrocza i albumy. Ogluszo-
na hatasem zatoczyla si¢ i uderzyta w pétke z farbami. Stoik czer-
wonej tempery rozprysnat sie o posadzke, farba bryzneta wokét
niczym krew. A moja siostra, zamiast uciekac na wolnos¢, zatrzy-
mala si¢ i wpatrzyta jak zaczarowana we wzér plam na podlodze.
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Nogi miata pochlapane do kolan, skarpetki przesigkniete czer-
wienig.

Nagle pochylila sie i zanurzyla pulchne, szescioletnie raczki
w katuzy farby.

— Przestan! — wrzasneta przerazliwie panna Caballero, ale
Frida juz mazata dlorimi po sukience, ramionach i twarzy. Nawet

jej powieki ociekaly lepkim, ciemnoczerwonym ptynem. Po pro-

stu przeszla... jak to sie méwi? Meta... metamorfoze, zamienita
si¢ w upiora. W swoim piecioletnim umysle ujrzatam, jak z jej

ust wycieka struzka krwi, oczy za$ promieniejg nadziemskim bla-

skiem. Rozproszone smugi stonecznego swiatta, padajace z okna,
przeobrazity jg w istote potezna i ztowieszczg. — Natychmiast sie
wytrzyj! — rozkazala panna Caballero.

Frida zachichotala. Uniosta dlonie i poruszyta palcami ni-

czym krab odnézami. Widok byt groteskowy. Przerazitam sie i tak
wéciektam, ze chcialam sie rzucic¢ na Fride z pie$ciami.

W koticu panna Caballero zrezygnowala i tego dnia Frida wré-

cita do domu pokryta czerwienig.

Moja siostra upokorzyta panne Caballero przed calg klasa, to-
tez nauczycielka korzystata z byle okazji, aby opowiedzie¢, jak Fri-

da podniecila sie na lekcji przyrody do tego stopnia, ze az narobita
w majtki. Chciata po prostu odegrac si¢ na Fridzie, sprawi¢, zeby
dziewczynka poczula sie, jakby wpadla w géwno.

Zaraz, zaraz, o czym to ja méwitam? Jestem taka stara, ze
nie potrafie sie na niczym skupic. A, tak, opowiadatam panu, ze

Frida zawsze mnie chronita. Wlozytam wiec suche majtki mo-

jej siostry, ona za§ wzieta mnie za reke. Wtulitam glowe w jej
ramie.
Pozostate dzieci juz czekaly przed wejsciem do klasy.

— Zaczekajcie tutaj — polecita nam panna Caballero, wygtadzi-

ta spédnice i podeszta do drzwi. Na jej sygnat dziewczynki gesiego
weszly do sali i usiadty na miejscach.
— Chodz, Cristi! — szepnela Frida. — Wynosimy sie stad!
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Szkota miescita sie w pigtrowym budynku w hiszpanskim
stylu, zbudowanym w ksztalcie kanciastej litery U wokét central-
nego dziedzifica. Na parterze znajdowaly sie sale klasowe, skla-
dzik, mate biuro i niewielka kaplica, na pietrze za§ mieszkania
wiascicielki szkoty i panny Caballero. Nie byto korytarzy; wszystkie
pomieszczenia parterowe wychodzity na patio, a te na pierwszym
pietrze — na balkon nad arkadami. Obie klasy mialy od strony pa-
tio po dwoje drzwi, kiedy wiec panna Caballero przez jedne z nich
wpuszczala pozostate uczennice, Frida pedem ruszyta ku drugim,
ciggnac mnie za sobg.

Bytam przerazona.

— Nie mozemy uciec! Mami nas zabije!

— Mami sie nie dowie!

Panna Caballero zauwazyta naszg ucieczke i ruszyta w poscig,
lecz nim zdazyla nas dogoni¢, wpadlySmy w otwartg brame i wy-
biegty$my na ulice.

Znatysmy kazdy zaulek w Coyoacdn. Nie wiem, doktorze, czy
pan kiedykolwiek tam byl, ale jest to malownicze miasteczko ko-
lonialne, potozone godzine drogi na potudnie od Mexico City. Sa
tam barokowe koS$cioty, place i tianguis — miejscowe targi; kiedys,
w czasie wojny z Aztekami, zamieszkiwat tu Herndn Cortés. Obec-
nie bardzo sie rozbudowato, oczywiscie dzieki turystom. Turysci
odwiedzaja nasz dom — to znaczy dom Fridy; przychodza, gdyz
mieszkala tu Frida, nie dlatego, Ze ja tu mieszkatam. Coyoacin,
niegdys$ otoczone rozlegltymi polami i ranczami, stato si¢ obecnie
przedmies$ciem miasta Meksyk, tego niepowstrzymanego, zartocz-
nego potwora. Choc jednak nasza kipigca zyciem, brudna i szalo-
na stolica przypomina wszystkie wielkie miasta, Coyoacdn zacho-
walo pewien staro$wiecki urok — matomiasteczkows przytulnosc
i §lady minionej historii.

Pobiegly§my brukowang $ciezka, po czym skrecitySmy w pol-
na droge prowadzaca do Viveros de Coyoacdn, duzego, zadrzewio-
nego parku, przez ktéry wita sie leniwie waska rzeczka. Uliczni
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sprzedawcy zachwalali kolorowe zabawki zrobione z drewna, tykw
i papier-maché, poprositam wiec Fride, zeby kupita mi balero, gre
w pitke i kubek, ktérg bawitysmy sie, gdy bytam dzieckiem.

— Swietnie, nie ma co! — ucieta krétko. — Kiedy wrécimy do
domu z balero, Mami od razu sie domysli, ze wi6czylySmy sie po
ulicach! Naprawde, Cristi, ale$ ty glupial

Zawsze tak do mnie méwita: ,Naprawde, Cristi, ales ty glupia”.
Plan Fridy byt prosty. Pobawimy sie w parku, méwita, az przyj-

dzie pora, by nasza niania, Conchita, odebrata nas ze szkoty, po
czym zaczaimy sie w sklepiku papierniczym naprzeciwko bramy

szkolnej — dostatecznie daleko, by unikna¢ sepiego wzroku pan-

ny Caballero, lecz do$¢ blisko, by zobaczy¢ Conchite nadchodzaca
ulicg. Wéwczas podbiegniemy do niej i jak zwykle wrécimy z nig
do domu. Mami nigdy sie nie zorientuje.

Nie bylam przekonana do tego pomystu, ale potulnie podrep-

tatam za Frida. Minely$Smy pulquerie — bar, w ktérym podawano

pulque, bialawy sfermentowany nap6j wyrabiany z soku agawy.

W owych czasach $ciany pulquerii pokrywaty barwne obrazki
z meksykanskiego folkloru — rozbéjnik napadajacy na wychudlego

obszarnika, wulgarna dziwka liczaca pienigdze. Chciatam jak naj-

szybciej odejs¢ z tego miejsca, ale Fride oczarowaly barwy owych
wizerunkéw oraz spro$ne piosenki, ktére §piewali podchmieleni
robotnicy budowlani.

Wyjela monete z kieszeni fartuszka i u ulicznego sprzedawcy
kupita mi quesadille — tortille z serem i sosem chili. Nie znata

imienia tego czlowieka, ale uwazala go za przyjaciela, juz wielo-

krotnie bowiem robila u niego zakupy.
— Nie poplam fartuszka serem, bo Mami sie domysli, ze

kupitam ci na ulicy jedzenie — pouczyla mnie ostro. — Waga-

rujemy — zwierzyla si¢ sprzedawcy, ktéry u§émiechnat si¢ i wreczyt
jej druga quesadille.

— Mam tylko jednego centavo — powiedziata moja siostra.

— Nie szkodzi — odpart. — To podarunek dla ciebie.
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Pobiegty§my do parku i bawity§my sie okoto pét godziny, Fri-
da przez caly czas zrzedzilta, zebym nie poplamita sukienki, nie
zabtocita bucikéw, nie zabrudzita skarpetek traws, bo Mami na-
tychmiast odgadnie, gdziesmy byty.

Wreszcie popatrzyla na storice i uznala, ze pora wracaé. Popro-
wadzita mnie zakurzonymi ulicami w strong szkoty.

Wystarczylo jedno spojrzenie na sklep papierniczy, by krew
zastyglta mi w zylach. Byl zamkniety. Poniewaz sklepy zazwyczaj
zamykano na sjeste o drugiej i otwierano o pigtej lub széstej, zaje-
cia w szkole musiaty skoniczy¢ sie jaki$ czas temu. Zobaczytam, ze
inne sklepy na tej ulicy — kwiaciarnia, piekarnia i tortillerfa — takze
sa zamkniete. Pod bramga szkoty nie czekaly zadne dzieci. Ulica
byta pusta.

— Chodzmy! — rozkazala Frida. — Bo bedg nas szukac!

— Teraz nam sie oberwie! — Rozplakalam sie. — Wszystko
przez ciebie!

Frida nie odpowiedziata. Ztapala mnie za reke i popedzity$my
do domu.



2

Frida tanczy

Zawsze uwazalam, Ze to nasze doswiadczenia szkolne sprawily, iz
Frida zostala meksykaniska patriotks, tak diabelnie zarliwg, jakby
chciata wszystkich przelicytowac. Twierdzita, ze meksykanskie
niebo jest najczystsze, najcudowniejsze na §wiecie — mimo iz
niebo nad Mexico City zazwyczaj ma barwe brudnych skarpetek
lub moczu zanieczyszczonego katem. Ale nikt nie mégt przy niej
tego powiedzie¢, o nie. Natychmiast oskarzata rozméwece o to, ze
zaprzedal sie jankesom, ze jest pionkiem w rekach kapitalistow
albo lize dupe europejskim elitom intelektualnym. Miata jezyk
paskudny jak szczyny pijaka. Panu nie musze tego méwié. Sam
pan o tym wie. Potrafita sponiewiera¢ cztowieka tylko dlatego, ze
sadzil, iz niebo w Meksyku nie jest tak niebieskie, jak, dajmy na to,

w Kalifornii. Po prostu taka miata nature — kazda sprawe traktowa-

fa obsesyjnie. Dla Fridy niebo nad Meksykiem wygladato niczym
rozzarzony, ptynny bursztyn lub turkusowy klejnot, albo plaszcz
uszyty z odtamkéw szafiru. Nie mogta go traktowacd jak zwyczajnej

masy zanieczyszczonego powietrza. Dla Fridy nic nie bylo po pro-

stu takie, jakie bylo. Zyta we wlasnym, wyimaginowanym $wiecie.

Oczywiscie, on uwazal to za czarujace, lecz, moim zdaniem, tro-

che przesadzata, co niekiedy draznito ludzi. Zapewne to nie tylko

jej wina; fatwo zostac fanatyczka, kiedy komus nieustannie doku-

czaja, wyzywaja od Zydéwek i obcych. Ale, z drugiej strony, lubita
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prowokowac. Czasem zachowywata sie tak brutalnie i konfliktowo,
ze wydobywala z otoczenia najgorsze cechy.

A moze plote bzdury? W koncu, kimze ja jestem, zeby sugero-
wac jakie$ wyjasnienia? Niech pan sam sprébuje odgadnad, co sie
dziato w jej glowie! Przeciez to pan jest lekarzem, na lito$¢ boska!

Chciatam tylko powiedzie¢, ze... no, jako cudzoziemiec
doskonale pan rozumie, o czym méwie. Sam pan wie, jakie to
uczucie by¢ obcym, cho¢ oczywiscie obecna sytuacja nie da sie
poréwnac z tym, co musiaty$my wtedy znosic. A ponadto pan jest
powaznym czlowiekiem, psychiatrg, my za$ bytysSmy wrazliwymi
matymi dziewczynkami i wszystkie te wyzwiska — obce, Zydéw-
ki, emigrantki — wycisnely na nas glebokie pigtno. Zwlaszcza na
Fridzie, bardziej agresywnej z nas obu, ktéra zawsze znajdowata
si¢ w ogniu walki. To kolejna rzecz, jaka on w niej kochat — wa-
lecznos¢, aczkolwiek czasem sadze, ze grala te role, by skupi¢ na
sobie jego uwage. To znaczy, oczywiscie, z pewnoscig byta walecz-
na, waleczna z natury, ale pdZniej ta cecha stala sie elementem od-
grywanej przez nig komedii. Z niego takze byt niezty komediant.
Rewolucjonista, twérca freskéw dla mas — wszystko to stanowilo
cze$¢ postaci, ktérg stworzyl na wlasny uzytek.

Demonstrowanie, ze jest takg samg, a nawet lepsza Meksykan-
ka niz my wszyscy, przybrato u Fridy ksztatt obsesji. Wie pan, ze uro-
dzila sie w 1907 roku, dokladniej méwiac, 6 lipca 1907, ale zawsze
podawata jako date urodzin rok 1910, w ktérym wybuchta rewolu-
cja meksykaniska. Chciala by¢ prawdziwg cérg nowego Meksyku.

Niekiedy przymykatla oczy i oznajmiata w uniesieniu:

— Jestem Meksykankg, jak ten orzel, ktéry szybujac w powie-
trzu na rozpostartych skrzydlach ze $niegu i popiotu, szarpie mo-
carnym dziobem stratosfere!

— I sra na moje freski! — dodawat on, po czym $mialiémy sie
bez konca.

A te jej diugie, indianiskie suknie! Ludzie méwili, ze chciata
w ten spos6b ukry¢ kulawg noge i zatuszowad kalectwo, ale to
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jedynie czes¢ prawdy. Przede wszystkim pragneta podkresli¢ swoja
mexicanidad, meksykansko$¢, solidarnosc z prostym ludem Mek-
syku, aczkolwiek w naszych zytach ptynelo tyle indianskiej krwi,
co kot naptakal. Chociaz nie — ojciec naszej Mami byt Indianinem
z Morelos. Ale Frida namietnie utozsamiala sie ze sprawa rewo-
lugji, tym bardziej ze on zajmowat w ruchu wazng pozycje. Poza
tym lubila wyrézniad sie w ttumie.

Jak to — znéw odbiegam od tematu?

A, rzeczywiscie, méwitam o tym, ze Frida zawsze mnie
chronita, zawsze, nawet gdy byty§my mate. Opowiadalam o dniu,
w ktérym ucieklysmy ze szkoty.

Kiedy zdaty$my sobie sprawe, jak pézno sie zrobito, pobiegty-
$my do domu, modlac sie w duchu, by Mami nie dowiedziata sie
o naszym wybryku i nie wéciekla sie na nas. Niestety, panna Cabal-
lero wystata do naszego domu pomocnika, ktéry powiadomit ro-
dzine o naszej ucieczce. ,Pomocnicy” — tak ich nazywaty$my, zeby
nie méwic o nich ,stuzacy”, zeby méc udawac osoby demokratycz-
ne, szanujgce wszystkich bez wyjatku, zeby przekonac same siebie,
iz nie uwazamy ich za zwyklych Indian na posytki. Ten konkretny
»pomocnik” mial na imie¢ Arturo i panna Caballero mawiala, ze
robi miny jak ciele, ktéremu wlasnie poderznieto gardlo.

Niestety, po drodze Arturo natknat sie na Conchite, ktéra
wlasnie szla odebrad nas ze szkoty.

Kiedy Mami ustyszata, ze ucieklySmy z piekla zwanego szko-
13, nie zastanawiala sie ani chwili, nie poczekala, az zwyczajnie
wrécimy do domu, lecz natychmiast postala lokaja Manuela do
naszego ojca, do jego pracowni, ktéra znajdowala sie az w Mexico
City.

Wyobrazam sobie te scene. Wiekowy, pokrecony artretyzmem
Manuel wpada do ciemni Papy i oznajmia:

— Dzieci zginely!

Papd patrzy na Manuela swoim zwyktym, na poty nieprzy-
tomnym wzrokiem i usituje przyswoic¢ informacje. Widze to tak

26

wyraZnie, jakbym tam bylta — Papd spoglada ostupialy na Manuela
i prébuje zrozumie¢, co sie stato.

— Sefor! Dziewczynki zniknely! Uciekly ze szkoly i nikt nie
wie, co si¢ z nimi stalo! Panna Caballero przystata umyslnego!
Sefiora odchodzi od zmystow!

Papd milczy.

— Panskie cérki, senor!

— Moje cérki?

Moézg Guillermo Kahlo zaczyna przetwarzac ustyszang wiado-
mo$¢. Na czole Papy wykwitaja diamenciki potu.

Musi pan wiedzie¢, ze w owych czasach zaginione dziecko
czesto koniczylo jako dziecko martwe. Dorastaty$my za dyktatury
Victoriana Huerty, ktéry objat wiadze w 1913 roku, a jego ludzie
znani byli z tego, ze porywali dzieci z placéw zabaw, aby ukara¢ lub
wywrzed nacisk na ich rodziny. Zwolennicy Zapaty, tacy jak moi ro-
dzice, stanowili dla nich doskonaty cel. Dostojnicy huertystowscy
obnosili sie ze swa szacownoscig — przeciez odebrali wladze bun-
townikom i przywrdcili tad spoteczny, nieprawdaz? — ale wynajmo-
wali zbiréw do brudnej roboty, ci za$ nie znali lito$ci. Poderzniecie
gardla stodkiemu trzylatkowi bylo dla nich czyms réwnie tatwym
jak zabicie kozy. Dzieci pierwsze padaly ofiarami gry o wladze.

Jestem pewna, ze gdy Papd w konicu zrozumial, co Manuel
dont méwi, rzucit zdjecia, ktére wlasnie wywolywat, i wypadt za
drzwi bez kapelusza, zapominajac o zostawionych na stole che-
mikaliach.

Jakim byt ojcem? A co to ma do rzeczy? Przeciez wyjasniam
panu, ze Frida byla dla mnie dobra, aby wreszcie przestal pan
sugerowad, iz ja... iz ja zrobitam to, co zrobitam, bo jej nie cierpia-
fam... nienawidzitam. Doskonale wiem, o co panu chodzi.

Wiec co za réznica, jaki byt Papa?

No dobrze, opowiem panu. Niech pomysle. Byt to dziwny czto-
wiek. Jako ojciec odznaczal sie dystansem, a nawet surowoscia,
lecz w gtebi serca bardzo nas kochal, zwlaszcza Fride. Frida byla
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dla niego wszystkim, moze dlatego, ze bardzo go przypominata —
genialna, opetana, szalona. Traktowat Fride jak ostatnie jajko na
twardo na pikniku, jak ostatnig aspiryne w apteczce, jak ostatni
dzbanek ponczu w lodéwece. Frida chochlik, Frida tobuziak. Zabie-
ral ja na niekoniczace sie spacery, gdzie zbierali kwiaty lub kamie-
nie i ukfadali je wedtug wielkosci i koloréw. Czasem i ja chodzitam
z nimi, ale zawsze czulam sie zbedna, jak kurczak w cudzym kur-
niku. Papd miat nadzieje, ze ktéregos dnia Frida zostanie naukow-
cem albo lekarzem. Kiedy trzymat ja na kolanach i wpatrywat si¢
w przestrzen, wygladat jak czlowiek niespelna rozumu, nie z tego
$wiata — niczym $wiety, bedacy $wiadkiem Zmartwychwstania.

Co sie tyczy mnie, wczesnie uznal, ze zostane tym, czym istot-
nie sie statam — niczym.

Jestem zatem pewna, ze mys$l, iz Fridzie co$ grozi, porazita
go niczym blyskawica i zamienila jego biedny mézg w jajecznice.

Tymczasem Frida i ja zblizaly$my si¢ ostroznie do domu,
ktéry z daleka wygladat jak gigantyczny tort oblany niebieskim
lukrem, w ktérym belki i framugi okien pelnily role lasek cyna-
monu i kawatkéw czekolady. Byt to rozlegly budynek w hiszpan-
skim stylu kolonialnym, o waskich, otwartych na ulice oknach
z okiennicami. Wewnatrz miescita sie amfilada pokoi otaczajacych
ogromne patio, gdzie w wielkich donicach z terakoty kwitty krzewy
geranium i kaktusy. Papd postawit ten dom kilka lat przed narodzi-
nami Fridy i kazat go pomalowac na ciemnoniebiesko, totez odkad
pamietam, wszyscy nazywali go Casa Azul.

W drodze do domu moja siostra prébowata nadrabia¢ mina,
ale widziatam, ze sie boi.

— Moze powinny$my przekras¢ sie¢ do naszego pokoju — szep-
nela — i udawad, ze bylysmy tam przez caly czas.

— Myslisz, ze sie uda?

— Moze.

Doktadata staran, aby jej glos brzmiat przekonujaco, ale obie
wiedziatyémy, ze szukajac nas, Mami zapewne przewrdcita do
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gbry nogami caly dom. Oczyma duszy widziatam, jak ciska dro-
biazgami o $ciany, przeklinajac jednoczesnie wszystkich swietych,
panne Caballero, a w szczegdlnosci swego meza niedotege, ktéry
obdarzyt ja takimi krnagbrnymi dzie¢mi.

— Sprébujmy najpierw znalez¢ Conchite — podsuneta Frida.

Przekradtysmy si¢ wokét domu do kuchni, nie znalazty$my
tam jednak Conchity. Tylko kucharka Inocencia kleczata przed
ottarzykiem obok spizarki i modlita sie do Najswietszej Panienki
z Guadalupe:

— Biedne dziecigtka... zbrodniarze... zabéjcy... Virgen Madre...
spraw, by wrécity do domu...

— Marnie to wyglada — szepneta Frida.

Zalkalam cicho, lecz ona uniosta do ust palec, kazac mi za-
milkngé:

— Css$$! Zamknij sie, dzidziusiu!

Kucharka modlita sie nadal, a po jej masywnych, $niadych
policzkach sptywaly ciezkie tzy.

Frida podkradta sie do niej z tytu ileciutko dotkneta jej ramienia.

— Inocencia! — powiedziata cicho.

Kucharka zaskoczona odwrdcita sie, szeroko otwierajac oczy
ze zdumienia.

— Frida!

Frida zachichotata. Nawet ja u$miechnetam sie niepewnie.
Inocencia, wcigz na kolanach, usciskata nas i jela zawodzic:

— Oh, gracias a Dios! Dzigki Bogu! Och, dzigki Ci, Najéwietsza
Panienko!

Dzwignela swe niezgrabne cialo do pozycji stojacej, po czym
nalata nam soku i potozyta na talerzu kilka tortilli.

— Gdziescie byly? — zapytata surowo, udajac, ze nas strofuje. —
Wasza biedna Mami omal nie zwariowata ze zmartwienia. IdZcie
do niej natychmiast i powiedzcie, ze nic wam sie nie stato.

Ja pozeratam tortille, ale Frida stata nieruchomo, zagryzajac
warge.
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Poruszajaca historia niezwyklej artystki, przedstawiona z perspektywy
jej mlodszej siostry, ktérg Frida z czasem zaczeta nazywac blizniaczky
i przed ktérg nie miata tajemnic.

Zawsze wiedziata, kim chce byc: Wielka Fridg Kahlo.
Egocentryczna, pewna siebie, odwazna i przebojowa
- byta jednoczesnie czuta, krucha i nadwrazliwa.

Juz za zycia stala sie legend3. Najwieksze zainteresowanie budzit jej
burzliwy — niekonwencjonalny, peten bélu i zdrad — zwigzek z Diegiem
Riverg, najwigkszym meksykariskim malarzem tych czaséw, a zarazem
zagorzatym komunista. Przyjazn (i romans Fridy) z Trockim nie
przeszkadzala Panistwu Rivera utrzymywac kontaktéw z amerykariskimi
milionerami; obok bohemy i rewolucjonistéw spotkamy wiec na kartach
tej powiesci zamawiajacego u Rivery prace Rockefellera czy wielkie
gwiazdy Hollywood. Dla nich przez wiele lat Frida byla po prostu piekna
i oryginalnie po meksykarsku ubierajacg sie Zong wielkiego artysty,
ktéra tez czasem maluje.

Dzis to jej $ladami rzesze wielbicieli przyjezdzajg do Casa Azul,
to o niej kreci sie filmy i to ona pozostaje wcigz wielka tajemnicza
postacia — kwintesencja meksykariskiej sztuki i symbolem wolnej
niezaleznej artystki.
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