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Frida! Frida!

Wiem, co pan chce usłyszeć, doktorze, ale przepraszam, nie wyciąg -
nie pan ode mnie żadnych plugawych zwierzeń. Wy, psychiatrzy, 
wszyscy jesteście tacy sami. Chcecie, bym przyznała, że jej niena-
widziłam, że miałam jej za złe to, iż zawsze znajdowała się w cen-
trum uwagi, ale mylicie się. W rzeczywistości nie znosiłam, kiedy 
ludzie na mnie patrzyli, a czynili to często, gdyż, prawdę mówiąc, 
z nas dwóch ja byłam ładniejsza. O n  tak powiedział.

Nie, to nie fair. Proszę mi wierzyć, kochałam ją, mimo wszystko.
Niech pan słucha, odkąd pamiętam, była dla mnie dobra. 

Chroniła mnie. Wzorowałam się na niej jako na zdolniejszej, 
bardziej utalentowanej. Ja byłam cicha, ona  –  dynamiczna. Za to 
mnie uważano za ładniejszą. Może z początku ona tak nie myślała, 
ale... cóż, w końcu chyba uświadomiła sobie, że wszyscy podziwia-
ją moją urodę, nawet jeśli ona jej nie dostrzega. Miała przecież 
swój rozum. On zawsze mówił, że jestem olśniewająca. Oczywi-
ście, straszny był z niego czaruś i kłamca. Ale i tak najbardziej lubił 
malować mnie, byłam jego ulubioną modelką. Nie podobało jej 
się, kiedy mu pozowałam, lecz i tak do niego chodziłam. Malował 
mnie bez przerwy, nago.

I wcale nie chodzi o to, że chciałam się na niej odegrać, nie 
dlatego to robiłam. Miała swoje mocne strony, a ja miałam swoje. 
Była mądra, a  ja piękna. Ona? Jakże mogła być piękna? Kaleka 
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z wąsami i jedną nogą krótszą? Czasem mi dokuczała, ale to nic 
dziwnego  –  z jej rozumem! Przecież uchodziłam za tępą. A poza 
tym dokuczała wszystkim, nie wyróżniała mnie pod tym wzglę-
dem. Powiedzmy, że nie byłam wyjątkiem. Nie byłam wyjątkiem 
nigdy i w niczym.

Nie chodzi też o  to, że nie wiedziałam, co robię. Owszem, 
wiedziałam, ale sądziłam, że jest jej wszystko jedno. Była taka dzi-
ka i ekscentryczna. Nigdy nie przywiązywała wagi do reguł. Nie 
przejmowała się cudzymi uczuciami. Pomyślałam sobie, dobra, 
skoro ma wszystkich w nosie, skoro sądzi, że każdy powinien ro-
bić, co zechce, i do diabła z tym, co ludzie powiedzą, to po prostu 
pójdę za jej radą.

Widzi pan, ona przewodziła, a ja szłam za nią. Zawsze szłam 
za nią.

Podam panu przykład. Pytał pan o nasze dzieciństwo, więc 
panu opowiem.

Zdarzyło się to dawno, dawno temu, kiedy byłyśmy jeszcze 
małe. Minęło tyle czasu, a ja wciąż widzę to zdarzenie bardzo wy-
raźnie, jakby zostało wyryte w moim umyśle. Bo wie pan, ja też je-
stem artystką. Nie, nie taką jak ona, nie umiem malować obrazów 
na płótnie. Ale umiem przechowywać wizerunki w mózgu. Cóż, 
chyba to niezbyt cenna umiejętność, prawda?

Oto co widzę. Frida, przykucnięta za fi larem, obserwuje nie-
przyjaciółki. Estela, przywódczyni, szepcze do Maríi del Carmen, 
głównego stratega, po czym daje sygnał pozostałym. Formują się 
linie frontu. Na dziedzińcu przebywa około czterdziestu dziew-
cząt, z których piętnaście szykuje się do ataku. Inne skaczą przez 
skakankę lub grają w klasy. Są pochłonięte zabawą. Frida zerka 
z ukrycia i zagryzając usta, ocenia siły wroga.

Uchodziła za rozkoszne dziecko. Nie tak jak ja. Trzeba przy-
znać, że byłam tłusta i trochę ociężała. W owych czasach uważano 
ją za ładniejszą  –  choć trwało to niezbyt długo. Miała prześliczną 
cerę barwy herbaty z mlekiem, różane policzki i pulchne rączki. 

W wieku sześciu lat nosiła puszyste, ciemne półdługie loki, oka-
lające twarzyczkę delikatną jak u niemowlęcia. Wyprawiając ją do 
szkoły, Mami zawsze wpinała jej we włosy białą kokardę. Ubrana 
w perkalowy fartuszek Frida wyglądała jak aniołek.

Budynek szkolny, zbudowany w hiszpańskim stylu kolonial-
nym, miał wewnętrzne patio, otoczone kolumnadą. Niedawno 
spadł deszcz  –  jedna z owych nagłych ulew, które w kwietniu 
zdarzają się na Wyżynie Meksykańskiej  –  ale znów wyszło słoń-
ce i  jego światło odbijało się jaskrawo od kałuż na płytach dzie-
dzińca. Dziewczęta na środku patio ze śmiechem skakały po wo-
dzie, prześcigając się, która bardziej chlapnie. Frida nie zwracała 
na nie uwagi. Wzrok jej przykuwały Estela i María del Carmen, 
które wziąwszy się pod ręce, zajęły pozycje na czele swego od-
działu. Zamierzały prowokować moją siostrę dotąd, aż wyjdzie 
zza kolumny. Lecz Frida nie chciała biernie czekać na szyder-
stwa. Wysunęła wojowniczo szczękę, o tak, i wyszła na otwartą 
przestrzeń.

 – Frida!  –  szepnęłam, kryjąc się w półmroku arkady.  –  Frida, 
nie idź!

 – Cicho bądź!  –  skarciła mnie.  –  Przestań się mazać!  –  Za-
wsze wyzywała mnie od mazgajów.

Skulona za kolumną patrzyłam, jak zmierza w stronę atakują-
cych dziewcząt. Wtem poczułam wilgoć i pieczenie skóry między 
nogami. Poruszyłam się i mocz spłynął na moje nowe, wykończo-
ne koronką skarpetki. Wiedziałam, że Mami się wścieknie.

Frida zatrzymała się przed Estelą, mrużąc oczy zapewne od 
słońca. Usta jej drżały, lecz poza tym ani drgnęła. Patrzyła prosto 
w twarz nieprzyjaciółki.

Estela wyszczerzyła zęby w uśmiechu i jakby na rozkaz dziew-
częta we wrogiej grupie zaczęły skandować:

¡Frida, Frida 
Fue servida 
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Al Diablo 
Por Comida!

¡Frida, Frida
Escupida 
De su bosca 
Por judia!

Frida, Frida, 
Została podana 
Diabłu 
Na obiad!

Lecz nawet on jej nie chciał, 
Fridy, Fridy, 
I ją wypluł, 
Bo jest Żydówką!

To było okropne! Okropne! Byłyśmy katoliczkami! Obie 
przystąpiłyśmy do pierwszej komunii, ale w tej wstrętnej szkole 
dziewczynki bez przerwy wyzywały nas od Żydówek, a wszystko 
z powodu Papy.

Chciałam, żeby Frida odwróciła się i odeszła, lecz ona tylko 
zacisnęła mocniej szczęki, hamując drżenie podbródka. Dzieci 
oderwały się od zabawy i  zgromadziły się wokół niej, tworząc 
duży, nierówny półokrąg. Frida wyprostowała się i skrzyżowała 
ręce. Czułam coraz większy ucisk w żołądku. Zaczęłam łkać.

Podbródek Fridy zadrżał, lecz zamrugała kilka razy i  po-
wstrzymała łzy. Niektóre dzieci, drwiąco uśmiechnięte, pokazy-
wały ją palcami. Nad dziedzińcem zawisła dziwna poświata. Frida 
przełknęła ślinę i odetchnęła głęboko.

 – Zamknij się!  –  niemal plunęła w stronę Esteli.
Dziewczynki zaczęły śpiewać jeszcze głośniej.

 – Milczeć!  –  wrzasnęła Frida ponownie, lecz tym razem śpiew 
zagłuszył jej słowa.

Frida, Frida!
 – Zamknijcie się! Zamknijcie!
Skandowanie ucichło.
 – Co za głupia piosenka!  –  krzyczała Frida.  –  Chyba jakaś 

idiotka ją wymyśliła!
Kilka dziewczynek zachichotało, inne podjęły śpiew, ale już 

nieco ciszej.
Wyjrzałam zza kolumny i stanęłam na palcach, ale byłam niż-

sza od dzieci, które kordonem otaczały Fridę. Ponad ich głowami 
niewiele mogłam dostrzec. Chciałam przepchnąć się na lepsze 
miejsce, lecz wiedziałam, że koleżanki będą się śmiały z moich mo-
krych majtek i skarpetek; poza tym mogły zaatakować także i mnie 
tylko dlatego, że byłam siostrą Fridy. Cofnęłam się więc do kryjówki.

Estela i Frida wpatrywały się w siebie, oddalone co najwyżej 
o pół metra. Nikt się nie poruszył. Napięcie między nimi narastało 
od dawna  –  od wielu tygodni, a może nawet od miesięcy, aż wresz-
cie doszło do konfrontacji, do ostatecznej rozgrywki. Inne dzieci 
patrzyły i czekały, przestraszone, lecz jednocześnie podniecone 
nadzieją, że stanie się coś okropnego.

 – Nie jesteś stąd! Nie należysz do nas!  –  syknęła Estela.  –  Cu-
dzoziemka!

Dziewczynki wzdrygnęły się, jakby na środek dziedzińca ze-
skoczył z dachu upiór. Wszystkie oczy skierowały się ku Fridzie. 
Miałam ochotę zabić Estelę, ale cóż mogłam zdziałać? Zostałam 
za fi larem.

 – Wcale nie!  –  odparowała Frida.
 – Wcale tak, FREY-DA!  –  Estela z niemiecka, gardłowo wymó-

wiła głoskę „r”.  –  Nawet imię masz obce!
Frida zawahała się przez chwilę. Rzeczywiście, pisała swoje 

imię z niemiecka, F-R-I-E-D-A. I nasz ojciec naprawdę był nie-
mieckim Żydem węgierskiego pochodzenia.
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Spojrzała Esteli w oczy.
 – Nazywam się Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón. 

Ochrzczono mnie w kościele.
 – Jesteś obca! Twój ojciec mówi po hiszpańsku z akcentem. 

Kiedy wymawia słowa república albo revolución, to jakby chrząkała 
świnia!

 – Nie jestem cudzoziemką, tylko Meksykanką!
 – Meksykanie to katolicy!
 – Jestem taką samą Meksykanką i katoliczką jak i ty! Co nie-

dziela chodzę do kościoła! Do Świętego Jana! Powinnaś o tym wie-
dzieć, bo też tam chodzisz!

Doktorze, w żydostwie nie ma nic złego. Po latach Frida cheł-
piła się swoim żydowskim pochodzeniem. Ale wówczas, w pore-
wolucyjnym Meksyku, uważano za złe wszystko, co obce. A pan? 
Czy pan jest Żydem, doktorze?

 – Twój ojciec ma na imię Wilhelm!
 – Mój ojciec ma na imię Guillermo!
 – To nie jest jego prawdziwe imię, FREY-DA! Naprawdę na-

zywa się Wilhelm!
 – Wilhelm, Wilhelm!  –  zaczęły skandować dziewczynki.  –  Jej 

ojciec nazywa się Wilhelm!
Na włosy Fridy padł promień światła i czubek jej głowy rozja-

rzył się niczym aureola. W blasku słońca przypominała serafi na, 
utkanego z iskier i pajęczyny. Podniosła do ust delikatne, dziecięce 
paluszki i wlepiła wzrok w Estelę.

 – Matka mówi, że twój ojciec to jeden z tych cudzoziemców, 
których sprowadził tu Porfi rio Díaz  –  ciągnęła Estela.  –  Mówi, że 
obcy zniszczyli kraj, ale że teraz, dzięki rewolucji, wszystkich was 
powieszą!

 – Twoja matka to głupia kurwa!
To był nieoczekiwany cios. Rodzice Esteli popierali rewolu-

cję i reformę rolną Emiliana Zapaty, lecz byli to ludzie przyzwo-
ici, nie żadna hołota. W ich kulturalnym, drobnomieszczańskim 

środowisku nie używano takiego języka. A już na pewno nie uży-
wały go młode damy, zwłaszcza sześcioletnie. Esteli zaparło dech 
w piersiach. Muszę się roześmiać! Jaką zrobiła minę, gdy usłyszała 
słowa Fridy!

Po dziedzińcu przebiegł szmer niedowierzania. Dziewczyn-
ki zachichotały niepewnie. „Słyszałyście, co Frida powiedziała?  –  
szeptały.  –  Powiedziała: k...!”.  –  Nawet chłopi tak się nie wyrażali, 
wręcz przeciwnie, zachowywali się powściągliwie i z godnością. 
Tylko męty mówiły w ten sposób. Frida pogwałciła wszystkie re-
guły, a to wymagało odwagi! Byłam z niej dumna.

Dzieci spoglądały to na Fridę, to na Estelę, niepewne, pełne 
oczekiwania. Niektóre kiwały głowami i uśmiechały się do mojej 
siostry, niemal gotowe stanąć po jej stronie. Estela musiała od-
zyskać przewagę, którą odebrał jej ten bachor z niewyparzonym 
językiem.

 – Twój ojciec pracował dla rządu Díaza. Mama mówi...
 – Twoja matka to kupa gówna! Jest taka wredna, że z jej cipy 

wychodzą pająki!
 – FRIDA KAHLO!
Krzyk nauczycielki przeciął powietrze niczym trzask pioruna. 

Dzieci rozbiegły się jakby rozproszone potężną magnetyczną siłą. 
Panna Caballero w jednej chwili dopadła uroczej winowajczyni, 
chwyciła ją za ucho i wyprowadziła z patio.

 – Jak ty się wyrażasz? Kto to słyszał, żeby porządna dziew-
czynka używała takiego języka? Ohyda!

Frida wyrwała się, lecz nauczycielka chwyciła ją za falbankę 
fartuszka i szarpnęła ku sobie.

 – Ty!  –  krzyknęła z obrzydzeniem.  –  Wyglądasz jak aniołek 
Pana Boga, a jęzor masz niczym zamiatacz ulic! Mówisz, jakbyś 
chowała się w rynsztoku, a nie w przyzwoitym domu. Twoja matka 
to porządna, pobożna chrześcijanka! Wstydziłabyś się!

Pociągnęła Fridę pod arkadami w stronę drzwi prowadzących 
do naszej klasy. Ja dreptałam z tyłu.
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Nagle panna Caballero odwróciła się.
 – A ty co?  –  zawołała, celując we mnie palcem tłustym jak 

kiełbaska.  –  Też tu jesteś? Oczywiście, gdzie Frida, tam i ty! Ła-
zisz za nią jak cień. Ale lepiej uważaj, Cristinita. To rozrabiaczka 
i tobie też narobi kłopotu.

Zatrzymałam się i spojrzałam na nauczycielkę. Nogi mi się 
lepiły, a od mokrych majtek swędziała skóra. Poruszyłam się nie-
spokojnie. Panna Caballero wzięła mnie za rękę, a następnie po-
ciągnęła nosem. Mocz zaczynał cuchnąć.

 – Och, nie! Znowu?  –  jęknęła.  –  Zrobiłaś w majtki, Cristina? 
Wy wstrętne smarkule!

Tak nas nazywała  –  wstrętne smarkule.
Złapała Fridę za ucho, a mnie za ramię, i wciągnęła nas do 

klasy.
 – No  –  zwróciła się do mnie.  –  Zdejmuj te mokre majtki i daj 

mi je. Zawinę je w papier i oddam praczce twojej matki. Chodź 
tutaj, to cię obmyję.

Ale ja nie zdjęłam majtek, lecz cofnęłam się i skuliłam pod 
stołem. Panna Caballero rzuciła się za mną, usiłując unieść mi 
spódnicę.

 – Sama to zrobię  –  załkałam.
Nie chciałam, żeby mnie dotykała. Nie chciałam zwłaszcza, 

żeby mnie myła i dotykała... tam w dole.
 – Nie bądź głupia  –  warknęła.
Ujęła mnie za ramię, usiłując wyciągnąć spod stołu, ale ugryz-

łam ją w kciuk z całej siły, po czym wcisnęłam się w kąt. Krzyknęła 
krótko i ostro, bardziej ze zdumienia niż z bólu.

Próbowałam wyzwolić się z majtek bez podnoszenia spódnicy, 
aby panna Caballero nie zobaczyła mojej pupy. Słyszałam różne 
uwagi na temat nauczycielki, lecz byłam za mała, aby zrozumieć 
wszystkie aluzje. Jednak po sposobie, w jaki dorośli ściszali gło-
sy, gdy o niej mówili, poznałam, że musi być jakaś dziwna. Nie-
które uwagi miały związek z jej nazwiskiem  –  caballero znaczy 

„mężczyzna” albo „pan”. Myślałam, że to dlatego, że miała duże, 
prawie męskie dłonie.

Nie wiem, co sądziła o niej Frida. Chyba uważała ją za osobę 
odrażającą i  fascynującą zarazem. Lubiła płatać jej fi gle, wysta-
wiać ją na próbę, jak dzieci często czynią wobec osób mających 
nad nimi władzę, ale również garnęła się do niej i chętnie się jej 
przyglądała. Uwielbiała zwracać na siebie uwagę panny Cabal-
lero  –  ale też moja siostra zawsze lubiła być ośrodkiem zainte-
resowania.

Nauczycielka była Metyską o jasnej skórze, grubych rysach 
i mocno zarysowanych ustach, które wyrażały zarówno stanow-
czość, jak i  frustrację. Krążyły plotki, że nosi perukę, lecz nie 
miałyśmy co do tego pewności, albowiem żadna z nas nigdy nie 
widziała jej bez korony okalających głowę ciemnych warkoczy. 
Zawsze ubierała się na czarno, a jej stroje przywodziły na myśl 
przerobione suknie balowe z  czasów dawno minionych. Po-
mimo szorstkiego obejścia miała krągłe, miękkie i  zmysło-
we ciało, palce zaś podobne do kiści dojrzałych bananów, 
pękate i  czerwone. Odnosiłam wrażenie, że gdyby panna Ca-
ballero zechciała, mogłaby być naprawdę miła  –  ale nie chciała. 
Nawet jako mała dziewczynka wyczuwałam, że coś powstrzy-
muje ją przed ukazaniem całej serdeczności, jaką w  sobie 
skrywała.

Wreszcie osaczyła mnie w  kącie między stołem a  ścianą. 
Chwyciwszy mnie mocno jedną ręką, drugą nalała wody do miski 
i mokrą ścierką zaczęła wycierać moje nogi i pośladki.

 – No, zadzieraj spódnicę  –  poleciła.
Bałam się okazać nieposłuszeństwo, więc zebrałam fartuszek 

w garść i uniosłam go do pasa. Pragnęłam umrzeć.
Frida powinna była mi pomóc. Przecież mogła zacząć krzy-

czeć albo rzucić czymś w  pannę Caballero. Być może nie zro-
biła tego, gdyż nie przyszłam jej z pomocą, kiedy Estela i  inne 
dziewczynki z niej szydziły. Być może jej milczenie stanowiło coś 
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w rodzaju zemsty. Tak czy inaczej, po prostu stała i patrzyła, jak 
ścierka przesuwa się w górę i w dół po moich udach i między no-
gami, w górę, w dół i pomiędzy, i znów, i znów.

 – Szybko  –  syknęła panna Caballero.  –  Rozstaw nogi, żebym 
cię mogła porządnie umyć.

Rozsunęłam szerzej nogi i ugięłam kolana. Panna Caballero 
znów wzięła się do roboty, a Frida gapiła się na nią. Ten jeden, 
jedyny raz, kiedy powinna była coś powiedzieć, po prostu stała 
i się gapiła.

Po wszystkim panna Caballero wypłukała ścierkę i wykręciła ją.
 – A teraz  –  zwróciła się do Fridy  –  zdejmij majteczki i daj je 

Cristi.
Frida spojrzała na mnie pogardliwie.
 – A to niby dlaczego?
 – Bo ci każę.
 – To co? Dlaczego mam wracać do domu bez majtek? Prze-

cież to ona się zmoczyła!
 – Dlatego, że jesteś starsza  –  powiedziała ostro panna Cabal-

lero.
Frida zastanawiała się przez chwilę, ale nie dostrzegła w tym 

wyjaśnieniu logiki.
 – A co to ma do rzeczy, kto jest starszy?  –  odparła, wysuwając 

szczękę.
 – Natychmiast!  –  krzyknęła panna Caballero.
Frida powoli ściągnęła majtki i podała mi je.
 – Głupi bachor  –  syknęła.
 – Spokój!  –  skarciła ją panna Caballero.
Pomogła mi się ubrać i ciągnęła dalej:
 – Myślisz, że jesteś taka dorosła, mała Frido? A pamiętasz lek-

cję przyrody? Kiedy tłumaczyłam, jak działa wszechświat?
Frida wlepiła wzrok w czubki butów.
 – Zgasiłyśmy światło  –  mówiła panna Caballero  –  ja wzię-

łam do jednej ręki pomarańczę, a do drugiej zapaloną świeczkę, 

i pokazałam wam, w jaki sposób Ziemia krąży dookoła Słońca, 
a Księżyc wokół Ziemi. Przypominasz sobie?

 – Tak  –  mruknęła Frida. Wiedziała, co będzie dalej. Z zaciś-
niętymi ustami czekała, aż nauczycielka ją upokorzy.

 – Bardzo cię to podekscytowało, prawda?
Frida rzuciła jej niechętne spojrzenie, ale milczała.
 – No, przecież pamiętasz, Frido?
 – Tak.
 – Tak, proszę pani.
 – Tak, proszę pani.  –  Frida wiedziała, że została pokonana. Na 

jej twarz wystąpił rumieniec, a szczęki zaciskały się coraz mocniej.
 – I co wtedy zrobiłaś?
 – Zmoczyłam się.
 – Właśnie. Zmoczyłaś się.
Panna Caballero uśmiechnęła się z satysfakcją. Zwyciężyła.
Ale owego dnia, podczas lekcji przyrody, jej zwycięstwo nie 

było tak oczywiste.
Wytropiwszy kałużę pod krzesłem Fridy, Estela natychmiast 

zaczęła skandować: „Frida się zsikała! Frida się zsikała!”. I wkrótce 
już cała klasa wołała: „Frida się zsikała!”.

Przyzwoita nauczycielka wyprowadziłaby Fridę z  klasy 
i  po cichu ją umyła. Ale panna Caballero wywlokła ją na śro-
dek sali i  próbowała zadrzeć jej sukienkę. Jednak moja sio-
stra była dla niej zbyt zwinna i szybka. Kiedy panna Caballero 
usiłowała przytrzymać ją za pasek, Frida wyrwała się, potrąca-
jąc przy tym miskę, którą nauczycielka przygotowała do mycia. 
Chciała ją myć przed całą klasą! Miska spadła na podłogę z  ło-
skotem, jakby zderzyły się dwa samochody. Frida rzuciła się 
ku drzwiom, rozrzucając po drodze przezrocza i albumy. Ogłuszo-
na hałasem zatoczyła się i uderzyła w półkę z farbami. Słoik czer-
wonej tempery rozprysnął się o posadzkę, farba bryznęła wokół 
niczym krew. A moja siostra, zamiast uciekać na wolność, zatrzy-
mała się i wpatrzyła jak zaczarowana we wzór plam na podłodze. 
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Nogi miała pochlapane do kolan, skarpetki przesiąknięte czer-
wienią.

Nagle pochyliła się i zanurzyła pulchne, sześcioletnie rączki 
w kałuży farby.

 – Przestań!  –  wrzasnęła przeraźliwie panna Caballero, ale 
Frida już mazała dłońmi po sukience, ramionach i twarzy. Nawet 
jej powieki ociekały lepkim, ciemnoczerwonym płynem. Po pro-
stu przeszła... jak to się mówi? Meta... metamorfozę, zamieniła 
się w upiora. W swoim pięcioletnim umyśle ujrzałam, jak z jej 
ust wycieka strużka krwi, oczy zaś promienieją nadziemskim bla-
skiem. Rozproszone smugi słonecznego światła, padające z okna, 
przeobraziły ją w istotę potężną i złowieszczą.  –  Natychmiast się 
wytrzyj!  –  rozkazała panna Caballero.

Frida zachichotała. Uniosła dłonie i  poruszyła palcami ni-
czym krab odnóżami. Widok był groteskowy. Przeraziłam się i tak 
wściekłam, że chciałam się rzucić na Fridę z pięściami.

W końcu panna Caballero zrezygnowała i tego dnia Frida wró-
ciła do domu pokryta czerwienią.

Moja siostra upokorzyła pannę Caballero przed całą klasą, to-
też nauczycielka korzystała z byle okazji, aby opowiedzieć, jak Fri-
da podnieciła się na lekcji przyrody do tego stopnia, że aż narobiła 
w majtki. Chciała po prostu odegrać się na Fridzie, sprawić, żeby 
dziewczynka poczuła się, jakby wpadła w gówno.

Zaraz, zaraz, o czym to ja mówiłam? Jestem taka stara, że 
nie potrafi ę się na niczym skupić. A, tak, opowiadałam panu, że 
Frida zawsze mnie chroniła. Włożyłam więc suche majtki mo-
jej siostry, ona zaś wzięła mnie za rękę. Wtuliłam głowę w  jej 
ramię.

Pozostałe dzieci już czekały przed wejściem do klasy.
 – Zaczekajcie tutaj  –  poleciła nam panna Caballero, wygładzi-

ła spódnicę i podeszła do drzwi. Na jej sygnał dziewczynki gęsiego 
weszły do sali i usiadły na miejscach.

 – Chodź, Cristi!  –  szepnęła Frida.  –  Wynosimy się stąd!

Szkoła mieściła się w piętrowym budynku w hiszpańskim 
stylu, zbudowanym w kształcie kanciastej litery U wokół central-
nego dziedzińca. Na parterze znajdowały się sale klasowe, skła-
dzik, małe biuro i niewielka kaplica, na piętrze zaś mieszkania 
właścicielki szkoły i panny Caballero. Nie było korytarzy; wszystkie 
pomieszczenia parterowe wychodziły na patio, a te na pierwszym 
piętrze  –  na balkon nad arkadami. Obie klasy miały od strony pa-
tio po dwoje drzwi, kiedy więc panna Caballero przez jedne z nich 
wpuszczała pozostałe uczennice, Frida pędem ruszyła ku drugim, 
ciągnąc mnie za sobą.

Byłam przerażona.
 – Nie możemy uciec! Mami nas zabije!
 – Mami się nie dowie!
Panna Caballero zauważyła naszą ucieczkę i ruszyła w pościg, 

lecz nim zdążyła nas dogonić, wpadłyśmy w otwartą bramę i wy-
biegłyśmy na ulicę.

Znałyśmy każdy zaułek w Coyoacán. Nie wiem, doktorze, czy 
pan kiedykolwiek tam był, ale jest to malownicze miasteczko ko-
lonialne, położone godzinę drogi na południe od Mexico City. Są 
tam barokowe kościoły, place i tianguis  –  miejscowe targi; kiedyś, 
w czasie wojny z Aztekami, zamieszkiwał tu Hernán Cortés. Obec-
nie bardzo się rozbudowało, oczywiście dzięki turystom. Turyści 
odwiedzają nasz dom  –  to znaczy dom Fridy; przychodzą, gdyż 
mieszkała tu Frida, nie dlatego, że ja tu mieszkałam. Coyoacán, 
niegdyś otoczone rozległymi polami i ranczami, stało się obecnie 
przedmieściem miasta Meksyk, tego niepowstrzymanego, żarłocz-
nego potwora. Choć jednak nasza kipiąca życiem, brudna i szalo-
na stolica przypomina wszystkie wielkie miasta, Coyoacán zacho-
wało pewien staroświecki urok  –  małomiasteczkową przytulność 
i ślady minionej historii.

Pobiegłyśmy brukowaną ścieżką, po czym skręciłyśmy w pol-
ną drogę prowadzącą do Viveros de Coyoacán, dużego, zadrzewio-
nego parku, przez który wiła się leniwie wąska rzeczka. Uliczni 
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sprzedawcy zachwalali kolorowe zabawki zrobione z drewna, tykw 
i papier-mâché, poprosiłam więc Fridę, żeby kupiła mi balero, grę 
w piłkę i kubek, którą bawiłyśmy się, gdy byłam dzieckiem.

 – Świetnie, nie ma co!  –  ucięła krótko.  –  Kiedy wrócimy do 
domu z balero, Mami od razu się domyśli, że włóczyłyśmy się po 
ulicach! Naprawdę, Cristi, aleś ty głupia!

Zawsze tak do mnie mówiła: „Naprawdę, Cristi, aleś ty głupia”.
Plan Fridy był prosty. Pobawimy się w parku, mówiła, aż przyj-

dzie pora, by nasza niania, Conchita, odebrała nas ze szkoły, po 
czym zaczaimy się w sklepiku papierniczym naprzeciwko bramy 
szkolnej  –  dostatecznie daleko, by uniknąć sępiego wzroku pan-
ny Caballero, lecz dość blisko, by zobaczyć Conchitę nadchodzącą 
ulicą. Wówczas podbiegniemy do niej i jak zwykle wrócimy z nią 
do domu. Mami nigdy się nie zorientuje.

Nie byłam przekonana do tego pomysłu, ale potulnie podrep-
tałam za Fridą. Minęłyśmy pulqueríę  –  bar, w którym podawano 
pulque, białawy sfermentowany napój wyrabiany z  soku agawy. 
W  owych czasach ściany pulqueríi pokrywały barwne obrazki 
z meksykańskiego folkloru  –  rozbójnik napadający na wychudłego 
obszarnika, wulgarna dziwka licząca pieniądze. Chciałam jak naj-
szybciej odejść z tego miejsca, ale Fridę oczarowały barwy owych 
wizerunków oraz sprośne piosenki, które śpiewali podchmieleni 
robotnicy budowlani.

Wyjęła monetę z kieszeni fartuszka i u ulicznego sprzedawcy 
kupiła mi quesadillę  –  tortillę z serem i sosem chili. Nie znała 
imienia tego człowieka, ale uważała go za przyjaciela, już wielo-
krotnie bowiem robiła u niego zakupy.

 – Nie poplam fartuszka serem, bo Mami się domyśli, że 
kupiłam ci na ulicy jedzenie  –  pouczyła mnie ostro.  –  Waga-
rujemy  –  zwierzyła się sprzedawcy, który uśmiechnął się i wręczył 
jej drugą quesadillę. 

 – Mam tylko jednego centavo  –  powiedziała moja siostra.
 – Nie szkodzi  –  odparł.  –  To podarunek dla ciebie.

Pobiegłyśmy do parku i bawiłyśmy się około pół godziny, Fri-
da przez cały czas zrzędziła, żebym nie poplamiła sukienki, nie 
zabłociła bucików, nie zabrudziła skarpetek trawą, bo Mami na-
tychmiast odgadnie, gdzieśmy były.

Wreszcie popatrzyła na słońce i uznała, że pora wracać. Popro-
wadziła mnie zakurzonymi ulicami w stronę szkoły.

Wystarczyło jedno spojrzenie na sklep papierniczy, by krew 
zastygła mi w żyłach. Był zamknięty. Ponieważ sklepy zazwyczaj 
zamykano na sjestę o drugiej i otwierano o piątej lub szóstej, zaję-
cia w szkole musiały skończyć się jakiś czas temu. Zobaczyłam, że 
inne sklepy na tej ulicy  –  kwiaciarnia, piekarnia i tortillería  –  także 
są zamknięte. Pod bramą szkoły nie czekały żadne dzieci. Ulica 
była pusta.

 – Chodźmy!  –  rozkazała Frida.  –  Bo będą nas szukać!
 – Teraz nam się oberwie!  –  Rozpłakałam się.  –  Wszystko 

przez ciebie!
Frida nie odpowiedziała. Złapała mnie za rękę i popędziłyśmy 

do domu. 
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Frida tańczy

Zawsze uważałam, że to nasze doświadczenia szkolne sprawiły, iż 
Frida została meksykańską patriotką, tak diabelnie żarliwą, jakby 
chciała wszystkich przelicytować. Twierdziła, że meksykańskie 
niebo jest najczystsze, najcudowniejsze na świecie  –  mimo iż 
niebo nad Mexico City zazwyczaj ma barwę brudnych skarpetek 
lub moczu zanieczyszczonego kałem. Ale nikt nie mógł przy niej 
tego powiedzieć, o nie. Natychmiast oskarżała rozmówcę o to, że 
zaprzedał się jankesom, że jest pionkiem w rękach kapitalistów 
albo liże dupę europejskim elitom intelektualnym. Miała język 
paskudny jak szczyny pijaka. Panu nie muszę tego mówić. Sam 
pan o tym wie. Potrafi ła sponiewierać człowieka tylko dlatego, że 
sądził, iż niebo w Meksyku nie jest tak niebieskie, jak, dajmy na to, 
w Kalifornii. Po prostu taką miała naturę  –  każdą sprawę traktowa-
ła obsesyjnie. Dla Fridy niebo nad Meksykiem wyglądało niczym 
rozżarzony, płynny bursztyn lub turkusowy klejnot, albo płaszcz 
uszyty z odłamków szafi ru. Nie mogła go traktować jak zwyczajnej 
masy zanieczyszczonego powietrza. Dla Fridy nic nie było po pro-
stu takie, jakie było. Żyła we własnym, wyimaginowanym świecie. 
Oczywiście, o n  uważał to za czarujące, lecz, moim zdaniem, tro-
chę przesadzała, co niekiedy drażniło ludzi. Zapewne to nie tylko 
jej wina; łatwo zostać fanatyczką, kiedy komuś nieustannie doku-
czają, wyzywają od Żydówek i obcych. Ale, z drugiej strony, lubiła 

prowokować. Czasem zachowywała się tak brutalnie i konfl iktowo, 
że wydobywała z otoczenia najgorsze cechy. 

A może plotę bzdury? W końcu, kimże ja jestem, żeby sugero-
wać jakieś wyjaśnienia? Niech pan sam spróbuje odgadnąć, co się 
działo w jej głowie! Przecież to pan jest lekarzem, na litość boską!

Chciałam tylko powiedzieć, że... no, jako cudzoziemiec 
doskonale pan rozumie, o czym mówię. Sam pan wie, jakie to 
uczucie być obcym, choć oczywiście obecna sytuacja nie da się 
porównać z tym, co musiałyśmy wtedy znosić. A ponadto pan jest 
poważnym człowiekiem, psychiatrą, my zaś byłyśmy wrażliwymi 
małymi dziewczynkami i wszystkie te wyzwiska  –  obce, Żydów-
ki, emigrantki  –  wycisnęły na nas głębokie piętno. Zwłaszcza na 
Fridzie, bardziej agresywnej z nas obu, która zawsze znajdowała 
się w ogniu walki. To kolejna rzecz, jaką o n  w niej kochał  –  wa-
leczność, aczkolwiek czasem sądzę, że grała tę rolę, by skupić na 
sobie jego uwagę. To znaczy, oczywiście, z pewnością była walecz-
na, waleczna z natury, ale później ta cecha stała się elementem od-
grywanej przez nią komedii. Z niego także był niezły komediant. 
Rewolucjonista, twórca fresków dla mas  –  wszystko to stanowiło 
część postaci, którą stworzył na własny użytek.

Demonstrowanie, że jest taką samą, a nawet lepszą Meksykan-
ką niż my wszyscy, przybrało u Fridy kształt obsesji. Wie pan, że uro-
dziła się w 1907 roku, dokładniej mówiąc, 6 lipca 1907, ale zawsze 
podawała jako datę urodzin rok 1910, w którym wybuchła rewolu-
cja meksykańska. Chciała być prawdziwą córą nowego Meksyku.

Niekiedy przymykała oczy i oznajmiała w uniesieniu:
 – Jestem Meksykanką, jak ten orzeł, który szybując w powie-

trzu na rozpostartych skrzydłach ze śniegu i popiołu, szarpie mo-
carnym dziobem stratosferę!

 – I sra na moje freski!  –  dodawał o n, po czym śmialiśmy się 
bez końca.

A te jej długie, indiańskie suknie! Ludzie mówili, że chciała 
w ten sposób ukryć kulawą nogę i zatuszować kalectwo, ale to 
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jedynie część prawdy. Przede wszystkim pragnęła podkreślić swoją 
mexicanidad, meksykańskość, solidarność z prostym ludem Mek-
syku, aczkolwiek w naszych żyłach płynęło tyle indiańskiej krwi, 
co kot napłakał. Chociaż nie  –  ojciec naszej Mami był Indianinem 
z Morelos. Ale Frida namiętnie utożsamiała się ze sprawą rewo-
lucji, tym bardziej że o n  zajmował w ruchu ważną pozycję. Poza 
tym lubiła wyróżniać się w tłumie.

Jak to  –  znów odbiegam od tematu?
A, rzeczywiście, mówiłam o  tym, że Frida zawsze mnie 

chroniła, zawsze, nawet gdy byłyśmy małe. Opowiadałam o dniu, 
w którym uciekłyśmy ze szkoły.

Kiedy zdałyśmy sobie sprawę, jak późno się zrobiło, pobiegły-
śmy do domu, modląc się w duchu, by Mami nie dowiedziała się 
o naszym wybryku i nie wściekła się na nas. Niestety, panna Cabal-
lero wysłała do naszego domu pomocnika, który powiadomił ro-
dzinę o naszej ucieczce. „Pomocnicy”  –  tak ich nazywałyśmy, żeby 
nie mówić o nich „służący”, żeby móc udawać osoby demokratycz-
ne, szanujące wszystkich bez wyjątku, żeby przekonać same siebie, 
iż nie uważamy ich za zwykłych Indian na posyłki. Ten konkretny 

„pomocnik” miał na imię Arturo i panna Caballero mawiała, że 
robi miny jak cielę, któremu właśnie poderżnięto gardło.

Niestety, po drodze Arturo natknął się na Conchitę, która 
właś nie szła odebrać nas ze szkoły.

Kiedy Mami usłyszała, że uciekłyśmy z piekła zwanego szko-
łą, nie zastanawiała się ani chwili, nie poczekała, aż zwyczajnie 
wrócimy do domu, lecz natychmiast posłała lokaja Manuela do 
naszego ojca, do jego pracowni, która znajdowała się aż w Mexico 
City.

Wyobrażam sobie tę scenę. Wiekowy, pokręcony artretyzmem 
Manuel wpada do ciemni Papy i oznajmia:

 – Dzieci zginęły!
Papá patrzy na Manuela swoim zwykłym, na poły nieprzy-

tomnym wzrokiem i usiłuje przyswoić informację. Widzę to tak 

wyraźnie, jakbym tam była  –  Papá spogląda osłupiały na Manuela 
i próbuje zrozumieć, co się stało.

 – Señor! Dziewczynki zniknęły! Uciekły ze szkoły i nikt nie 
wie, co się z nimi stało! Panna Caballero przysłała umyślnego! 
Señora odchodzi od zmysłów!

Papá milczy.
 – Pańskie córki, señor!
 – Moje córki?
Mózg Guillermo Kahlo zaczyna przetwarzać usłyszaną wiado-

mość. Na czole Papy wykwitają diamenciki potu.
Musi pan wiedzieć, że w owych czasach zaginione dziecko 

często kończyło jako dziecko martwe. Dorastałyśmy za dyktatury 
Victoriana Huerty, który objął władzę w 1913 roku, a jego ludzie 
znani byli z tego, że porywali dzieci z placów zabaw, aby ukarać lub 
wywrzeć nacisk na ich rodziny. Zwolennicy Zapaty, tacy jak moi ro-
dzice, stanowili dla nich doskonały cel. Dostojnicy huertystowscy 
obnosili się ze swą szacownością  –  przecież odebrali władzę bun-
townikom i przywrócili ład społeczny, nieprawdaż?  –  ale wynajmo-
wali zbirów do brudnej roboty, ci zaś nie znali litości. Poderżnięcie 
gardła słodkiemu trzylatkowi było dla nich czymś równie łatwym 
jak zabicie kozy. Dzieci pierwsze padały ofi arami gry o władzę.

Jestem pewna, że gdy Papá w końcu zrozumiał, co Manuel 
doń mówi, rzucił zdjęcia, które właśnie wywoływał, i wypadł za 
drzwi bez kapelusza, zapominając o zostawionych na stole che-
mikaliach.

Jakim był ojcem? A co to ma do rzeczy? Przecież wyjaśniam 
panu, że Frida była dla mnie dobra, aby wreszcie przestał pan 
sugerować, iż ja... iż ja zrobiłam to, co zrobiłam, bo jej nie cierpia-
łam... nienawidziłam. Doskonale wiem, o co panu chodzi.

Więc co za różnica, jaki był Papá?
No dobrze, opowiem panu. Niech pomyślę. Był to dziwny czło-

wiek. Jako ojciec odznaczał się dystansem, a nawet surowością, 
lecz w głębi serca bardzo nas kochał, zwłaszcza Fridę. Frida była 
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dla niego wszystkim, może dlatego, że bardzo go przypominała  –  
genialna, opętana, szalona. Traktował Fridę jak ostatnie jajko na 
twardo na pikniku, jak ostatnią aspirynę w apteczce, jak ostatni 
dzbanek ponczu w lodówce. Frida chochlik, Frida łobuziak. Zabie-
rał ją na niekończące się spacery, gdzie zbierali kwiaty lub kamie-
nie i układali je według wielkości i kolorów. Czasem i ja chodziłam 
z nimi, ale zawsze czułam się zbędna, jak kurczak w cudzym kur-
niku. Papá miał nadzieję, że któregoś dnia Frida zostanie naukow-
cem albo lekarzem. Kiedy trzymał ją na kolanach i wpatrywał się 
w przestrzeń, wyglądał jak człowiek niespełna rozumu, nie z tego 
świata  –  niczym święty, będący świadkiem Zmartwychwstania.

Co się tyczy mnie, wcześnie uznał, że zostanę tym, czym istot-
nie się stałam  –  niczym.

Jestem zatem pewna, że myśl, iż Fridzie coś grozi, poraziła 
go niczym błyskawica i zamieniła jego biedny mózg w jajecznicę.

Tymczasem Frida i  ja zbliżałyśmy się ostrożnie do domu, 
który z daleka wyglądał jak gigantyczny tort oblany niebieskim 
lukrem, w którym belki i framugi okien pełniły rolę lasek cyna-
monu i kawałków czekolady. Był to rozległy budynek w hiszpań-
skim stylu kolonialnym, o wąskich, otwartych na ulicę oknach 
z okiennicami. Wewnątrz mieściła się amfi lada pokoi otaczających 
ogromne patio, gdzie w wielkich donicach z terakoty kwitły krzewy 
geranium i kaktusy. Papá postawił ten dom kilka lat przed narodzi-
nami Fridy i kazał go pomalować na ciemnoniebiesko, toteż odkąd 
pamiętam, wszyscy nazywali go Casa Azul.

W drodze do domu moja siostra próbowała nadrabiać miną, 
ale widziałam, że się boi.

 – Może powinnyśmy przekraść się do naszego pokoju  –  szep-
nęła  –  i udawać, że byłyśmy tam przez cały czas.

 – Myślisz, że się uda?
 – Może.
Dokładała starań, aby jej głos brzmiał przekonująco, ale obie 

wiedziałyśmy, że szukając nas, Mami zapewne przewróciła do 

góry nogami cały dom. Oczyma duszy widziałam, jak ciska dro-
biazgami o ściany, przeklinając jednocześnie wszystkich świętych, 
pannę Caballero, a w szczególności swego męża niedołęgę, który 
obdarzył ją takimi krnąbrnymi dziećmi.

 – Spróbujmy najpierw znaleźć Conchitę  –  podsunęła Frida.
Przekradłyśmy się wokół domu do kuchni, nie znalazłyśmy 

tam jednak Conchity. Tylko kucharka Inocencia klęczała przed 
ołtarzykiem obok spiżarki i modliła się do Najświętszej Panienki 
z Guadalupe:

 – Biedne dzieciątka... zbrodniarze... zabójcy...Virgen Madre... 
spraw, by wróciły do domu...

 – Marnie to wygląda  –  szepnęła Frida.
Załkałam cicho, lecz ona uniosła do ust palec, każąc mi za-

milknąć:
 – Cśśś! Zamknij się, dzidziusiu!
Kucharka modliła się nadal, a po jej masywnych, śniadych 

policzkach spływały ciężkie łzy.
Frida podkradła się do niej z tyłu i leciutko dotknęła jej ramienia.
 – Inocencia!  –  powiedziała cicho.
Kucharka zaskoczona odwróciła się, szeroko otwierając oczy 

ze zdumienia.
 – Frida!
Frida zachichotała. Nawet ja uśmiechnęłam się niepewnie. 

Inocencia, wciąż na kolanach, uściskała nas i jęła zawodzić:
 – Oh, gracias a Dios! Dzięki Bogu! Och, dzięki Ci, Najświętsza 

Panienko!
Dźwignęła swe niezgrabne ciało do pozycji stojącej, po czym 

nalała nam soku i położyła na talerzu kilka tortilli.
 – Gdzieście były?  –  zapytała surowo, udając, że nas strofuje.  –  

Wasza biedna Mami omal nie zwariowała ze zmartwienia. Idźcie 
do niej natychmiast i powiedzcie, że nic wam się nie stało.

Ja pożerałam tortille, ale Frida stała nieruchomo, zagryzając 
wargę.
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