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Sprawa wyglądała następująco:
W biurze pośrednictwa zaczepiła mnie jakaś gruba gospody-

ni i zaproponowała miejsce pokojówki u niejakiego pana Raboura 
w Turenii. Po uzgodnieniu warunków ustaliłyśmy, że przyjadę 
tego a tego dnia, o tej a o tej godzinie, na taką a taką stację, co też 
się stało, zgodnie z planem.

Jak tylko oddałam mój bilet przy wyjściu, natknęłam się na 
jakiegoś mężczyznę, z wyglądu stangreta. Ten gbur, czerwony na 
twarzy, zagadał do mnie: 

– Panna jest tą nową pokojówką, najętą do pana Raboura?
– Tak, to ja.
– A ma panna jakiś kuferek?
– Tak, mam kuferek.
– To dawajcie kwit bagażowy i zaczekajcie tu na mnie.
Wyszedł na peron. Kolejarze bardzo się koło niego uwijali.

Nazywali go „panem Ludwikiem” i zwracali się do niego przyja-
cielskim choć niepozbawionym szacunku tonem. Ludwik odszu-
kał w stosie przesyłek mój kuferek i zaniósł go do dwukółki, co 
stała przy szlabanie. 

– No więc jak, wsiada panna?
Usiadłam przy nim na ławeczce i ruszyliśmy.
Stangret przyglądał mi się spod oka, ja też patrzyłam na

niego uważnie. Od razu spostrzegłam, że mam do czynienia 
z prostakiem, zwykłym, nieokrzesanym chłopem, ze służącym 
bez krzty obycia, który nigdy nie pracował w dużych domach. 
Zmartwiłam się. Lubię piękną liberię. I nic nie wprawia mnie 
w taki zachwyt, jak białe irchowe spodnie, które tak wspaniale 
uwydatniają kształt jędrnych ud. Ten Ludwik nie miał żadnego 
szyku. Powoził bez rękawiczek, za luźna liberia z szaroniebieskiej 
lichej tkaniny wisiała na nim jak na kołku, a na głowie miał płaski 
kaszkiet z błyszczącej skóry, ozdobiony podwójnym złotym galo-
nem. No, proszę! Ależ są zacofani w tej dziurze! A jeszcze do tego 
ta ponura i chamska mina, choć może nie taki straszny z niego 
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diabeł. Znałam już podobne typy. Przez pierwsze dni odnoszą 
się do nowych służących nieufnie, ale potem wszystko się jakoś 
układa. Czasem nawet lepiej, niżby się chciało.

Jechaliśmy długo, nie odzywając się słowem. Udawał ważne-
go stangreta, wysoko trzymał lejce, zamaszyście wywijał batem... 
Co tu gadać – bardzo był śmieszny. A ja siedziałam godnie wypro-
stowana i wpatrywałam się w krajobraz, choć prawdę mówiąc, nie 
było na co patrzeć. Pola, drzewa i domy, jak wszędzie. Przed ja-
kimś wzniesieniem puścił cugle i spytał z drwiącym, uśmiechem: 

– A przywiozła panna chociaż odpowiedni zapas trzewików? 
– Oczywiście – powiedziałam zaskoczona tym pytaniem ni 

z gruszki, ni z pietruszki, a  jeszcze bardziej tonem, którym je 
zadał. – Dlaczego o to pytacie? Przecież to głupie, sami się zasta-
nówcie, ojczulku.

Kuksnął mnie łokciem i rzuciwszy dziwne spojrzenie – nie 
mogłam odgadnąć, czemu było w nim tyle bezczelnej drwiny 
i, dalibóg, obleśnego rozbawienia – powiedział, śmiejąc się szy-
derczo: 

– Nie, coś podobnego! Udaje taką, co to nic nie rozumie. Oj, 
fi lutka, przeklęta fi lutka!

Potem cmoknął wargami i koń znowu puścił się galopem.
Zaintrygował mnie. Co to wszystko miało znaczyć? Chyba 

nic... Pomyślałam, że ten poczciwina to pewno jakiś głupiec, co 
w ogóle nie wie, jak się ma zwracać do kobiet, i chce tym sposo-
bem podtrzymać rozmowę, którą zresztą natychmiast uznałam 
za stosowne przerwać.

Posiadłość pana Raboura była dość ładna i  spora. Śliczny 
dom, pomalowany na jasnozielony kolor, otaczał rozległy traw-
nik, na którym rosły kwiaty i cały lasek pachnących żywicą pinii. 
Uwielbiam wieś, ale – rzecz szczególna – napełnia mnie ona 
smutkiem i nudzi.

Byłam całkiem otumaniona, kiedy weszłam do sieni, gdzie 
już czekała na mnie ta sama gospodyni, która najęła mnie 

w Paryżu, w biurze pośrednictwa pracy, po Bóg wie ilu wścib-
skich pytaniach o moje czysto osobiste sprawy i upodobania, co 
już powinno było wzbudzić we mnie podejrzenia... Ale człowiek, 
chociaż tyle widział i przeżył tyle ciężkich doświadczeń, niczego 
się z nich nie nauczył. Gospodyni nie przypadła mi do gustu już 
tam, w biurze pośrednictwa, a  tutaj natychmiast poczułam do 
niej odrazę i uznałam, że wygląda na wstrętną rajfurę. Była gruba, 
gruba i niska, niska i nalana sadłem. Kosmyki siwiejących włosów 
przylepiały się jej płasko do czaszki, miała ogromny, przelewają-
cy się biust i miękkie, wilgotne dłonie, przezroczyste jak galare-
ta. W szarych oczach kryła się złośliwość, zimna, wyrachowana 
i przebiegła. Patrzyła na mnie w taki sposób, takim wzrokiem 
grzebała w duszy i ciele, że poczułam, jak się rumienię.

Wprowadziła mnie do saloniku i zaraz wyszła, mówiąc, że 
idzie uprzedzić pana o moim przyjeździe. Pan chciał mnie obej-
rzeć, zanim rozpocznę pracę. 

– Pan przecież jeszcze nie widział panienki. Ja pannę zgodzi-
łam, to prawda, ale panna musi się także i panu spodobać.

Rozejrzałam się po pokoju. Panował w nim wyjątkowy po-
rządek i czystość. Mosiężne klamki, meble, posadzki, framugi 
okien i drzwi były gruntownie wypolerowane, wywoskowane, po-
lakierowane i lśniły jak lustro. Żadnych ozdóbek, ciężkich tkanin, 
żadnych haftów, które tak często widuje się w paryskich mieszka-
niach. To wnętrze było wizerunkiem solidnego, pełnego powagi 
dobrobytu, dostatniego, unormowanego i spokojnego życia na 
prowincji. Ale jak człowiek musi się tu nudzić! O, do licha!

Wszedł pan. Ach, cóż to za śmieszny jegomość, jakżeż mnie 
jego widok rozbawił! Wyobraźcie sobie niewielkiego staruszka, 
wystrojonego, gładko ogolonego, różowiutkiego jak lalka. Wypro-
stowany, bardzo ruchliwy, bardzo wypielęgnowany i – daję słowo – 
chodząc, podskakiwał jak konik polny na łące. Przywitał mnie 
z wielką uprzejmością. 

– Jak ci na imię, moje dziecko? 
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– Celestyna, proszę pana. 
– Celestyna – mruknął – Celestyna. Do czarta! Piękne imię, 

nie ma co. Ale za długie, o wiele za długie. Będę cię nazywać 
Mary... jeśli pozwolisz. Brzmi tak samo ładnie, a  jest krótkie. 
A poza tym każdą z moich poprzednich pokojówek nazywałem 
Mary. Taki już mam nawyk i bardzo byłoby mi przykro, gdybym 
miał z niego zrezygnować. Raczej wolałbym zrezygnować z osoby.

Oni wszyscy mają tę dziwną manię zmieniania naszych imion. 
Więc nie bardzo się zdziwiłam, zwłaszcza że mnie samej zdążyli 
nadać imiona wszystkich świętych z  całego chyba kalendarza. 

– Więc nie zrobi ci przykrości, jeśli cię będę nazywał Mary? 
Zgoda? – nalegał. 

– Ależ oczywiście, proszę pana. 
– Ładna dziewczyna, dobry charakter... Pięknie, pięknie!
Mówił to wszystko żartobliwym tonem, z przesadnym sza-

cunkiem, a przy tym nie wpatrywał się we mnie i nie szperał 
w moim staniku i spódnicy wzrokiem, który rozbiera, jak to zwykli 
robić inni mężczyźni. Ledwie rzucił na mnie okiem. Od razu jak 
tylko wszedł do saloniku, z maniackim uporem utkwił wzrok 
w moich trzewikach. 

– Masz jeszcze inne? – spytał po krótkim milczeniu i zdawało 
mi się, że przez tych parę chwil wzrok dziwnie mu się rozjarzył. 

– Inne imiona, proszę pana? 
– Nie, moje dziecko, inne trzewiki.
I zaczął szybko przesuwać po wargach spiczastym językiem 

jak kot.
Nie od razu odpowiedziałam. Słowo „trzewiki” przypomniało 

mi łobuzerskie żarty stangreta i wprawiło w osłupienie. A więc coś 
się w tym kryło? Przynaglona powtórnym pytaniem odrzekłam 
wreszcie, głosem nieco ochrypłym i drżącym, jakby wyznając 
grzech rozpusty: 

– Tak, proszę pana, mam jeszcze inne. 
– Lakierowane? 

– Tak, proszę pana. 
– Bardzo, bardzo błyszczące? 
– Ależ tak, proszę pana. 
– Dobrze, dobrze... A żółte, skórzane? 
– Nie, takich nie mam, proszę pana. 
– To musisz mieć i takie. Dam ci w prezencie. 
– Dziękuję, proszę pana. 
– Dobrze... dobrze. Nic już nie mów. 
Przestraszyłam się, bo w jego oczach zamigotały niespokojne 

błyski i powlekła je czerwona mgła... jak w spazmie... Krople potu 
spływały mu po czole. Myślałam, że zaraz zemdleje, i już miałam 
krzyknąć, wołać pomocy, ale atak mijał powoli i po paru minu-
tach pan odezwał się znowu zwyczajnym głosem, choć w kącikach 
warg zostało mu jeszcze trochę śliny. 

– To nic... już minęło. Zrozum mnie, dziecko... Mam swoje 
dziwactwa... W moim wieku to dopuszczalne, prawda? Na przy-
kład, zapamiętaj to sobie, nie uważam za stosowne, by jakakol-
wiek kobieta czyściła swoje trzewiki, a cóż dopiero moje. Bar-
dzo poważam kobiety i nie zniósłbym tego. Ja będę czyścił twoje 
trzewiki, twoje trzewiki, twoje trzewiczki, twoje drogie, małe 
trzewiczki. Słuchaj uważnie... Każdego wieczoru, nim pójdziesz 
spać, przyniesiesz swoje trzewiczki do mojej sypialni... postawisz 
je przy łóżku... na stoliczku... a z rana, gdy wejdziesz otworzyć 
okna, zabierzesz je z powrotem.

Ponieważ okazałam niezwykłe zdumienie, dodał: 
– No i cóż w tym wielkiego? Przecież nie domagam się żad-

nych strasznych rzeczy... to rzecz całkiem zwykła... A  jeśli bę-
dziesz grzeczna...

Szybko wyciągnął z kieszeni dwie monety i wręczył mi je. 
– Jeśli będziesz bardzo grzeczna, bardzo posłuszna, często 

będę ci dawał prezenciki. Gospodyni będzie ci płaciła co miesiąc 
pensję... Ale ja, ja sam, Mario, będę ci często dawał różne prezen-
ciki. A czegóż to ja się od ciebie domagam? No, proszę, przecież 
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w gruncie rzeczy to nic nadzwyczajnego?... Mój Boże, czy to do-
prawdy jest takie dziwne?

Pan zaczął się znowu podniecać. W miarę jak mówił, jego 
powieki trzepotały, trzepotały... niczym liście na wietrze. 

– Dlaczego nic nie mówisz, Mario? Powiedz coś... Dlaczego
stoisz w miejscu? Zrób parę kroków, żebym je zobaczył w ruchu... 
żeby nabrały życia... te twoje trzewiczki.

Uklęknął, całował moje trzewiki, macał je i pieścił, gorącz-
kowo rozsznurowywał. Całując je tak, macając i pieszcząc mówił 
błagalnym głosem, płaczliwym głosem dziecka: 

– Och, Mario, Mario, te twoje trzewiki... Daj mi je zaraz, za-
raz, zaraz. Chcę je mieć zaraz... daj mi.

Opadłam z sił. Byłam jak sparaliżowana, osłupiała. Już sama 
nie wiedziałam, czy żyję na jawie, czy śnię? Pana oczy zamieniły 
się w dwie białe kulki, pocięte czerwonymi żyłkami. Usta miał 
umazane pieniącą się jak mydło śliną.

W końcu zabrał moje trzewiki i zamknął się z nimi w swoim 
pokoju na całe dwie godziny. 

– Bardzo się panu spodobałaś – powiedziała gospodyni opro-
wadzając mnie po domu. – Staraj się, żeby tak było nadal. To 
dobre miejsce.

A w cztery dni później, kiedy rano o zwykłej godzinie po-
szłam otworzyć okna w pana sypialni – omal nie zemdlałam ze 
zgrozy. Pan nie żył. Leżał na wznak pośrodku łóżka, prawie nagi, 
nieruchomy, trupio sztywny. Nie rzucał się przed śmiercią, po-
ściel była w zupełnym, porządku. Na powleczeniach – najmniej-
szych śladów walki, agonalnych drgawek czy skurczu dłoni, któ-
rymi chciałby zdławić śmierć. Można by sądzić, że śpi, gdyby nie 
jego posiniała, przerażająco fi oletowa twarz koloru bakłażanów. 
Ale bardziej niż jego twarz przejęło mnie zgrozą co innego. Pan 
trzymał w zaciśniętych zębach jeden z moich trzewików; ściskał 
go tak mocno, że chcąc go wyrwać, musiałam, po wielu darem-
nych i potwornych wysiłkach, przeciąć skórę brzytwą.

Żadna ze mnie święta. Dobrze znam mężczyzn i z doświad-
czenia wiem, do jakich wariactw i do jakich świństw są zdolni. 
Ale taki wytworny mężczyzna? Nie do wiary! I czy to nie 
śmieszne, że w ogóle są na świecie takie typy? I skąd im się biorą 
te pomysły – przecież kochać się jest tak łatwo, tak prosto 
i przyjemnie, gdy się to robi jak normalni ludzie.
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