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Współcześni komentatorzy zgadzają się co do trzech rzeczy 
dotyczących wizerunku Sylvii: była dobrze ułożona, elegancka 
i promieniejąca.

Jako dwudziestolatka miała metr siedemdziesiąt pięć 
wzrostu i ważyła sześćdziesiąt dwa kilogramy. Narzekała na 
swój wzrost. Nie znosiła tego, że podczas tańców skazana była 
na buty na płaskim obcasie, bo wolałaby eleganckie czółenka. 
Nosiła obcisłe sweterki, tenisowe biele, szerokie paski i mnó-
stwo jedwabnych apaszek w herby. Spodnie cygaretki z mansze-
tami, opaski w stylu Brigitte Bardot, obcisłe czarne bluzki albo  
skurczone czarne kardigany zakładane na białe bluzki z de-
koltem w łódkę. Latem białe bikini wiązane na szyi i czarne 
bawełniane sukienki na cienkich ramiączkach — obsuniętych,  

by się lepiej opalić. Poza wzorem w pasy rzadko nosiła wzorzy-
ste ubrania. Swoją garderobę stworzyła na bazie bieli, czerni 
i wiśniowej czerwieni. Taliowane czarne płaszcze do czerwo-
nych butów i czerwonych rękawiczek, czerwona skórkowa to-
rebka, czerwone balerinki, kilka czerwonych opasek do wło-
sów i niezliczone szminki w kolorze czerwonym. 

°
ru th a br a mson: Sylvia miała przepiękne rumieńce na po-
liczkach, które czasem rozlewały się na całą twarz, a wtedy 
cała jaśniała. Miała też cudowne, bielutkie zęby. Zawsze wyglą-
dała nienagannie, wytwornie i nieskazitelnie elegancko. Nosiła 
marynarskie sukienki ze świeżymi białymi kołnierzami. Była 
nieco nieprzystępna, ale nie trudna, nieśmiała czy niegrzecz-
na. Była bardzo przyjazna i uprzejma. Nie wypadało przy niej 
opowiedzieć sprośnego dowcipu.

°
Jej obecność rzeczywiście wymuszała pewną sztywność zacho-
wania. Opakowana w swoją aurę niczym granatowy cukierek 
w białym szeleszczącym papierku. Albo kamień szlachetny. 
I choć nieco zagęszczała atmosferę, wcale nie była ponura. 
Nie miała też w sobie nic z obrazoburcy, ani tego nie chciała. 
Ekscentryczność ją żenowała, a swoją inteligencję traktowała 
lekko. Margaret Affleck od razu polubiła Sylvię. 

— Była bardzo miła i ładna w taki wysmakowany sposób 
— powiedziała. — Nie sprawiała wrażenia aroganckiej ani nad- 
ambitnej, jak niektóre dziewczyny. 

Choć tak ciężko pracowała, bagatelizowała swoje sukcesy, 
dzięki czemu zespół redakcyjny „Mademoiselle” polubił ją tak 
jak wcześniej profesorowie w college’u, a we wspomnieniach 
Diane Johnson zachowała się „wesoła osoba o zaróżowionych 
policzkach”.

Nie licząc charakterystycznej czerwonej szminki, Sylvia ra-
czej się nie malowała. Paznokcie miała spiłowane na półokrągło  
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i pomalowane bezbarwnym lakierem — gdy się denerwowała, 
obgryzała je, więc czasem wyglądały na zaniedbane. Jej ręce 
były w nieustannym ruchu. Wciąż splatała i rozplatała palce 
albo stukała jednym kciukiem w drugi.

Choć nigdy nie postrzegała się jako piękność — „Sama 
też nie jesteś idealna — ot, nieco bardziej energiczna istota 
ludzka!” ‹ 1 ›  — mężczyźni uważali ją za atrakcyjną, a nawet sek-
sowną. Opis Sylvii autorstwa jednego z jej kawalerów, choć 
niepokojąco anatomiczny, jest bardzo interesujący: żywe brą-
zowe oczy, „błogi” uśmiech, „napięta skóra głowy” i „długie, 
cylindryczne palce”. Podziwia gładką, jednolitą skórę Sylvii, 
smukłe plecy, długi tułów i jej uwielbienie Nowego Jorku.

Wszyscy zapamiętali charakterystycznego pazia w stylu 
June Allyson, którego odcień Laurie Glazer nazwała „kolorem 
szampana”. Sylvia zaś określała swoje ciemnoblond włosy jako 
niemiecki blond. 

— Włosy miała do ramion, starannie układane, tak by wy-
wijały się nad lewą brwią w precyzyjny i prowokacyjny zawi-
jas — opowiada Nancy Hunter, przyjaciółka ze Smitha. — Jej 
bardzo ciemne oczy były głęboko osadzone pod przyciężki-
mi powiekami, co sprawiało, że na wielu zdjęciach wyglądała 
jak pogrążona w myślach. Miała wyraziste kości policzkowe… 
Twarz trójkątną o ostrych rysach, co może tłumaczyć cienie 
tak często widoczne na jej fotografiach. ‹ 2 ›  

	

Fryzur a na pa zia

Kultowa fryzura w latach pięćdziesiątych i znak rozpo-
znawczy Sylvii Plath. Aby uzyskać takie uczesanie, należało 

1 › 	 Tamże, 22 stycznia 1953, s. 158.
2 › 	Nancy Hunter Steiner, A Closer Look at Ariel, dz. cyt., s. 41.

końcówki włosów obciętych na boba (z grzywką lub bez) 
delikatnie podkręcić pod spód. Pazie z włosów do ramion 
(jak u Sylvii) nazywano „fryzurą studencką”, pazie krótsze, 
z włosów nie dłuższych niż do brody, uważano za bardziej 
poważne, a jeśli właściwie uczesane — za bardziej miejskie. 
W tej fryzurze chodziło o „naturalność”, choć po kręceniu 
na wsuwkach, gorących wałkach i spaniu na siedząco nie-
wiele miejsca pozostawało na naturalność. Ta „mała czarna” 
w dziedzinie fryzur uwydatniała jakość włosów, co spra-
wiało, że czesały się tak często modelki w reklamach szam-
ponów. Dzięki swojemu oddaniu szamponom i zapałowi do 
szczotkowania Sylvia mogłaby z powodzeniem uchodzić za 
jedną z nich.

	

Sally Jenkins, korektorka Betsy Talbot Blackwell, powiedziała 
o Sylvii: „Była chodzącym paradoksem. Miała cudowną figurę, 
wspaniałe wyczucie stylu, jeśli chodzi o ubrania, ale brzydką 
twarz… twarz, na którą wolałabym zbyt długo nie patrzeć” ‹ 3 › . 
Jednak według Nancy Hunter i zdecydowanej większości osób 
współczesnych Sylvii „fotografie są mylące. Sylvia była nad-
zwyczaj atrakcyjną młodą kobietą” ‹ 4 › .

	

Halo, witajcie!

„Czyste” oraz „świeże” to w latach pięćdziesiątych słowa 
klucze w dziedzinie urody i pielęgnacji. Dzięki nowym  
produktom wreszcie bez trudu miało się ładne lśniące  
włosy. Szampony przeszły ewolucję od żrących detergentów 

3 › 	Paul Alexander, Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, New York 1991, s. 110.
4 › 	Nancy Hunter Steiner, A Closer Look at Ariel, dz. cyt., s. 40.
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C i r i l ly  

i  S y r i l ly  ‹  1  › 

Mi ss Abel s:  zdolna i  B óg w ie  co jeszcze .

s y lv i a p l ath ,  dz i e n n i k i  1950 –1962 , 
14 l i pca 1953

1 › 	4 czerwca 1953 roku Sylvia podpisała swój pierwszy list do domu „Twój 
sekretarz red., Syrilly”, wzorując się na Cyrilly Abels.

i szarego mydła, po których włosy u większości kobiet 
stawały się matowe, napuszone i można je było jedynie 
zaczesać do tyłu, obciąć albo zakręcić i przykleić do czaszki 
na lakierze. Odżywka (wtedy zwana zmywalnym kremem) 
swoją premierę miała na początku lat pięćdziesiątych.  
Niezwykłą popularnością cieszył się wówczas szampon 
marki Halo. Mocno się pienił i jako jedyny nie zawierał 
mydła. Halo „wielbił” włosy, bo sprawiał, że były czyste. 
Nawet Frank Sinatra wyśpiewywał pochwały Halo  
w telewizyjnych reklamach — wszyscy znali radiowy  
dżingiel „Halo, witajcie, Halo!”.

Sylvia wysoko ceniła swoje włosy — gęste, zdrowe 
i lekko falowane. Myła je trzy razy w tygodniu, co skwa-
pliwie odnotowywała w kalendarzu czerwonym długopisem. 
Używała szamponu Halo.

	

Sylvia uwielbiała otaczać się tkaninami i świecidełkami. Jej 
zwierzchniczka zaś zamiast szminek czy pudełek od Ferra-
gamo trzymała na biurku paczkę chusteczek higienicznych 

— dla asystentek, które „na ogół w jej obecności płakały”.
Biuro sekretarz redakcji Cyrilly Abels nie było modowym 

sanktuarium kobiecości. Brakowało tu kompozycji kwiato-
wych, koloru różowego, czerwonego czy turkusowego i teste-
rów szminek porozrzucanych w malowniczym nieładzie. Biuro 
wydawało się tak praktyczne i pełne energii jak sama Cyrilly. 
Mówiło się na nie Cela. Cyrilly Abels miała gładko zaczesane 
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do tyłu siwe włosy. Nosiła ubrania ze sztywnych tkanin w jas-
nych brązach, ciepłych szarościach i ogólnie w neutralnych 
kolorach. Była drobna i żylasta. Wszyscy wiedzieli, że studio-
wała na Radcliffe i że jest po imieniu z każdym liczącym się 
pisarzem w Nowym Jorku. 

— Cyrilly była pełna werwy, dość surowa i niezwykle rze-
czowa — wspomina Janet Burroway. — Ja wówczas byłam nie-
opierzoną gąską. 

Cyrilly miała wrażenie, jakby znała Sylvię i w pewnym 
sensie tak było: poznała się na jej talencie. O zwycięskim 
opowiadaniu napisała: „Bujna wyobraźnia, świetnie napisane, 
z całą pewnością wyróżniające się; zatrzymać”. (Nawiasem 
mówiąc, gdy Carol LeVarn natknęła się na swoje własne opo-
wiadanie w aktach „Mademoiselle”, widniał tam tylko jeden 
komentarz: FUJ — wielkimi literami, na czerwono).

Początkowo Sylvia zdawała się lubić pracę w Celi — gę-
stej od dymu i zapachu roślin doniczkowych. Pracowała przy 
chwiejącym się stoliku do gry w karty, przystawionym do biur-
ka Cyrilly na tyle blisko, by można było usłyszeć wszystkie 
rozmowy telefoniczne. Sylvia czytała maszynopisy Elizabeth 
Bowen, Rumer Godden i Noëla Cowarda. „Strasznie dużo się 
tu uczę — pisała. — Piszę odmowy i podpisuję je własnym na-
zwiskiem! Wysłałam dziś jedną do człowieka z «New Yorkera» 
z perwersyjnym poczuciem poetyckiej sprawiedliwości… Inne 
dziewczęta też mają dużo pracy, ale ja bezustannie czytam 
fascynujące maszynopisy, robię z nich notatki, uczę się kryte-
riów przyjęcia tekstu do druku… Okropnie lubię Miss Abels… 
i sądzę, że to najmądrzejsza kobieta, jaką w życiu poznałam… 
Uwielbiam być gościnną sekretarz redakcji!!” ‹ 1 › .

Jej listy do domu zawsze były radosne i optymistyczne. 
Ale jest dość prawdopodobne, że już na tym wczesnym etapie 

1 › 	 Sylvia Plath, Letters Home, dz. cyt., s. 116. 

Sylvia czuła rozczarowanie nużącą stroną swojej pracy. Laurie 
Totten, która podczas pierwszego tygodnia czerwca spędzała 
z nią większość wolnego czasu, zauważyła w niej pewną zmianę  

— Sylvię zaczęły przygniatać obowiązki służbowe.

°
l aur ie tot ten: Przez pierwsze półtora tygodnia czerwca 
czas wolny spędzałyśmy wspólnie. Potem stopniowo widy-
wałyśmy się coraz rzadziej, bo zaznajomiłyśmy się z innymi 
dziewczynami. Miała dużo więcej roboty niż ja. To zupełnie 
naturalne, zważywszy na okoliczności. Cyrilly Abels ewiden-
tnie była tyranem. Mówiono, że wciąż jest na diecie i dlatego 
ma takie usposobienie. Pamiętam, jak ktoś na uroczystym lun-
chu po pokazie mody powiedział, że zjadła jedynie pół grejp-
fruta, za to odpalała jednego papierosa od drugiego. Krążyły 
też pogłoski o problemach z mężem, ale to raczej tylko plotki… 
W każdym razie nigdy nie słyszałam, by Sylvia się skarżyła.

	

Margarita Smith

Redaktorka działu literackiego również jadała w Drake 
Room, przynajmniej raz w tygodniu. Przez lata nie wiedziała, 
że może za wyszukane lunche płacić z firmowego konta 
Street and Smith. Gdy wreszcie to do niej dotarło, zaczęła 
nadrabiać stracony czas. Często można ją było spotkać 
przy pieczonej kaczce w Drake albo na ploteczkach przy 
sałatce w Café St. Moritz. Obsesyjnie bała się wind, dlatego 
każdego dnia rano i wieczorem pokonywała sześć pięter 
schodami. Była nałogową palaczką i żyła w przekonaniu,  
że pewnego dnia zapomni dogasić papierosa, przez co 
wywoła pożar w całym budynku Street and Smith.  
Kazała więc swojej asystentce chodzić za sobą i sprawdzać,  
czy nie zostawia niedopałków albo tlącego się popiołu.
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Sylvia z fascynacją obserwowała takie szaleństwo.  
Jeszcze przed przyjazdem do Nowego Jorku napisała  
nawet do „Mademoiselle”, że jej zainteresowania akade-
mickie coraz mniej dotyczą angielskiego, a coraz bardziej 
psychologii. Tak naprawdę chciała pracować na oddziale 
psychiatrycznym — choćby jako recepcjonistka.  
(Wiele lat później tak się właśnie stanie — w Bostonie.  
To doświadczenie zainspiruje jej najlepsze opowiadanie 
Johnny Strach i Biblia Snów). W każdym razie było to 
znacznie ciekawsze niż robienie korekty.

	

W rzeczywistości Cyrilly traktowała Sylvię z pewną dozą mat-
czynej troski. W celu nawiązania prawdziwej więzi ze swoją 
protegowaną zabierała ją ze sobą na lunche w Drake Room. 
Tam, nachylając się nad stołem, wypytywała ją o dzieciństwo. 
Ta jednak była skryta i spokojna. Pewnego razu zdesperowana 
Cyrilly, próbując dotrzeć do Sylvii, zaczęła pytać o zmarłego 
ojca Ottona i jej opinię na temat jego niemieckiego pochodze-
nia. Poruszyła tym samym niezwykle ważną dla niej kwestię, 
która zadręczała ją i przewijała się w jej dziełach przez całe 
życie. Doprowadziła nawet do powstania bolesnego, karkołom-
nego majstersztyku, wiersza pod tytułem Tatuś. Sylvia jednak 
siedziała tam z serwetką na kolanach, opanowana, niczym 
lalka, i jadła swój bifteck haché. 

— Nigdy nie spotkałam nikogo tak konsekwentnie nie-
spontanicznego, zwłaszcza w tak młodym wieku… Była po pro-
stu fasadowa, zbyt grzeczna, zbyt dobrze wychowana i zbyt 
zdyscyplinowana — wspominała po latach Cyrilly. 

Momentami Sylvia robiła się odważna — można się było 
nawet za nią wstydzić. Ale w obecności Cyrilly siedziała, jakby 
zapomniała języka w buzi.

°

c a rol le va r n: Wyobrażałam sobie coś bardziej niezwykłe-
go. Powierzone mi zadania rozczarowały mnie. Chciałam pisać, 
w Sweetbriar założyłam przecież magazyn literacki.

°
l aur ie gl a zer:  Czasem w pierwszym tygodniu stażu BTB 
zbierała niektóre z nas — w tym Sylvię — i powtarzała, gesty-
kulując: „Jesteście moimi pisarkami”. Wiedziałyśmy do pewne-
go stopnia, że kiedyś się nimi staniemy, ale nie tak jak Sylvia. 
Ona była tego pewna.

°
di a ne johnson: Byłam gościnną redaktorką działu o zdro-
wiu i urodzie — bardzo błahe stanowisko. Najmocniej zapadło 
mi w pamięć pytanie dotyczące makijażu od osoby z jednym 
okiem niebieskim, a drugim brązowym. Najpierw pomyśla-
łam, że to żart, ale to się zdarza naprawdę, choć niezwykle 
rzadko. Z Sylvią było inaczej. Rozmawiałyśmy wówczas o tym, 
że redaktorki traktują ją tak, jak gdyby od razu poznały się 
na niej i spodziewały się po niej wielkich rzeczy. Musiała być 
niezwykła, bo traktowano ją z wielką powagą, a jej stanowisko 
gościnnej sekretarz redakcji uważano za ważne, no i wciąż 
musiała siedzieć przy biurku, podczas gdy my mogłyśmy się 
trochę zrelaksować.

°
a n n e s h aw ber :  Pamiętam tę biedaczkę Sylvię siedzącą 
w biurze Cyrilly Abels, gdzie sprawdzała teksty albo coś prze-
pisywała, albo usiłowała obmyślić układ graficzny, podczas gdy 
reszta śmigała na pokazy mody, mecze baseballu itd. Już wtedy 
było mi jej bardzo żal, bo wiedziałam, jakie to dla niej trudne. 
Czułam też zazdrość, bo to ja byłam przygotowana i wykształ-
cona do takiej pracy. To ja chciałam to robić. Nie mam pojęcia, 
dlaczego nie dali jej do działu literackiego albo choćby do za-
kupów — gdziekolwiek, gdzie nie trzeba mieć umiejętności 
technicznych, za to wolno beztrosko marzyć i marnować czas. 
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Już wtedy czułam, że Sylvia jest w złym miejscu i że „Mademoi- 
selle” przyczyniła się do jej załamania. Powinna wówczas zo-
stać redaktorką mody. Zaś to, czego doświadczyła zawodowo, 
musiało być dla niej szalenie trudne, zwłaszcza że całkiem 
inaczej sobie tę pracę wyobrażała.

°
Nie tylko Cyrilly Abels zdumiewało zachowanie Sylvii. „Jed-
nym z moich zadań było skontaktowanie się ze Smith College  
oraz rozmowa z Sylvią Plath. Miałam się zorientować, czy 
nada się na redaktorkę gościnną — wspomina Gigi Marion. 

— I choć wiedziałam, że z pewnością jest strasznie dobra, to 
jednak zastanawiałam się, czy się wpasuje. Zachowywała się 
dość teatralnie, co uznałam za odrobinę problematyczne. Gdy-
by się ją spotkało innego dnia, można było zastać kompletnie 
inną osobę” ‹ 1 › .

°
Prawdę mówiąc, Sylvia nie lubiła swojej posady gościnnej 
sekretarz redakcji. Prestiż był tylko pozorny, a sama Plath 
uważała tę pracę za poniżającą. Poza tym niezbyt pasowała 
do pracy redaktorskiej — maska pedantki zakrywała natu-
rę stworzoną do czegoś dzikiego i niepoznanego. Jednak na 
samą myśl, że odrzuca coś, co inni uważają za szczyt marzeń, 
przytłaczało ją poczucie winy. Całe mnóstwo dziewcząt tylko 
czekało, by zająć jej miejsce. 

Nie wszystkie gościnne redaktorki poddane zostały  
podobnemu rygorowi. Większość prac nad magazynem wy-
konano jeszcze przed ich przyjazdem, poza tym niańczenie 
stanowiło dla zespołu redakcyjnego niebywały wysiłek. Prze-
ważnie młode redaktorki były więc po prostu maskotkami 
„Mademoiselle”.

1 › 	 Alex Witchell, After The Bell Jar, Life Went On, „New York Times”, dział 
o stylu, 22 czerwca 2003.

Sylvia spodziewała się więcej blasku i splendoru — „spotkań 
z ulubionymi sławami, robienie sobie z nimi zdjęć, chadzanie 
na premiery teatralne, rozgwieżdżone dachy, mnóstwo strojów 
i pięknych miejsc”. W rzeczywistości zaś godzinami przesiady-
wała przy prowizorycznym biurku, odrzucając do tyłu wilgot-
ne z powodu upału kosmyki włosów. (Zwykle nosiła czerwoną 
opaskę, ale ten wizerunek wydawał się jej zbyt naiwny jak na 

„Mademoiselle”). Długie godziny spędzane z Cyrilly izolo-
wały ją od pozostałych dziewcząt i pozbawiały codziennego 
biurowego gwaru oraz zwyczajowego kieliszka wódki pitego 
o trzeciej w biurze BTB. Boleśnie odczuwała odsunięcie jej od 
świecidełek i zabawy.

Rzecz jasna, cała dwudziestka została precyzyjnie dobra-
na przez samo to, że przeszła selekcję na prestiżową posadę 
gościnnej redaktorki. Sylvia jednak była inna. Carol LeVarn 

— jej najlepsza przyjaciółka podczas tego miesiąca — między 
nią a Cyrilly widziała wspólny front: 

— Ze zdumieniem patrzyłam na ich bliską i intensywną 
współpracę. Reszta z nas miała pracę związaną raczej z tekstem. 
Nie budowałyśmy więzi z redaktorkami, chyba że na pokaz.

Cyrilly jako wymagająca i despotyczna osoba była uoso-
bieniem słowa „kategoryczna”. Ale również spostrzegawcza, 
życzliwa i miała słabość do poetów. Na pierwszy rzut oka po-
trafiła rozpoznać geniusz i właśnie to dostrzegła w Sylvii.

	
Wykształconym dziewczynom po college’ach takich jak 
Smith trudno było znaleźć w Nowym Jorku pracę — 
może poza słabo płatną posadą sekretarki. Dużo o tym 
w czerwcu rozmawiałyśmy. Po tamtym lecie ja również 
byłam przekonana, że powinnam wziąć kilka lekcji ze steno-
grafii — i tak zrobiłam — ale prawie oblałam, bo po prostu 
nie byłam w stanie zapisywać tych bazgrołów tak, 
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jak chciała tego moja nauczycielka. Z Sylvią było podobnie. 
Ponoć nie wytrzymywała nawału obowiązków, bo nigdy  
tak naprawdę nie nauczyła się dobrze pisać na maszynie.‹1› 
Jako artystka i poetka zawsze pisała ręcznie i to matka, 
nauczycielka maszynopisania, niewolniczo przepisywała 
teksty i robiła korekty. Mówiło się też, że jej mama była 
znajomą sekretarz redakcji Cyrilly Abels i podsyłała 
dziewczęta z sekretarskimi umiejętnościami po kursach 
w college’u do pracy w czasopiśmie. W Szklanym kloszu 
Sylvia opowiada też o trudnościach w pracy z Cyrilly 
i sprzeczkach z mamą na temat sensu uczenia się tych 
rzeczy, bo nie chciała skończyć jako sekretarka.

ne va ne l son

1 › 	 Sylvia nie mogła być aż tak kiepska w pisaniu na maszynie. W college’u 
wspaniałomyślnie przepisywała na maszynie teksty swojej koleżanki 
Anne, która pisała zbyt wolno.
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