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To ja, mniej więcej trzyletnia, gotowa 
na wyprawę do lasu. 



1 Dzieciństwo 
wyrosłe z przyrody

„Jane Goodall napisała książkę o roślinach? Na pewno nie – przecież 
ona jest od szympansów w Afryce”. Już słyszę te uwagi. W istocie 
słyszałam je przez kilka ostatnich lat, kiedy gromadziłam materiały 
do tej książki. Oczywiście jestem najbardziej znana – zwłaszcza 
dzięki artykułom w „National Geographic” oraz fi lmom przyrodni-
czym – z moich badań nad szympansami w Gombe. W 2010 roku 
świętowaliśmy pięćdziesięciolecie prowadzonych tam prac. Ale bez 
roślin nie byłoby szympansów – ani też ludzi, jeśli już o tym mowa. 
I być może nigdy w życiu nie spotkałabym szympansa, gdybym 
jako dziecko nie pasjonowała się opowieściami o dzikich obsza-
rach naszej planety, a zwłaszcza o afrykańskiej dżungli. 

Kiedy piszę te słowa, z okna mojego domu w Bournemouth 
w Anglii widzę drzewa, po których łaziłam jako dziecko. Usado-
wiona wśród gałęzi jednego z nich, buka, czytałam o doktorze 
Dolittle i o Tarzanie, marząc o tym, że sama kiedyś zamieszkam 
w lesie. 

Gdy w Europie wybuchła wojna, mój ojciec wyruszył, żeby wal-
czyć o swój kraj przeciwko Hitlerowi i nazistowskiej pladze. Wtedy 
właśnie wraz z siostrą i matką zamieszkałyśmy u jej dwóch sióstr, 
Olly i Audrey, i naszej babci – nazywanej przez wszystkich Dan-
ny (ponieważ gdy byłam mała, nie umiałam powiedzieć granny, 
babcia), w tym zbudowanym w 1872 roku wiktoriańskim domu 
z czerwonej cegły, o ogromnych, pionowo otwieranych oknach 
i wysokich sufi tach. W domu zwanym The Birches, Brzozy. 
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Pieniędzy było mało – poza tym podczas wojny żywność racjo-
nowano, trzeba było zaciskać pasa i tak dalej. Miałyśmy jednak wiel-
ki ogród (czy też podwórze) z trawnikiem, który uparcie zarastał 
mchem, i wieloma drzewami. Był tam mój buk, a obok rosły trzy 
wspaniałe brzozy o gładkich srebrzystych pniach i wdzięcznych 
gałązkach. Była też jarzębina, która jesienią oblekała się w piękne 
czerwone korale, i dwa kasztany jadalne – jeden co roku rodził tak 
maleńkie owoce, że właściwie nie warto było otwierać kolczastych 
łupinek, natomiast drugi, który nazywaliśmy Nooky, został okale-
czony. Górną połowę jego pnia i gałęzi obcięto, tak że został z niego 
trochę ponadsześciometrowy pniak. Z tego kikuta wyrastały jednak 
liczne gałęzie, które wyciągały się do nieba na wysokość kilku me-
trów, jakby chcąc zrekompensować brakujący kawałek pnia. Nooky 
nigdy nie kwitł, nie mówiąc o rodzeniu kasztanów. 

Ogród otaczał wysoki żywopłot z ligustru i ostrokrzewu. Nie 
był to ogród słoneczny, ponieważ ocieniały go dwie wysokie jodły 
i pięć sosen, wszędzie rosły też rododendrony i bluszcz. Chociaż 
więc w okresie wojny Danny i Olly bardzo się starały wyhodować 
tam warzywa, z powodu cienia i piaszczystego gruntu (z domu jest 
zaledwie dziesięć minut nad ocean) oraz zakwaszenia gleby przez 
rododendrony i sosny udawały się tam tylko fasola oraz pietruszka 
i mięta Danny. 

Coś w naszym ogrodzie jednak rosło. Przez cały rok, oprócz 
najzimniejszych miesięcy, trawnik był pełen stokrotek. Wszędzie 
rosły też mlecze – których z powodu długaśnych korzeni nie da-
wało się wykopać. Każdej wiosny wypatrywałyśmy przebiśniegów, 
przepychających się przez wciąż zmrożoną ziemię. Po nich poja-
wiały się krokusy, a potem, gdy ziemia nieco się nagrzała, pier-
wiosnki, naparstnice, hiacyntowce, jaskry oraz, jak u Wordswortha, 
„tłum tańczących żonkili”. Pąki na drzewach nabrzmiewały i pęka-
ły, wypuszczając maleńkie listki. Później otwierały się wspaniałe 
białe i różowawo-czerwone kwiaty głogu, jaskrawożółte złotokapu 
i fi oletowe bzu. A potem, co najbardziej lubiłam, konwalie z ich 
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odurzającym zapachem, który jeszcze dziś budzi we mnie żywe 
wspomnienia tamtych dni dzieciństwa. 

Później, gdy wiosna przechodziła w  lato, zaczynały kwitnąć 
róże Olly, jedna po drugiej, a także azalia, rosnąca obok jej uko-
chanego rabarbaru, oraz wyjątkowe ciemnoczerwone peonie Dan-
ny, otoczone przez cenną fasolę. Zasilane krążącymi sokami liście 
rozwijały się w pełni, by każdego dnia zmieniać światło słoneczne 
w pożywienie dla drzewa czy krzewu, na którym wyrosły. 

Moją miłość do roślin i  drzew podsycały długie wędrówki 
z psem Rustym po dzikich klifach wznoszących się nad piaszczystą 
plażą. Urwiska te przecinają wyschnięte koryta strumieni, nazy-
wane tutaj starym francuskim słowem – chine. Nasz dom stoi przy 
Durley Chine Road. Każdej wiosny na niższych zboczach naszego 
wąwozu rozkwita żółta burza krzaków kolcolistu, pojawiają się tam 

Rusty i ja spędzaliśmy w ogrodzie 
tyle czasu, ile tylko mogliśmy. 
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także maleńkie, słodko pachnące fi ołki. Zwykle szukałam pierw-
szych fi ołków, żeby zanieść je Olly, która je uwielbiała. 

Kiedy latem zakwitają rododendrony, strome zbocza Middle 
Chine wyglądają wspaniale w różowawym fi olecie porastających 
je egzotycznych kwiatów – krzewy te rosły gęsto także na terenie 
naszej szkoły. Danny miała swój ulubiony rododendron, o inten-
sywnie czerwonych kwiatach, pod oknem kuchennym. 

Bardzo lubiłam jesień. Bujna zieleń lata zmieniała się w blade 
żółcie i złoto, naznaczone tu i ówdzie czerwienią. Liście stopnio-
wo opadały, pokrywając ziemię jaskrawym dywanem, aż zgniły na 
gliniastym piasku albo zostały zmiecione z trawnika i spalone na 
tyłach ogrodu, gdzie w gorącym popiele piekliśmy ziemniaki. 

Na klifach rosło trochę buków i brzóz, ale głównie mnóstwo 
sosen zasadzonych na miejscu dawnego wrzosowiska w ramach 
ogromnego projektu kształtowania krajobrazu, który wdrożono na 
początku XIX wieku. Rosły też dwa kasztany jadalne, których owo-
ce, choć nie tak duże jak te, które zwykle się kupuje, były i tak dwa 
albo trzy razy większe niż z kasztana w naszym ogrodzie. Uwiel-
bialiśmy piec je przy kominku w saloniku.

Kiedy byłam dzieckiem, wuj Eric, jedyny syn Danny, przynosił 
nam jabłka, a  także orzechy z wielkiego starego orzecha rosną-
cego w jego ogrodzie. Zbieraliśmy rosnące na klifi e czarne jago-
dy, a Danny piekła jagodowo-jabłeczne placki. Robiła także wino 
z czarnego bzu, z kiści czarnych owoców z naszego własnego krza-
ka. Nie zawierało alkoholu, ale samo to, że nazywało się je winem, 
sprawiało, że my, dzieci, czuliśmy się jak dorośli, kiedy na Boże 
Narodzenie piliśmy je z prawdziwych kieliszków. 

Jestem pewna, że dorastanie w tym idyllicznym domu i w oto-
czeniu angielskiego krajobrazu było gruntem, na którym wyrosła 
moja miłość do świata roślin i w ogóle przyrody. Pewnego dnia, kie-
dy przeglądałam pudełko z dziecięcymi skarbami przechowywane 
z czułością przez moją matkę, trafi łam na „Notatnik przyrodni-
ka”, w którym dwunastoletnia Jane, z wielką dbałością o szczegóły, 
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rysowała i malowała wiele spotykanych w okolicy roślin i kwiatów. 
Wszystkie rysunki i akwarele zostały przeze mnie opatrzone do-
kładnym opisem roślin opartym na uważnej obserwacji i zapewne 
na wiadomościach zaczerpniętych z książek. 

To nie był szkolny zeszyt. Nie robiłam tego jako zadania domo-
wego. Po prostu uwielbiałam malować i rysować rośliny i o nich pi-
sać. W pewnym sensie zaczęłam tę ksiażkę sześćdziesiąt lat temu! 

Oczywiście, w miarę jak rosła moja świadomość roślin – a wła-
ściwie drzew – jako odrębnych istot – dowiadywałam się coraz 
więcej o zwierzętach. Lubiłam zwłaszcza sowy płomykówki odzy-
wające się czasem w nocy niesamowitymi głosami, gile o czerwo-
noróżowych brzuszkach, a także mewy srebrzyste i mewy śmieszki, 
które latały nisko nad ogrodem, krzycząc i czekając, aż ktoś z nas 
wyjdzie i rzuci im kawałki chleba. Kosy, drozdy śpiewaki, rudziki 
i wiele gatunków sikorek gnieździły się w otaczającym dom wyso-
kim splątanym żywopłocie i w gałęziach drzew. Na klifi e mieszka-
ło wtedy jeszcze kilka rudych wiewiórek, ale przybysz z zewnątrz, 
wiewiórka szara, szybko obejmował teren w posiadanie. Od czasu 
do czasu jechaliśmy autobusem do Parku Narodowego New Forest, 

Obrazek, który namalowałam jako 
dziecko w „Notatniku przyrodnika”. 
To pierwiosnek, jeden z moich ulubionych 
kwiatów w naszym ogrodzie. 
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Z moich „Notatników przyrodnika”. Kiedy miałam mniej więcej dwanaście lat, 
często zbierałam kwiaty podczas spacerów z psem Rustym. Zanosiłam je do 
domu i malowałam – nie dlatego, że było to zadanie domowe, tylko dlatego, 
że bardzo to lubiłam. Obrazki przedstawiają dziki ślaz (różowy kwiatek) oraz 
kolco list (żółty).
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do lasów przetykanych wrzosowiskami, gdzie biegały kuce rasy 
new forest i jelenie, a jeśli mieliśmy szczęście, mogliśmy zobaczyć 
lisa. 

Muszę też wspomnieć o owadach. W tamtych czasach pełno 
było bzyczących, brzęczących, cykających owadów wszelkiego ro-
dzaju. Za dnia widać było błyszczące furkoczące skrzydła motyli 
(motyle, butterfl ies, czyli dosłownie maślane muchy, z pewnością 
musiały się kiedyś nazywać fl utterbys, trzepotki, dopóki jakiś śre-
dniowieczny uczony nie zamienił „f” na„b”). Wieczorem pojawiał 
się wysoki denerwujący brzęk komarów, a w nocy przybywały ćmy, 
zwabione przez białe kwiaty i nocny zapach jaśminowca oraz bia-
łego bzu, a także, niestety, przez światła domu. 

Były też znienawidzone przez Olly i Danny pomrowy, śliniki 
i inne ślimaki. Moja siostra Judy i ja uwielbiałyśmy ślimaki i często 
je hodowałyśmy, żeby potem urządzać wyścigi. Wiele lat później 
dowiedziałam się, że niegdyś wyścigi ślimaków były ulubioną roz-
rywką starszych Francuzów! W naszym ogrodzie nie brakowało też 
nieocenionych małych pomocników, czyli dżdżownic. Dżdżownice 
odgrywają istotną rolę w ekosystemie, ponieważ zjadają glebę i ją 
napowietrzają. Kiedy miałam zaledwie półtora roku, któregoś razu 
wzięłam do łóżka całą ich garść. Moja mądra mama, zamiast mnie 
skarcić, powiedziała mi, że dżdżownice umrą, bo potrzebują ziemi, 
więc razem odniosłyśmy je z powrotem na rabatkę. 

W naszym ogrodzie były też pszczoły, absolutnie niezbędne 
dla ogrodnika owady zapylające rośliny. Przyglądałam im się go-
dzinami – patrzyłam, jak latają pracowicie od kwiatka do kwiatka, 
a „koszyczki” na ich nóżkach stopniowo napełniają się jasnożół-
tym pyłkiem, kiedy wykonują swoją jakże ważną pracę zapylania. 
Duże włochate trzmiele, całe czarne oprócz dwóch jasnożółtych 
pasków na odwłoku, przelatujące chwiejnie z kwiatka na kwiatek, 
wydawały się niemal ospałe w porównaniu z pszczołami. Fascyno-
wało mnie, jak wpychają się do kwiatów naparstnicy, które całe się 
trzęsły, gdy ukryty w nich gość szukał nektaru. 
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Kiedy dostałam pierwszą pracę – zostałam sekretarką w Oksfor-
dzie – miałam szansę poznać inny rejon Anglii. W każdy weekend 
wyruszałam na rowerze na wyprawę po okolicy, odkrywając nowe 
ścieżki i dróżki obsadzone żywopłotami, w tamtych cudownych 
czasach połowy lat pięćdziesiątych mieniącymi się od kwiatów. 
Zostawiałam rower i wędrowałam polami obok pasących się krów 
(lecz czujnie wypatrując byków), zawierając znajomości z trybulą 
leśną (po angielsku zwaną też koronką królowej Anny), lepnicą, 
przetacznikiem, fi rletką poszarpaną i różowawą, słodko pachnącą 
koniczyną, którą uwielbiały pszczoły, a także krowy i konie. 

Czasem wieczorami pożyczałam na godzinę małą kanadyjkę 
i płynęłam cicho, mijając pałki wodne i kępy trzcin, a potem przy-
bijałam dziobem do brzegu w miejscu, gdzie mogłam się ukryć 
w zielonej jaskini, którą tworzyły zwisające gałęzie wielkiej wierzby 
płaczącej, i obserwować kaczki krzyżówki. Pamiętam, że prześla-
dowało mnie wtedy w denerwujący sposób kilka wersów z jednej 
z ulubionych książek mojego dzieciństwa – O czym szumią wierzby. 

Hen, daleko w cichej wodzie. 

Kędy szumią trzciny,

Tam kaczuszki się pluskają

I ogonki zadzierają.

Ogon kaczki, ogon smoka, 

Żółte nóżki zamiast wioseł, 

Żółte dzióbki wciąż nurkują, 

Pilnie wodę przeszukują.¹ 

Mogłam dopłynąć tylko jakieś półtora kilometra w górę rzeki – po 
części dlatego, że stać mnie było tylko, by wypożyczyć kanadyjkę 
na godzinę, ale też dlatego, że na następny fragment rzeki panie 
nie miały wstępu. Zwano go Parson’s Pleasure [Uciecha Pastora] 
i zarezerwowany był dla panów, którzy zapragnęli rekreacji w stro-



211 .  D z i e c i ń s t w o  w y r o s ł e  z  p r z y r o d y

ju Adama. Niektóre dziewczęta godzinami czaiły się w gęstych 
krzakach, by zerknąć na pewne części męskiego ciała, podejrze-
wam też, że panowie doskonale wiedzieli o  tych nieskromnych 
spojrzeniach! 

Matka przechowała nie tylko moje „Notatniki przyrodnika”, 
lecz także ocaliła jedyne trzy egzemplarze czasopisma „Aligator”, 
które prowadziłam mniej więcej w tym samym czasie, kiedy ma-
lowałam rosnące w okolicy kwiaty. Czasopismo powstało dla czte-
rech członkiń Klubu Aligatora – należałam do niego ja, Judy oraz 
Sally i Susie, dwie nasze przyjaciółki, które przyjeżdżały do nas 
niemal w każde wakacje. Ja byłam najstarsza, więc rozstawiałam 
pozostałe dziewczęta po kątach, decydowałam, w co będziemy się 
bawić i co będziemy robić. 

Sally (młodsza ode mnie o  rok) i  ja byłyśmy prawdziwymi 
chłopczycami. Sue i Judy – „Małe” (jedna trzy, druga cztery lata 
młodsza ode mnie) – wcale nie miały aż takiej ochoty łazić po 
drzewach i bawić się w Robin Hooda i jego wesołą kompanię. Ale 
dobrze nam było razem. A kiedy miałam jakieś jedenaście lat, za-
łożyłam Klub Aligatora. Nie mam zielonego pojęcia, dlaczego po-
stanowiłam właśnie tak go nazwać. 

To był klub miłośników przyrody. Obserwowałyśmy rośliny 
i zwierzęta, a potem pisałyśmy o nich historyjki w naszych notat-
nikach. Tak szczerze mówiąc, to ja się tym zajmowałam i starałam 
się, jak mogłam, przekonać do tego pozostałe dziewczynki. Jakoś 
to szło, kiedy byłyśmy wszystkie razem, ale kiedy Sue i Sally po 
wakacjach wracały do domu, już się nie udawało. 

Założyłam więc czasopismo. Pisałam – ręcznie, bo wtedy 
nie było innej możliwości – artykuły na różne tematy i prosiłam 
innych, żeby dostarczali mi swoje teksty. Oczywiście pismo po-
wstawało w jednym egzemplarzu, więc Sally i Sue musiały mi go 
zwrócić po przeczytaniu. W kolejnym numerze zadawałam pytania 
o artykuły, które zamieściłam w poprzednim. Członkinie klubu 
miały wkładać swoje odpowiedzi do „skrzynki na listy”, czyli ko-
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perty przyklejonej na trzeciej stronie kartonowej okładki. Po trzech 
„numerach” zmęczyło mnie wydawanie tego magazynu, ponieważ 
nie udawało mi się namówić nikogo do współpracy i jedynie Judy 
odpowiadała na moje pytania, a i to tylko dlatego, że ją zmusiłam! 
To doświadczenie wiele mnie jednak nauczyło. 

Być może właśnie moje doświadczenie z Klubem Aligatora po-
zwoliło mi doprowadzić do stworzenia czegoś, co obecnie stanowi 
organizację dla młodych ludzi, od przedszkola aż po uniwersytet, 
działającą w stu trzydziestu krajach – Jane Goodall’s Roots & Shoots. 
Klub Aligatora liczył tylko cztery członkinie. Roots & Shoots zachę-
ca setki tysięcy dzieci i nastolatków do działania na rzecz tego, by 
nasz świat stał się lepszym miejscem dla wszystkich żywych istot. 

Gdy patrzyłam na swoje notatniki, pełne starannie nary-
sowanych i  namalowanych roślin, i  przeglądałam czasopismo, 
przechowane przez tak wiele lat, powróciły do mnie żywe wspo-
mnienia magicznych czasów dzieciństwa. Przypomniałam sobie 
zimne, mokre zimowe dni, kiedy wieczorami czytałam, zwinięta 
przed kominkiem, a potem w wyobraźni wraz z Mary, Colinem 
i  Dickiem wędrowałam do tajemniczego ogrodu. Oczarowała 
mnie Perelandra C.S. Lewisa, w której tak żywo opisuje on kwia-
ty i owoce, smaki, kolory i zapachy nieznane na planecie Ziemi. 
Frunęłam przez niebo z małym Diamondem, skulonym w roz-
wianych włosach Pani Północnej Wichury, gdy pokazywała mu, 
co się dzieje na świecie, jego piękno, smutek i radości. I oczywi-
ście darzyłam wielką miłością Kreta, Szczura Wodnego i Borsu-
ka z O czym szumią wierzby. Gdyby Władca pierścieni istniał już, 
kiedy byłam dzieckiem, niewątpliwie zachwyciłby mnie Drzewiec 
i prastary las Fangorn i pokochałabym Lothlórien, zaczarowane 
lasy elfów. 

Oczywiście w tym samym okresie czytałam coraz więcej o zwie-
rzętach żyjących w dzikich miejscach. Bardzo się cieszę, że telewi-
zja nie była w tamtych czasach rozpowszechnionym wynalazkiem, 
bo dzięki temu musiałam ćwiczyć i rozwijać wyobraźnię. 
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Te dwa światy mojego dzieciństwa – świat wyobraźni i świat 
przyrody – były, jak sądzę, równie ważne dla mojego rozwoju. Ale 
chociaż te wspomnienia są piękne i cenne, jest w nich także gorycz. 
Od tamtych czasów większość pól, po których biegałam, sprzedano 
deweloperom. Te, które się ostały, zostały zniszczone przez pesty-
cydy, nawozy, środki chwastobójcze i grzybobójcze, a żywopłoty 
ścięto, by uzyskać więcej miejsca pod uprawy. Z pól zniknęły dzikie 
kwiaty, a ptaków śpiewających, których głosy słyszałam jako dziec-
ko, jest coraz mniej. Oczywiście zawsze trwała wojna między rolni-
kami a zwierzętami, które chciały się pożywić owocami ich trudu, 
strzelano do królików i gołębi, ale niszczenie dzikiej przyrody na 
masową skalę zaczęło się dopiero po drugiej wojnie światowej. Od 
tego czasu dziko rosnących kwiatów (a wraz z nimi wielu stwo-
rzeń) zaczęło ubywać, są miejsca, gdzie już zupełnie ich nie ma. 

Podobnie dzieje się w wielu częściach świata. Zdrowie gleby 
stopniowo nadwerężano, a czasem zupełnie zniszczono. Obecnie 
całymi hektarami ciągną się pola uprawne, na których nic nie wy-
rośnie bez potężnych dawek nawozów sztucznych. A chemiczna 
trucizna zatruwa wody gruntowe, strumienie i rzeki, niosąc śmierć 
zwierzętom i roślinom. Lasy tropikalne i pierwotne puszcze, te 
magiczne miejsca, po których wędrowałam w wyobraźni, znikają 
w przerażającym tempie. To samo dzieje się z innymi rodzajami 
krajobrazu – lasami, mokradłami, preriami, stepami i wrzosowi-
skami. Na tej liście są wszystkie typy środowisk, jakie tylko wystę-
pują na Ziemi. 

Gdziekolwiek spojrzeć, świat przyrody z jego wielką różnorod-
nością istot żywych ugina się pod naporem przyrostu ludzkiej po-
pulacji, budownictwa, rolnictwa przemysłowego, zanieczyszczenia 
i kurczących się zasobów wody. Zanikanie siedlisk to wciąż powra-
cający temat, zjawisko zmniejszające różnorodność biologiczną 
i powodujące, że w kolejnych miejscach wymierają lokalne gatunki. 
A na tym wszystkim kładzie się cień zmiany klimatu. Z biegunów 
południowego i północnego oraz ze szczytów gór znikają lody.
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Lecz tutaj, w Bournemouth, niektóre rzeczy mało się zmieni-
ły. Ogród w Brzozach nadal jest czarodziejskim miejscem zabaw 
dla dzieci – najpierw był nim dla Judy i dla mnie, potem dla na-
szych dzieci, a teraz bawią się w nim nasze wnuki. Judy przejęła 
rolę ogrodniczki, a pomaga jej córka Pip i nasz dobry przyjaciel 
Wayne Caswell. Teraz rośnie tu więcej gatunków kwiatów i wa-
rzyw  – nawieźliśmy lepszej ziemi i wiele roślin uprawiamy w do-
nicach. Mamy więc groszek pachnący i wilec, pelargonie, bratki 
i  wiele innych roślin. Rosną pomiędzy grochem, pomidorami, 
szpinakiem, ziemniakami i cukinią. Jaskrawoczerwone kwiaty fa-
soli wielokwiatowej nadal rozświetlają ogród w szary dzień, a teraz 
są jeszcze błyszczące biało-czarne kwiaty bobu, tak egzotyczne jak 
białe włoski, które można zobaczyć, kiedy otworzy się strąk. Pod 
oknem kuchennym wciąż rośnie pietruszka Danny, a różowe kwiat-
ki, którym wydała wojnę, nadal plenią się uparcie, choć już nie tak 
bujnie jak kiedyś. Moich ukochanych konwalii już prawie nie ma – 
kury, które uratowaliśmy z fermy przemysłowej, zachwycone swo-
bodą grzebania w ogrodzie, wydziobały prawie wszystkie kłącza! 
W szklarni Olly nie brakuje ogórków i rozmaitych sadzonek czeka-
jących na wysadzenie do gruntu. Nadal są tu sosny, jodły i kasztany 
jadalne, ale nasze brzozy uschły podczas suszy panującej tu w la-
tach 1975–1976, a ostatnie bardzo suche lato przetrwała tylko jedna 
z trzech brzóz, które zasadziliśmy na ich miejsce. Nooky został 
przycięty przez chirurga drzew – gałęzie wyrastające ze starego pnia 
stały się za duże i za ciężkie. Co zdumiewające, w efekcie po raz 
pierwszy dał nam obfi ty plon kasztanów – oczywiście maleńkich. 

Okolica – ulice, klify, koryta strumieni – wygląda w dużej mie-
rze tak samo jak w czasach mojego dzieciństwa. Dokonano pew-
nych zabiegów „pielęgnacyjnych” – roślinność na zboczach wąwo-
zów została w niektórych miejscach przerzedzona, głównie dlatego, 
że dawała schronienie pijaczkom i narkomanom. Przycięto gałęzie, 
a niektóre drzewa ścięto, żeby jakaś gałąź nie spadła na przechodnia, 
który mógłby pozwać władze miejskie. Jednak cały teren jest pod 
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ochroną. Nikt nie może ściąć drzewa bez zgody władz, więc ogrody 
wciąż są zielone i bujne. Kiedy tu przyjeżdżam pomiędzy niekoń-
czącymi się cyklami wykładów, które wygłaszam na całym świe-
cie, podczas moich codziennych wędrówek do ulubionych miejsc 
z dzieciństwa towarzyszy mi pies. Teraz akurat jest to Charlie, mie-
szaniec boksera, przed nią był Astro, który nastąpił po Whiskey, 
przed którym była Cida – w Brzozach zawsze mieszkały psy. 

Kiedy zastanawiam się nad swoim dzieciństwem i doświadcze-
niami, które ukształtowały moje myślenie, nie widzę nic dziwnego 
w tym, że napisałam tę książkę. Dziwne jest to, że początkowo 
planowałam napisać coś zupełnie innego – miał to być po prostu 
dodatek do Hope for the Animals and Their World [Nadzieja dla 
zwierząt i  ich świata], do którego napisałam cały rozdział na te-
mat królestwa roślin. Ale maszynopis Hope for the Animals… był za 
długi i niemal całą część o roślinach trzeba było wyrzucić. Było mi 
przykro z tego powodu – mnóstwo osób hojnie obdarowało mnie 
historiami o roślinach i ogromnie się cieszyło, że piszę o ich pracy. 
Postanowiłam więc napisać krótką książkę, po prostu trochę roz-
winąć ten pierwotny rozdział o roślinach. Miała być o gatunkach 
roślin ocalonych przed wyginięciem. Ale stało się inaczej. 

To tak, jakby same rośliny chciały, żebym napisała inną książ-
kę, i zapuściły delikatne korzonki głęboko w moim mózgu. Chcia-
ły, żebym w pełni doceniła ich znaczenie dla historii człowieka, 
ich zdumiewające właściwości lecznicze, wartość jako pożywie-
nia i to, że mogą nas skrzywdzić, jeśli będziemy źle z nich korzy-
stać. I wreszcie, bym zdała sobie sprawę, jak bardzo jesteśmy od 
nich zależni. Rośliny pragnęły, żebym podzieliła się ze światem 
moim rozumieniem ich i s t o t o w o ś c i, tak by ludzie mogli je 
bardziej docenić jako ważnych wspólników w tak wielu swoich 
przedsięwzięciach. 

Im dalej szłam za tymi podszeptami, im więcej otwierało się 
przede mną ścieżek, im częściej rozmawiałam z botanikami, spe-
cjalistami w dziedzinie ogrodnictwa i  ekologami, tym bardziej 
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Dzieci wydają się szczególnie oczarowane królestwem roślin. Issac ma dwa 
latka i w przedszkolu wyhodował z cebulki narcyz – właśnie odkrył, że zakwitł. 
To zdjęcie, na którym udało się uchwycić jego zdumienie i zachwyt, żywo 
przypomina mi moje własne dziecięce doświadczanie cudów przyrody. 
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byłam zafascynowana i przerażona tym, jak krzywdzimy i niszczy-
my rośliny. 

A zarazem wiele się dowiedziałam o staraniach, jakie podejmu-
ją ludzie na całym globie, by chronić i odtwarzać świat przyrody. 
O gatunkach roślin, które w ostatniej chwili ocalono przez wyginię-
ciem i którym dano drugą szansę. O pracy ogrodów botanicznych, 
które pokazują milionom ludzi cudowny świat roślin i zarazem 
prowadzą pionierskie badania nad najlepszymi sposobami ochro-
ny zagrożonych gatunków. O pasjonatach, którzy hodują lokalne 
rośliny w swoich ogrodach, tworząc ostoje dla dzikich zwierząt 
i owadów. O coraz liczniejszej grupie tych, którzy są gotowi walczyć 
o kwiaty i drzewa, trawiaste równiny i lasy. W tym wszystkim jest 
nadzieja. 

I tak napisałam książkę, która ma pokazać, jak ogromny dług 
mamy wobec roślin, a zarazem jest hołdem dla ich piękna, tajem-
nic i złożoności ich świata. Byśmy mogli ten świat ocalić, zanim 
będzie za późno. 
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