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Tak powstaje nasze wyobrażenie o  człowieku: w  połowie 
z wydobytej i dostrzeżonej prawdy, w połowie z tego, cośmy 

mu dodali, uroili sobie, „wmówili” w niego.

O L L E  H O L M B E R G, Świat fantazji I

Od połowy lat czterdziestych o Astrid Lindgren ukazało się tysiące artyku-
łów: notek, recenzji, wywiadów, reportaży. Ona sama przy różnych okazjach 
opowiadała o środowisku, w jakim upłynęło jej dzieciństwo, i o lekturach, 
kreśląc tym samym kontury biografi i, której elementy wyłaniają się także 
z jej książek. Niezwykle szczęśliwe, przepełnione poczuciem bezpieczeństwa 
i harmonii dzieciństwo w chłopskim gospodarstwie Näs, na skraju Vim-
merby w Smålandii, razem z trójką rodzeństwa i rodzicami, którzy kochali 
się niezwykle mocno, a ich życie stanowiło widoczne potwierdzenie, iż taka 
miłość jest możliwa. W latach dwudziestych praca w biurze. Małżeństwo. 
Dwoje dzieci, z których młodsze, córka Karin, pewnego dnia nagle ni stąd, ni 
zowąd wymyśliła fantazyjne imię: Pippi Långstrump¹. „Opowiedz mi o Pippi 
Långstrump” – poprosiła zimą 1941 roku, leżąc chora na zapalenie płuc.

Tak to się zaczęło i tak opowiadano o tym we wszystkich wycinkach pra-
sowych, które miałam przed sobą, gdy w latach siedemdziesiątych zabierałam 
się do pisania pierwszej wersji tej biografi i.

Niemal z  taką samą pewnością przedstawiano Astrid Lindgren jako 
osobę nieskomplikowaną i pogodną, gdy przed dwudziestoma laty przeglą-
dałam wszystko, co o niej napisano od czasu, kiedy w wieku trzydziestu sied-
miu lat nagle została pozbawiona anonimowości i znalazła się w światłach 
rampy. 

 ¹ Dosłownie: Pippi Długa Pończocha; w przekładzie polskim Pippi Pończoszanka.
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Okazało się wtedy, że jest osobą dowcipną. Była i jest mistrzem riposty. 
Swoje błyskotliwe sądy formułuje szybko, rozbawia ciętymi odpowiedziami, 
nic dziwnego, że stała się idolem w radiowym programie rozrywkowym lat 
pięćdziesiątych „Dwadzieścia pytań”.

W latach siedemdziesiątych Astrid Lindgren była prezesem elitarnego 
towarzystwa literackiego Ich Dziewięcioro; jednym z jej najbliższych przy-
jaciół stał się wówczas profesor Olle Holmberg, równie bystry i błyskotliwy 
jak ona, znawca literatury XVIII wieku.

Kiedy prezentuje się publicznie, przywodzi na myśl błyskot-
liwe damy XVIII-wiecznych salonów literackich – napisałam 
wtedy. – Coś z rezolutnej, dowcipnej Anny Marii Lenngren 
unosi się dookoła obecnej prezeski towarzystwa literackiego 
Ich Dziewięcioro.

Do ofi cjalnego obrazu Astrid Lindgren należy dodać jej niezwykły, z każ-
dym rokiem coraz to bardziej niezwykły sukces na całym świecie. Dziś jest 
osobą, której w dzień urodzin składają życzenia mężowie stanu i dwory kró-
lewskie całej Europy. Jej książki wydawane są w milionowych nakładach, 
szkoły i szpitale nazywane są jej imieniem, zarówno w ojczyźnie, jak i za 
granicą. Programy telewizyjne i fi lmy oparte na jej scenariuszach płyną nie-
powstrzymaną rzeką.

Ale nawet stojąc w samym centrum owego blasku jupiterów, 
przez cały czas usilnie strzegła swej prywatności. Indagowana 
o życie osobiste, udzielała wprawdzie czasami krótkich odpo-
wiedzi, przeważnie jednak szybko i zręcznie się wycofywała, 
nadal pozostając nieodgadniona. Swoje książki komentowała 
rzadko, w niezliczone debaty wiodące tropem od Pippi Poń-
czoszanki do Braci Lwie Serce włączała się też rzadko.

Tak pisałam w latach siedemdziesiątych. Od tamtego czasu ofi cjalny obraz 
Astrid Lindgren zmienił się radykalnie. Jako siedemdziesięciolatka śmiało 
wkroczyła na arenę publiczną, stając się jednym z największych autorytetów 
naszego kraju. Miała wpływ na politykę podatkową, referendum na temat 
elektrowni atomowych, rozwiązywanie problemów uchodźstwa, ustalanie 
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praw dziecka. To dzięki niej doszło do nowelizacji ustawy dotyczącej trak-
towania zwierząt domowych, co odbiło się szerokim echem we wszystkich 
krajach Zachodu.

Zainteresowanie biografi ą autora nierzadko bywa dokuczliwie powierz-
chowne i bez znaczenia. W jednym z artykułów o Tove Jansson, „niedostęp-
nej głęboko pod świerkiem”, Werner Aspenström¹ precyzuje to tak:

W głębi każdego człowieka, tak, w każdej społeczności, znaj-
duje się gorąca i niejadalna kasza, wokół której krąży kot. Ale 
to kot i jego ruchy są interesujące, nie zaś kasza; to poemat 
jest ważny, nie jego tło czy osobiste przesłanki autora.

Czy jednak nie zdobywa się ważnej wiedzy gdzieś w  punkcie przecięcia 
między życiem twórcy a jego poematem, jego dziełem? Czy dzieło nie jest 
kawałkiem życia, którego po prostu nie da się od tego życia oddzielić? Nie-
widzialne punkty kontaktowe w dziele poetyckim korespondują z życiem 
autora, społecznością i hierarchią wartości, które go otaczają.

William James wyraził to kiedyś na początku tego wieku, odwołując się 
do terminów psychologicznych:

Świadomość nie może sama z  siebie stworzyć jakiegoś 
nowego, prostego wyobrażenia [...]. Fantazjami i urojeniami 
nazywana jest zdolność do reprodukowania pierwotnych 
doświadczeń. Fantazja nosi nazwę reproduktywnej wtedy, 
gdy jedynie kopiuje, produktywnej – gdy zestawia elementy 
z  różnorodnych doświadczeń, tak że tworzą nowe całości. 
Krótko mówiąc: element „wyobrażenia”, który prowadzi do 
naśladownictwa lub też przetworzenia, w  obu wypadkach 
musi być wzięty ze wspomnień.

We „wspomnieniach” Astrid Lindgren musi zatem znajdować się 
embrion zarówno tego dziecka, które z premedytacją obala wszystkie auto-
rytety – Pippi Långstrump – jak również posłusznego, doskonale przystoso-

 ¹ Werner Aspenström (1918–1997) – poeta, prozaik i dramatopisarz. Jego utwory na-
sycone są symboliką i fantastyką. Był członkiem Akademii Szwedzkiej od 1981 roku.
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wanego i zadowolonego dziecka, jakim jest Lisa z Bullerbyn. Ale poczucie 
opuszczenia nieszczęśliwego Bo Vilhelma Olssona z Mio, mój Mio też musi 
tam być, podobnie jak lękliwość Sucharka Lwie Serce czy zadufana pewność 
siebie Karlssona z Dachu.

Skąd się wzięły te wszystkie dzieci? Wszystkie te mocne, radośnie zbun-
towane, zadowolone, bystre, opuszczone, słabe i nieszczęśliwe? Istniały one 
już w duszy Astrid Ericsson w Näs czy też są to projekcje doświadczeń i prze-
żyć człowieka dorosłego? 



2

To poczucie straty nadaje życiu właściwą wartość.

R A B B E  E N C K E L

Ilekroć Astrid Lindgren opowiadała o sobie i wczesnych latach swego życia, 
zawsze był to obraz utrzymany w jasnych barwach. Intensywny świat zabaw 
dzieciństwa, zmysłowe, po dziecinnemu konkretne przeżywanie natury, 
rodzeństwo jako towarzysze zabaw, darzeni miłością rodzice: wszystko prze-
sycone ciepłym, słonecznym światłem. U Astrid Lindgren nie wywołuje to 
nostalgii, jest bowiem w pełni obecną rzeczywistością, rodzajem silnego, 
żywego źródła energii, z której każdego dnia czerpała zarówno siłę do życia, 
jak i radość tworzenia.

A jednak, gdy próbujemy przyjrzeć się dokładniej owym niezmiennie 
słonecznie ciepłym, jasnym obrazom, wyczuwamy powiew tych mrocznych 
cieni, o których wiemy, że musiały istnieć.

Zastanawiamy się nieraz, jak to się dzieje, że Astrid z taką żarliwością 
potrafi  pisać o opuszczonych, samotnych i nieszczęśliwych dzieciach? Skąd 
zna takie mroczne uczucia, takie wzburzenia i taki bezbrzeżny smutek?

Że takowe doświadczenia nie są jej obce, zauważamy natychmiast, czyta-
jąc jej książki. Napotykamy tam całe obszary uczuć otoczone mrokiem, które 
wyłaniają się nagle i z całą ostrością. I nie chodzi tu o nastroje budzące się 
wtedy, gdy słońce przypadkowo schowa się za chmurami, a drobne przeciw-
ności życia mącą codzienne szczęście. Sceneria zmienia się diametralnie. 
Maluje obrazy dramatycznie biało-czarne: czysta dobroć staje naprzeciw 
zimnemu złu. 

Przez wiele lat Astrid Lindgren unikała opowiadania o bolesnych okre-
sach swego życia. Dopiero w ostatnich dwudziestu latach dała ujście głębo-
kim uczuciom straty, smutku i melancholii.
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Długo jednak zachowywała całkowitą powściągliwość. No, prawie całko-
witą. Istnieje bowiem jedno jedyne wspomnienie, które bardzo różni się od 
tego wszystkiego, co o sobie napisała – i stanowi ono pierwszy klucz do tego 
obszaru, który uprzednio zamknęła w pełni świadomą powściągliwością. 
Zostało ono opublikowane pod tytułem Moja książka w dodatku do gazety 
„Expressen” w listopadzie 1974 roku:

Prawdziwym „płomieniem” mojej młodości był Knut Hamsun. 
Pamiętam pewien wiosenny dzień w latach dwudziestych, gdy 
siedziałam pod kwitnącą czeremchą koło kościoła Engelbrekta, 
czytając Głód. Nigdy w życiu nie czytałam czegoś tak porusza-
jącego. Byłam młoda, samotna i bardzo biedna. Dopiero co 
przyjechałam z prowincji i nikogo w Sztokholmie nie mia-
łam. Dni pracy w biurze jakoś płynęły, ale moje niedziele były 
samotne i smutne. Mogłam je znieść tylko dzięki książkom.

Właśnie odkryłam Bibliotekę Miejską przy Sveavägen 
i nigdy nie zapomnę tego uczucia, które ogarnęło mnie, gdy 
weszłam do tej dużej rotundy i ujrzałam morze książek. Tylko 
wybierać, sądziłam. Długo chodziłam dookoła, rozkoszując 
się i szperając wśród książek, a gdy się wreszcie zdecydowa-
łam, podeszłam do lady.

Stał tam młody, bardzo jasny blondyn w błękitnym swetrze 
i stemplował książki – nazywał się Arnold Ljungdal¹, choć 
wtedy tego nie wiedziałam – i wyjaśnił mi, że nie, to niemoż-
liwe! Najpierw muszę wyrobić sobie kartę biblioteczną, a to 
potrwa parę dni. Był to zawód tak wielki, że całkowicie się 
załamałam. Nie zdoławszy się opanować, ku swemu po wiek 
wieków wstydowi, rozpłakałam się w głos. Arnold Ljungdal 
spojrzał na mnie zdumiony i lekko zirytowany, pewnie myślał, 
że moje zachowanie podyktowane jest trochę przesadnym 
zainteresowaniem literaturą.

 ¹ Arnold Ljungdal (1901–1968) – poeta, publicysta, tłumacz. Wyznawał poglądy lewi-
cowe. W  późniejszym okresie jego światopogląd ewoluował ku chrześcijaństwu, 
a utwory cechowała refl eksyjność ukierunkowana na zagadnienia egzystencjalne. 
Tłumaczył na język szwedzki Brechta i Rilkego.
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Nie mógł przecież wiedzieć, że miałam przed sobą wizję 
długiej samotnej niedzieli, pozbawionej zarówno książek, jak 
i ludzi. Gdybym tylko miała książki, poradziłabym sobie i bez 
ludzi, ale tu oto stał ten twardy jak głaz jasnowłosy chłopak 
i mówił, że żadnych książek nie dostanę. Nic dziwnego, że się 
rozpłakałam! Pewnie stało się tak dlatego, że mój głód doty-
czył nie tylko książek, od mniej więcej miesiąca chodziłam po 
prostu zwyczajnie głodna, a wtedy łatwiej się płacze.

„Ku swemu po wiek wieków wstydowi rozpłakałam się w głos”.
Naturalnie nie był to jedynie spontaniczny głód literatury ani też zwy-

czajny głód, który sprawił, że młodziutka Astrid Ericsson z  Vimmerby 
wybuchnęła niepohamowanym płaczem w Bibliotece Miejskiej przy Sve-
avägen pewnego wiosennego dnia w  latach dwudziestych. Musiał to być 
płacz, który wypełniał ją po brzegi i tylko czekał, by się wylać. Miała dwa-
dzieścia lat i zdążyła pogmatwać sobie życie zarówno od strony materialnej, 
jak i uczuciowej. Właśnie nieodwołalnie opuściła Vimmerby, miasteczko 
z bezpiecznymi uliczkami i zmyślnymi lusterkami zamontowanymi przy 
oknach, by obserwować przechodzących. Nie chciała wciągać w swoje kłopoty 
rodziny. Musiała sobie poradzić sama, ale uczucie paniki czaiło się tuż-tuż.

Nic dziwnego, że na każdej stronie Głodu Hamsuna odnajdywała siebie:

Ach, ci ludzie [...], lekko, wesoło poruszali jasnymi głowami, 
pląsając przez życie niczym przez salę balową! Nie było troski 
w ich oczach, brzemię nie uciskało ich ramion, a dusze były 
pewnie wolne od smętnych myśli i tajemnego bólu. A oto ja 
kroczyłem pośród nich, młody i teraz właśnie zdecydowany, 
zapomniawszy już, jak wygląda szczęście!¹

W roku 1974 Astrid Lindgren przypomina, jakie uczucie obudziła w niej 
owa lektura:

...wszystko splatało się w jedno intensywne uczucie szczęścia 
z obcowania z książką oraz wspólnoty z młodym Hamsunem 

 ¹ Knut Hamsun, Głód, przeł. Franciszek Mirandola, Warszawa 1966, s. 17.
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i wszystkimi tymi, którzy cierpieli głód w miastach całego 
świata. Jak na przykład ja, no, niech będzie, ja nawet w poło-
wie nie odczuwałam tak gorzkiego głodu jak Hamsun, który 
chodził po Christianii, ssąc kawałek drewna. Tu w Sztokhol-
mie polegało to tylko na tym, że człowiek nigdy nie czuł się 
naprawdę najedzony. To jednak wystarczało, aby identyfi ko-
wać się z młodym szaleńcem z Christianii – no i pomyśleć 
tylko, że potrafi ł on napisać tak wstrząsającą, a przy tym tak 
niesamowicie zabawną książkę o głodzie.

Kiedy się śmiałam, siedząc na ławce, musiałam zasłaniać 
książką twarz, aby nikt z  przechodzących nie wziął mnie 
za obłąkaną, tak, krztusiłam się ze śmiechu, gdy czytałam 
o  J.A. Happolatim, człowieku, który wynalazł elektryczny 
śpiewnik psalmów. Być może Pippi Pończoszanka wcale nie 
byłaby tak niezwykłą kłamczuchą, gdyby Hamsun nie siedział 
na ławce i nie łgał tak bezwstydnie o potwornym Happolatim 
dobrodusznemu, na wpół ślepemu staruszkowi, który właśnie 
był nadszedł i usiadł obok niego.

Fragment o Hamsunie mówi o wpływie literatury na pisarkę (przepiękna 
Ylajali, nawiasem mówiąc, żartobliwy wymysł Hamsuna, czyż nie jej to wizja 
stanęła przed Astrid, gdy wiele lat później stworzyła Ylvę-li, zwiewną fanta-
styczną postać w opowiadaniu Najukochańsza Siostra?) – mówi jednak także 
o tym, jak blisko siebie są płacz i śmiech, powaga i zabawa, czyli o tym, jak 
krańcowo zmienne nastroje odbijają się w osobowości Astrid Lindgren i w jej 
książkach.

Z  listów do domu z  tego okresu równie wyraźnie przebija oscylacja 
między rozpaczą a wisielczym humorem. Może nie tak bardzo z listów do 
rodziców, w tych bowiem pobrzmiewa przeważnie ton na wskroś dziarski 
i łobuzerski. Ale w listach do ukochanego brata Gunnara odsłania się nieco 
bardziej:

Czuję się samotna i biedna. Samotna, bo taka jestem, a bied-
na, dlatego że cały mój majątek stanowi jedno duńskie öre. 
Truchleję przed tą zimą. 
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A mimo to list kończy się w nastroju krotochwilnym, tłumaczeniem Fall-
staff a Fakira Du bist wie eine Blume¹:

Ty jesteś zupełnie jak kwiatek 
tak świeży, piękny i wdzięczny. 
Podziwiam cię, a serce moje 
zaciąga się szlochem smętnym. 

 ¹ Axer Wallengren (1865–1896) – pisarz, dziennikarz, poeta i humorysta znany pod 
pseudonimem Fallstaff  Fakir. (Du bist wie eine Blume [niem.], dosł.: „Ty jesteś jak 
kwiat”).
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Istnieją ludzie – być może do nich należy większość z nas – którzy spoglądają 
na swoje dzieciństwo jak przez lornetkę z drugiej strony. Gdzieś bardzo, 
bardzo daleko oczami dorosłego dostrzegają małe dziecko, którym kiedyś 
byli, i widok ten wywołuje wzruszenie. Ale związek z dzieciństwem jest 
w zasadzie całkowicie zerwany; człowiek nieczęsto spogląda w przeszłość, 
pamięta tylko jej fragmenty, które ubarwia doświadczeniami i poglądami 
osoby dorosłej. Dziecko, którym było się niegdyś, jest istotą obcą, a uczucia, 
które budzi, mają charakter sentymentalny. U kogoś, kto uważa, że miał 
szczęśliwe dzieciństwo, dostrzec można przemieszanie nostalgii z senty-
mentalnością. Jeśli dzieciństwo okazało się nieszczęśliwe, dominuje uczucie 
współczucia dla samego siebie i sentymentalność jeszcze bardziej płaczliwa 
– ponieważ skrywa ona nierozwiązany konfl ikt.

Istnieją też dorośli, którzy nigdy nie zerwali kontaktu z własnym dzie-
ciństwem lub też z samymi sobą jako dzieckiem. Dla nich dzieciństwo jest 
nadal zmysłową i  konkretną teraźniejszością. Nieszczęśliwe dzieciństwo 
zaznacza swą obecność każdego dnia. Wspomnienia otrzymanego niegdyś 
policzka, doznanej krzywdy, niesprawiedliwości bolą równie mocno jak 
dawniej i  rodzą uczucia nienawiści i buntu. Rousseau i Strindberg, obaj 
nigdy nie zapomnieli. Dziecko, którym kiedyś byli, ustawicznie domaga się 
zadośćuczynienia. 

Podobnie i szczęśliwe dzieciństwo jest zawsze obecne. Mówi się wtedy 
o the basic trust, podstawie zaufania, która została stworzona podczas pierw-
szych lat życia i  która potem funkcjonuje jako twórcza, pozytywna siła 
w kształtującej się osobowości. Niełatwo wyodrębnić to, co wytworzyło owe 
podwaliny ufności. Zdarza się, że w środowisku, które, widziane powierz-
chownie, uważa się za dobre, a które gdzieś skrywa emocjonalne niedostatki, 
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może tej ufności brakować – a może ona istnieć w otoczeniu marginesu spo-
łecznego, gdzie ktoś lub coś w jakiś przedziwny sposób potrafi ł dać dziecku 
głębokie poczucie bezpieczeństwa.

Niekiedy można spotkać owych pogodnych ludzi, którzy nigdy nie zerwali 
łączności ze światem dzieciństwa. Doświadczenia wieku dorosłego, rzecz 
jasna, wywarły na nich swój wpływ i z czasem ich uformowały – nigdy jednak 
nie zdołały stłumić pierwotnej ciekawości w obserwowaniu świata, radości 
życia i fantazji. To dziecko, którym kiedyś byli, jest nieustannie zmysłowo 
obecne: w szczerym spojrzeniu, w łamiących konwencje wyborach, w śmiechu!

Naturalnie tacy ludzie zdają sobie sprawę, że dziecko ma co najmniej 
tak samo szeroki zakres uczuć jak dorośli. Mają świadomość, że może ono 
przeżywać niepokój, strach, rozpacz, zazdrość i wściekłość równie intensyw-
nie jak czułość, zadowolenie czy szczęście.

Najlepsi autorzy książek dla dzieci poniekąd zachowali w sobie tę dzie-
cięcą wrażliwość. Astrid Lindgren jest jedną z nich. Jej twórczość obejmuje 
większość gatunków literackich i  zawiera całą gamę uczuć. Nieustannie 
dochodzi w niej do konfrontacji między doświadczeniami dorosłego życia 
a intensywną potrzebą zabawy. Widzi, jakie jest dziecięce życie, a jednocześ-
nie w i e  doskonale, jakie m o ż e  ono być. Stąd ta nuta sprzeciwu w opo-
wieściach. Stąd też pociecha dla tych wszystkich nieszczęśliwych dzieci, 
żyjących w czasach biedy w Południowej Łące. To nie do królestwa śmierci 
zostają otwarte wrota w dniach nędzy dla głodnych dzieci z Myry, tylko drzwi 
do szczęśliwego dzieciństwa, które powinny były mieć, a którego nigdy nie 
zaznały, dzieciństwa dającego wolność i poczucie bezpieczeństwa.

A  tam puszczali swoje łódeczki z kory, wycinali sobie świ-
stawki, budowali domki do zabawy na zboczach i codziennie 
Matka dawała im tyle jedzenia, ile tylko chcieli.¹

Astrid mawia: „Myślę, że tym, co czyniło nasze dzieciństwo tak szczęśli-
wym – były dwie rzeczy: wolność i poczucie bezpieczeństwa”.

W autobiografi cznej broszurce wydanej przez Rabén & Sjögren tak szki-
cuje wczesny okres swojego życia:

 ¹ Popołudniowa Łąka, s. 26 (szczegóły dotyczące tłumaczek oraz dat wydań znajdują 
się w bibliografi i).
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Zacznijmy zatem od początku – listopad 1907 roku, wtedy właś -
nie się urodziłam. W czerwonym starym domu otoczonym 
jabłoniami, jako dziecko numer dwa rolnika Samuela Augu-
sta Ericssona i jego żony Hanny Ericsson z domu Jonsson. 
Gospodarstwo, w którym mieszkaliśmy, nazywało się – i nadal 
tak nazywa – Näs, leży zaś w pobliżu Vimmerby, małego mia-
steczka w Smålandii. Näs było probostwem już od 1411 roku 
i  jest nim do tej pory, ale mój ojciec z  całą pewnością nie 
był proboszczem, tylko dzierżawcą gospodarstwa proboszcza 
w Näs, tak samo jak jego ojciec przed nim i jego syn po nim.

W czerwonym domu, który w XVIII wieku był domem ple-
bana, a z czasem stał się mieszkaniem dzierżawcy, urodziło 
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się jeszcze dwoje dzieci. Było nas zatem czworo rodzeństwa: 
Gunnar, Astrid, Stina i Ingegerd, i żyliśmy w Näs beztroskim 
życiem Bullerbyn, w zasadzie zupełnie jak w książce o dzie-
ciach z Bullerbyn.

Wszystkie trzy tomy o  dzieciach z  Bullerbyn¹ napisała Astrid Lindgren 
w pierwszych siedmiu latach po debiucie, przeplatając je książkami o Pippi 
Pończoszance i detektywie Blomkviście. Pippi Pończoszanka wyszła w roku 
1945 i z wielką wrzawą i hukiem zajęła czołową pozycję w dziecięcym ruchu 
wyzwoleńczym, radosnej rewolcie przeciwko wszelkim dorosłym autoryte-
tom. Jednocześnie Astrid Lindgren pozwala Lisie z Bullerbyn opowiadać 
o wypełnionym zabawą życiu na wsi, w którym nie znajdzie się najmniej-
szego zalążka buntu przeciwko światu dorosłych. I w książkach o Bullerbyn 
nie ma nawet cienia czegoś, co by zapowiadało bezczelną zuchwałość Pippi 
wobec nauczycielki czy pań na spotkaniu przy kawie. Budzi się pytanie, jak 
to możliwe, że w tym samym czasie powstają tak różne książki? 

Odpowiedź jest prawdopodobnie bardzo prosta. 
Pippi jest unikalną fantazją, która zrodziła się pod wpływem toczących 

się w latach trzydziestych i czterdziestych debat na temat dziecięcej psycho-
logii. Jest postacią przywołaną przez dorosłą Astrid Lindgren w imię obrony 
i prawa do spontanicznej radości wszystkich tłamszonych i nazbyt rygory-
stycznie wychowywanych dzieci. A po ich stronie opowiadała się zawsze, 
ilekroć w swym dorosłym życiu miała po temu okazję. Postawa Pippi wobec 
świata dorosłych nie ma jednak wyraźnych korzeni w tym dziecku, którym 
niegdyś była sama autorka.

Z  kolei kiedy w  wieku czterdziestu lat Astrid Lindgren wciela się 
w Lisę i opowiada o życiu w Bullerbyn, wydaje się, jak gdyby kierowało nią 
silne i absolutnie dominujące uczucie: było wesoło, cały czas było wesoło 
i przyjemnie!

Uważam, że dzień moich urodzin i wieczór wigilijny to dwa 
najprzyjemniejsze dni w ciągu całego roku. Najmilej wspo-
minam ten dzień, gdy skończyłam siedem lat. [...] 

 ¹ Polskie wydanie Dzieci z Bullerbyn obejmuje trzy książki (My, wszystkie dzieci z Buller-
byn, W Bullerbyn jest zawsze wesoło i Jeszcze o nas, dzieciach z Bullerbyn).
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Miałam jeszcze więcej przyjemności tego dnia... [...] 
Wesoło jest, gdy nadchodzi lato. Wszystko jest wesołe, 
po cząwszy od tego, że kończą się lekcje w szkole...

[...] Z nikim nie lubię bawić się tak bardzo jak z Anną. 
[...] Gdy wakacje trwają już dość długo, wówczas – przynaj-
mniej ja tak uważam – przyjemnie jest, gdy szkoła znów się 
zaczyna.¹

„Ach, jak nam było wesoło!”. To zdanie przetacza się przez książkę niczym 
ciepła, powracająca fala, jest jak zaklęcie odpędzające wszystkie drobne 
niechęci czy przykrości, które zdarzają się także w Bullerbyn. Zabawa jest 
najważniejsza, a towarzysze zabawy są pod ręką: „Lasse i Bosse, i ja, i Olle, 
i Britta, i Anna”. Życie w Bullerbyn to także praca, ale praca ta również owiana 
jest nieustającą ochotą do zabawy i związanych z nią emocji.

Bardzo przyjemnie jest kopać kartofl e. Wkładamy na siebie 
nasze najgorsze ubrania i gumowe buty na nogi. Czasami 
jest na kartofl isku trochę zimno i marzną nam ręce. Wtedy 
chuchamy na nie.

Przed chwilą dostałam w pudełku od cygar list od Britty 
i Anny. Oto co piszą: „Słuchaj, Liso, wymyśliłyśmy coś wspa-

 ¹ Dzieci z Bullerbyn, s. 19. 
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niałego. Poczekaj tylko, jak będziemy na kartofl isku, to 
porządnie zażartujemy sobie z chłopców. Cha, cha, ale będzie 
wesoło, ale się rozzłoszczą!”.

Ciekawa jestem, co też one wymyśliły, lecz tego dowiem 
się jutro.¹ 

Model idealnego życia na wsi w początkach wieku dała wówczas popu-
larna autorka książek przepojonych duchem religijnym Anna Maria Roos 
w swej Krainie Szczęśliwości, która ukazała się po raz pierwszy w 1913 roku. 
Opisuje ona patriarchalnie niezmienny świat, gdzie władza jest władzą 
oczywistą, panna Lind wywiesza fl agę w  dniu urodzin króla, dwór leży 
w odpowiednim odosobnieniu i  to jest jego właściwe miejsce, a zagrody 
chłopskie bezpiecznie otaczają kościół usytuowany w  środku wsi. Jest 
to wymarzony, pełen uroku obraz, w  którym wszelkie konfl ikty i  zagro-
żenia chowa się pod korcem. Widziane z  takiej perspektywy dzieci są 
jak małe kawałki puzzli: dzięki wychowaniu powinny pasować do pięk-
nego malowidła. Gustava i  Svena uczy Ojciec, Karin i  Gretę – Matka, 
a  mały Olle siedzi na kolanach Babci. W  świecie Krainy Szczęśliwo-
ści dla tych uprzywilejowanych, którzy znajdują się w  kręgu światła 
lampy, istnieje co prawda poczucie bezpieczeństwa, ale bardzo mało 
wolności.

Trzeba być posłusznym Bogu, Królowi i Ojcu i  cieszyć się 
z tego, co się ma.

Ta konserwatywna ideologia, która stanowi tło Krainy Szczęśliwości i która 
obowiązywała w społeczności chłopskiej na początku tego stulecia, jest rów-
nież normą zachowania w środowisku Astrid Lindgren w Näs. Na tym jed-
nak poziomie, na którym są dzieci z Bullerbyn, przejawia się ona w trochę 
komicznej grzeczności Lisy, którą od czasu do czasu gorszą chłopcy jako 
prawdziwe łobuziaki:

Wówczas Lasse zaproponował, żebyśmy urządzili konkurs, 
kto najlepiej umie kląć. Na to jednak nie zgodziły się Britta 

 ¹ Tamże, s. 231–232.
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i Anna, a i ja także, bo pani w szkole mówiła, że tylko głupi 
ludzie klną.¹

Zgodnie z przeznaczoną im rolą dziewczęta powinny być trochę porządniej-
sze i grzeczniejsze od chłopców. Przeważnie Lisa uważa to za przyjemne:

Mama powiedziała, że muszę utrzymywać pokój w wielkim 
porządku. Staram się więc o to, jak tylko mogę. Czasami robię 
wielkie porządki. Wtedy wyrzucam wszystkie dywaniki szma-
ciane przez okno, a Agda pomaga mi je trzepać. Mam włas-
 ną małą trzepaczkę, której używam do trzepania dywaników. 
Czyszczę klamki, ścieram kurze, wstawiam świeże kwiaty do 
wazoników, ścielę łóżka lalek i poprawiam pościel w wózku. 
Czasem zapominam sprzątnąć. Wtedy mama mówi, że 
jestem nieporządziuch.²

Do roli chłopców przypisane jest decydowanie. „Zrobiliśmy tak, jak mówił 
Lasse, bo przecież zawsze tak robimy”. Dziewczynki są jednak nie mniej 
aktywne i pomysłowe, w wielu miejscach rozlega się zapowiedź ich cichego 
protestu przeciwko niesprawiedliwie wyznaczonej im roli.

To jest naprawdę bardzo dziwne! W cokolwiek się bawimy, 
chłopcy zawsze mogą robić coś przyjemnego, ale my – dziew-
czynki – musimy tylko przygrzewać jedzenie lub robić coś 
równie nudnego.³

Dzisiaj czytanie Krainy Szczęśliwości to niczym zaglądanie do muzeum 
starych, zmurszałych ideałów i  marzeń. Natomiast każda strona książek 
o Bullerbyn żyje. „Opowiadają o moim dzieciństwie” – mówi Astrid Lind-
gren, nie ma w nich jednak wyraźnie zaznaczonej atmosfery charakterystycz-
nej dla pierwszego dziesięciolecia XX wieku. Dzieci czytają czasopismo „Wio-
sna Szwecji”, chodzą do małej wiejskiej szkoły, w oborze jest bydło, koniem 

 ¹ Tamże, s. 34.
 ² Tamże, s. 25–26.
 ³ Tamże, s. 315.
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jeździ się w odwiedziny, lecz czas jest mimo to nieokreślony. Akcja mogła 
dziać się zarówno w latach trzydziestych, jak i czterdziestych. Obraz wiel-
kiego świata jest nieostry i bardzo odległy. Na ostatnich stronicach powieś -
ci jest mowa o wojnie, która stanowi niejasne zagrożenie, ale mogła to być 
równie dobrze druga wojna światowa, jak pierwsza.

To, co dzieje się w świecie Bullerbyn, nigdy nie wykracza poza ramy 
codzienności, a mimo to jest pełne emocji. Przyjrzyj się dziecięcym zaba-
wom, a odkryjesz, że to, co pozornie pozbawione zdarzeń, jest pełne dra-
maturgii. Na przykład ssanie w dołku, gdy skacze się z najwyższej belki 
stropowej stodoły, dowodzi silniejszych emocji, niż większość dorosłych 
może przeżyć w ciągu wielu lat.

Astrid Lindgren wielokrotnie widziała, jak różnie dzieci i dorośli odbie-
rają książki o Bullerbyn. „Byłam raz w Dniu Książki w Halmstad – opowia-
da – w sali pełnej wyłącznie dorosłych. Czytałam fragment z książek o Buller-
byn, to był ten fragment, który mówi o tym, jak dzieci sprzedają wiśnie przy 
szosie, i czytając, pomyślałam, że chyba głupio wybrałam ten właśnie kawa-
łek, bo to akurat taki humor, który tylko dzieci lubią, a żaden dorosły nawet 
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się nie uśmiechnie, bo nie zrozumie, co w tym zabawnego. Gdy czytałam 
o tym, jak wiśnie Lisy wyjadą za granicę w żołądkach rodziny, która je kupiła, 
podczas gdy sama Lisa musi zostać w Bullerbyn, i o wiśniach Lassego, które 
staną się sokiem wiśniowym, podczas gdy sam Lasse nie stanie się sokiem 
wiśniowym, wtedy w sali rozległ się serdeczny dziecięcy śmiech. Było tam 
jedno jedyne dziecko i ono zrozumiało, dlaczego tak napisałam. I gdy wszy-
scy ci dorośli usłyszeli to śmiejące się dziecko, zaczęli też się śmiać, chociaż 
chyba nie wiedzieli dlaczego.

I pamiętam, jak raz grupie dzieci w Niemczech czytałam o Ollem, któ-
remu ruszał się ząb. Gdy spojrzałam na salę, wszystkie dzieci siedziały 
z otwartymi buziami i sprawdzały, czy przypadkiem jakiś ząb im się nie rusza.

Jedzenie także jest sprawą ważną i należy o nim opowiedzieć. Na zbrod-
nię zakrawałoby, gdybym nie napisała, że dzieci z Bullerbyn miały ze sobą 
torebki z  jedzeniem, a  nie wyjaśniła, że to były naleśniki z  marmoladą 
i mleko, i sok, i kanapki z kiełbasą, i ciastka, i sześć kromek żytniego chleba”.

Życie w Bullerbyn oglądane jest spokojnymi oczami Lisy, dlatego oto-
czenie dorosłych wcale nie jest tak ważne jak zabawa i towarzysze zabawy. 
Dorośli stają się częścią idylli. O ile nie są w ogóle „niedostrzegalni”, to są 
„miłymi” dorosłymi, którzy zostawiają dzieci w spokoju, lub też sympatycz-
nymi dorosłymi, takimi jak ojcowie jeżdżący na sankach. Pod tym jednak 
względem nie są typowymi chłopskimi ojcami z początku wieku. Przypomi-
nają raczej samą Astrid Lindgren jako jednego z rozumnych rodziców klasy 
średniej w latach czterdziestych.

Ale życie w Bullerbyn ukazane jest w pełni realistycznie i nie brak w nim 
konfrontacji między samymi dziećmi.

Rozdział, który wiele mówi o realistycznym spojrzeniu Astrid Lindgren 
na dzieci, nosi tytuł Może Anna i ja zostaniemy piastunkami do dzieci:

Położyłyśmy Kerstin do łóżeczka, wyszłyśmy i zamknęłyśmy 
drzwi do kuchni. Wówczas Kerstin zaczęła wrzeszczeć, jak 
tylko potrafi ła najgłośniej. Próbowałyśmy udawać, że tego nie 
słyszymy, ale krzyczała wciąż głośniej i głośniej, więc w końcu 
Anna wetknęła głowę i powiedziała:

– Cicho bądź, przebrzydły dzieciaku!
To jasne, że do małych dzieci trzeba mówić łagodnie 

i uprzejmie, lecz czasem to jakoś się nie udaje. Chociaż to 
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prawda, co pisali w gazecie, że dzieci stają się nieznośne, gdy 
się na nie wrzeszczy.

Tak przynajmniej było z Kerstin. Zaczęła wrzeszczeć jesz-
cze głośniej niż przedtem. 

Wtedy weszłyśmy do niej obie. Zrobiła się zaraz wesoła, 
stanęła w łóżeczku, zaczęła skakać i wołać: „hej, hej”. Robiła 
to przez cały czas, gdy byłyśmy u niej w pokoju. Wyciągnęła 
swą malutką rączkę pomiędzy prętami łóżeczka, klepała mnie 
rączką i przykładała policzek do mojej twarzy.

– Jaka ona jednak jest miła – powiedziałam.
W tej samej chwili Kerstin ugryzła mnie w policzek tak, 

że ślad po tym miałam jeszcze przez parę dni.¹

Gdy Anna i Lisa w Bullerbyn bawią się w dorosłych, spodziewają się być 
piastunkami milutkich małych dzieci. Ale małe dzieci w książkach Astrid 
Lindgren potrafi ą ugryźć, nie są podobne do licznych dzieci z innych książe-
czek dziecięcych – małych, słodkich aniołków bożych wyczarowanych przez 
dorosłych. 

 ¹ Tamże, s. 359–360. 
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