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Taksówki strajkowały. Wsiadam do autobusu, ciągnę waliz-
kę w okolice jedynego wolnego miejsca i dopiero wtedy zauwa-
żam, że będę siedziała naprzeciwko włóczęgi. Ma siwą brodę 
i czapkę na głowie. Obok niego stoi wózek pełen rozmaitych 
rzeczy.

Wyciąga do mnie rękę i się uśmiecha. Podaję mu dłoń. 
 – Pani jest uczuciowym człowiekiem – mówi ochrypłym 

głosem. 
 – Szybko pan to zauważył.
Śmieje się.
 – Jak się pani nazywa?
 – Rosita Steenbeek, a pan?
 – Luigi Pirandello. 
Pochyla się nad wózkiem i wygrzebuje z niego plastikową 

torebkę. Wyjmuje z niej złożoną kartkę i mi podaje. Plan Rzy-
mu, tak to miasto wyglądało dwa tysiące lat temu. 

Patrzę na mapę, szukam miejsca, w którym mieszkam, ale 
nie mogę znaleźć. 

 – Interesujące.
 – To dla pani.



Kocie forum.
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 – Ależ nie…
 – Ależ tak. – Szpera w rzeczach. Słońce już zachodzi i Fo-

rum Romanum przybiera pomarańczową barwę z pocztówek. 
Zdecydowanym ruchem wyciąga czerwonego misia i sadza go 
na moich kolanach. 

 – Ładny, prawda? Lubię dawać prezenty. 
Pasażerowie zaczynają się nam przyglądać. 
 – Gdzie pani musi wysiąść?
 – Na Largo Argentina.
 – Ja też. Może pójdziemy na kawę?
Zgadzam się po krótkim wahaniu. 
Widziałam go już kiedyś, wiele lat temu, w zaułku, przy 

którym wtedy mieszkałam, w pensjonacie Arenula. Ta sama 
długa broda, czapka. Pchał przed sobą spory wózek. 

 – To wnuk Luigiego Pirandella – poinformował mnie przy-
jaciel. – Zbiera kartony. 

Z dużą zręcznością podnosi wózek i wysiada z autobusu, 
a potem pomaga mi nieść walizkę. Na Largo di Torre Argen-
tina jest wyjątkowo spokojnie, ponieważ trwają prace przy 
zamianie asfaltu na selci, kostkę brukową. Zwykle wokół wiel-
kiego prostokątnego placu z ruinami czterech świątyń, nazy-
wanego też kocim forum, szumi ruch uliczny. Pod jednym ze 
starożytnych łuków kilka kobiet prowadzi przytułek i szpital 
dla kotów. Mieszka tam rudy kocur Nero wraz ze swoją długo-
włosą przyjaciółką, kotką Poppeą. Kulawy kocurek reaguje 
na imię Klaudiusz, a hałaśliwy czarny nazywa się Pavarotti. 

Idziemy do baru Argentina, gdzie często jem śniadanie. 
 – Un caff è e un cappuccino – rzuca Pirandello do kobiety 

za kasą. 
Kiedy sięgam po portmonetkę, odpycha moją rękę stanow-

czym gestem. Zerkam do jego portfela (który wygląda zaska-
kująco porządnie), żeby przypadkiem nie wydał ostatniego 
grosza na moje espresso. 
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Zgodnie ze zwyczajem kładzie na paragonie drobne. 
Chłopak za barem pozdrawia nas poważnym skinieniem. 
 – Signorina, Pirandello. 
Mówi, że długo mnie tu nie widział. 
 – Właśnie wracam z Holandii – wyjaśniam, wskazując wa-

lizkę. 
 – Sigaretta?
Pirandello trzyma przed moim nosem paczkę emsów. Mor-

te Sicura, pewna śmierć. Myślę o swojej przyjaciółce Marion, 
z którą spędziłam mnóstwo czasu w Rzymie – ona rzeczywi-
ście nie przeżyła wypalenia tysięcy tych paczek. 

Na wąsach Luigiego osiadł y resztki cappuccino. Waham 
się chwilę, ale zwracam mu uwagę. Szuka czegoś w wózku, 
wyciąga wielką chusteczkę do nosa i wyciera nią usta.

 – Ma pan imponujące nazwisko. To rodzina?
 – Mój dziadek. – Zaciąga się papierosem, ma piękne dłonie 

o szczupłych palcach. – W dzisiejszych czasach nie odniósłby 
takiego sukcesu – ciągnie dalej z powagą. – Z talentem dale-
ko się nie zajdzie. Dyplom nie wystarcza, dwa dyplomy też 
nie pomogą. Trzeba się umieć sprzedać. Nie chcę należeć do 
społeczeństwa. Nie chcę, żeby ktoś mi rozkazywał. Żeby mi 
mówił: „Masz przyjść do pracy o tej godzinie. O tej możesz 
wyjść”. Wolność, oprócz zdrowia, jest najważniejsza. 

 – Ma pan rację.
Nosi zniszczone, ale czyste ubranie: dżinsową kurtkę 

z podwiniętymi rękawami, ciemne szerokie spodnie i lniane 
buty, kiedyś białe. 

Dawniej musiał być przystojnym mężczyzną, odnajdu-
ję w jego rysach podobieństwo do dziadka. Oczywiście poma-
ga w tym spiczasta bródka. Ale także wysokie czoło i ciemne 
oczy o przenikliwym, chwilami melancholijnym spojrzeniu 
oraz pewnego rodzaju godność. 

 – Może się przejdziemy? – Uśmiecha się z dziecięcym zadowo-
leniem. Laska dodaje mu elegancji. – Może pójdziemy na spacer? 
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 – Muszę wracać do domu rozpakować walizkę. Jestem 
zmęczona podróżą. 

 – Oczywiście, rozumiem. Może się kiedyś spotkamy?
 – Z chęcią. 
 – Nie mam telefonu, możesz mi podać swój numer?
Wręczam mu wizytówkę z nadzieją, że nie będę żałowała. 
Wkłada ją między plik kartek i spina dwiema gumkami. 

W kołnierz kurtki wpięta jest cała kolekcja agrafek. 
Ściska mi dłoń, kłania się lekko i odchodzi, jedną ręką pcha 

wózek, drugą trzyma laskę.

Za każdym razem mam wrażenie, że wracam do domu – 
czułam to nawet wtedy, gdy pierwszy raz przyjechałam do Rzy-
mu. Wielu ludzi doświadcza czegoś podobnego, nie tylko ci, 
którzy studiowali łacinę i kulturę starożytnego Rzymu. Może 
dlatego, że w Rzymie człowiek zderza się z rzeczami ostateczny-
mi. Stare świątynie śmieją się z codziennych kłopotów, a wiado-
mości z gazet ścierają się w pył wobec pałaców cesarzy i papieży. 

Rzym przynosi jednocześnie spokój i ekscytację, potrafi  
ukoić i pobudzić do działania. Pamiętam, jak po zawodzie 
miłosnym doszłam do siebie, spacerując wieczorem po Forum 
Romanum. I że uciekłam stąd po śmierci wszystkich ważnych 
osób z okresu mojego pierwszego pobytu w Rzymie – wielkiej 
miłości, przyjaciela i najlepszej przyjaciółki. Teraz wróciłam, 
a pamięć o nich wzmocniła moje więzy z Rzymem. 

Rzym to dla mnie starówka z jej wąskimi uliczkami w cie-
płych kolorach, od czerwieni przez wszystkie odcienie poma-
rańczu aż do piaskowej żółci zmieniającej się czasem w złoto. 
Tutaj, w sercu miasta, rozpoczęło się moje życie w Rzymie. 
Potem mieszkałam przez kilka lat na Awentynie, jednym 
z najbardziej eleganckich rzymskich wzgórz, pełnym szero-
kich alei wysadzanych drzewami i willi skrytych w ogrodach. 
Taka dzielnica mogłaby jednak być częścią każdego innego 
włoskiego miasta. Zatęskniłam za centrum. 



Przed wejściem do mojego domu. Patron, święty Julian, spogląda z góry.
Fot. Annelies Rigter
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Bo centrum jest jak dom, zaułki przypominają korytarze, 
trzy minuty spaceru dzielą dwa najpiękniejsze place miasta, 
może nawet świata: piazza della Rotonda z Panteonem, czyli 
najlepiej zachowaną świątynią z czasów starożytnych, i piazza 
Navona. One są dla mnie czytelnią, salą śniadaniową, salo-
nem, w którym przyjmuję gości. 

Nad ruinami świątyń pośrodku placu Largo di Torre Argen-
tina postawiono plandeki. Wszystko jest szorowane, skrobane 
do czysta i odnawiane. 

Jakiś kot wybrał się na wieczorny spacer. 
Przed teatrem operowym Teatro di Roma Argentina, na 

rogu via del Sudario, gdzie mieszkam, podczas mojej nieobec-
ności wybudowano końcową stację tramwajową¹. W tym miej-
scu rozgrywały się w starożytności największe dramaty – tu 
zamordowano Juliusza Cezara. 

Zaraz muszę wyjąć mapę, którą dostałam od Pirandella. 
Ciągnę walizkę przez wąską szesnastowieczną uliczkę aż 

do starej bramy belgijskiego kościoła San Giuliano dei Fiam-
minghi – Świętego Juliana z Flandrii. Zanim wejdę do środka, 
patrzę jeszcze pokornie do góry na postawnego mężczyznę 
w szerokim płaszczu, który jest teraz moim stróżem. Święty 
Julian niegdyś był rozwiązłym człowiekiem, wrócił raz z polo-
wania do domu i zastał w łożu małżeńskim dwie obejmujące 
się czule postaci. Wyjął miecz i jednym ciosem zabił niewierną 
żonę i jej kochanka. Kiedy odsunął przykrycie, okazało się, że 
uśmiercił swoich rodziców. Chcieli mu zrobić niespodziankę 
i właśnie wypoczywali po podróży. Julian stał się bardzo po-
bożny i założył dom opieki dla włóczęgów. 

Od wielu lat mieszkam w  tym przykościelnym pałacu, 
w celi klasztornej, która przypomina elegancki salon, w bu-

 ¹ Tymczasem stację końcową przeniesiono, stoją tam teraz budynki bankowe 
(przyp. aut.). 
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dynku przylegającym do przepięknej kaplicy z  1096 roku. 
W owym roku przyjechał tu Robert II Jerozolimski, hrabia 
Flandrii, pierwszy fl amandzki rycerz wypraw krzyżowych. Zo-
stawił sakiewkę złota z przeznaczeniem na budowę kościoła 
przy schronisku dla pielgrzymów z Niderlandów, które praw-
dopodobnie istniało już w ósmym wieku. 

Otwieram drzwi wielkim mosiężnym kluczem, ciągnę 
walizkę przez hol – wiszą w nim zdjęcia z Brugii, Gandawy 
i Antwerpii – przechodzę obok zakrystii, pokonuję niewielkie 
schody i otwieram następne drzwi. 

Nic się tu nie zmieniło od mojego wyjazdu. 
Wokół panuje prawie nabożna cisza, mury grube na kilka 

metrów chronią moje mieszkanko przed hałasem ulicznym. 
Wchodzę po schodkach na taras z widokiem na wewnętrz-

ny dziedziniec. Jaśmin przekwitł, kwitnie obfi cie bugenwilla, 
ale z małych doniczek wystają tylko wstrętne chwasty. 

Nad witrażem przedstawiającym świętego Józefa z synem 
– widać Matka leżała jeszcze w połogu – oddzielającym mój 
taras od kościoła przytwierdzono lampy. Dzięki temu, kiedy 
nie pada na niego światło słoneczne, można z wnętrza świą-
tyni podziwiać jego piękno. Do tej pory podczas wieczornych 
nabożeństw wierni widzieli jedynie czarną plamę, tylko ja by-
łam gościem stajenki betlejemskiej. 

Na dziedzińcu szumi fontanna. Strumień wody wypływa 
z  pyska lwa, na lwie siedzi niewielki aniołek wyrzeźbiony 
przez tego samego fl amandzkiego artystę, który stworzył sław-
ne posągi na moście Świętego Anioła. Właściwie to tajemnica 
– ze względu na niebezpieczeństwo grabieży. Jeśli zostanie 
wkrótce skradziony, to złodziejem będzie zapewne wdzięczny 
czytelnik mojej książki. 

Od czasu do czasu rozlegają się krzyki przelatujących mew. 
Sąsiednie biura opery stoją puste. Dyrektor, który urzędował 
w pokoju obok mojego tarasu, trafi ł za kratki za oszustwa. 
Całe lato dobiegały mnie jego kompromitujące rozmo-



Witraż z przedstawieniem Józefa z synem. 
Z drugiej strony tego okna znajduje się mój taras.



 Mój taras z witrażem kościoła.
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wy telefoniczne. Szkoda, że go nie ma, był interesującym 
sąsiadem. 

Głośne fragmenty przedstawień operowych też dochodziły 
do mojej celi. Co wieczór słyszałam bolesne okrzyki rozpaczy: 
to Rigoletto odkrywał, że przyczynił się do śmierci swojej córki. 

Tacy sąsiedzi to sama przyjemność. Przez kilka tygodni 
codziennie pod wieczór chodziłam do teatru, żeby posłuchać, 
jak wielki reżyser Giorgio Strehler z Piccolo Teatro di Milano 
czytał Boską komedię, a cała starsza część publiczności recyto-
wała po cichu tekst razem z nim. 

Nade mną, na tarasie Jego Ekscelencji Wernera, nie pali się 
światło. Nie ma też ojca Hugona, obecnego rektora kościoła 
Świętego Juliana, skrył się przed letnimi upałami w Belgii. 

Chce mi się pić, zaglądam do lodówki. Stoi w niej butelka 
prosecco, pewnie Olafa, który nocował tu przez kilka tygodni. 
Olaf jest moim jedynym żyjącym przyjacielem z czasów, kiedy 
pierwszy raz mieszkałam w Rzymie. Kilka lat temu wrócił 
do Norwegii, a teraz przyjechał na krótko, żeby pisać jakieś 
artykuły i książkę. 

Wracam z kieliszkiem i butelką na taras. 
Zrobiło się ciemno, zapalam świeczki na siedmioramien-

nym świeczniku i biorę do ręki mapę od Pirandella. 
Już od dawna chcę się dowiedzieć, jak wyglądała ta dzielni-

ca, kiedy Rzym był pępkiem świata, ale jak dotąd miałam zbyt 
wiele zajęć w Rzymie współczesnym. 

Przyglądam się mapie z uwagą i po jakimś czasie pojmu-
ję: cała moja dzielnica jest zbudowana na terenie ogromnego 
kompleksu Teatru Pompejusza – wielkiego wodza armii rzym-
skiej, który w pierwszym wieku przed naszą erą zdobył Syrię, 
podbił Jerozolimę, a z Palestyny uczynił prowincję rzymską. 
Ożenił się z córką Cezara, Julią. 

Półkole amfi teatru łączyło się z prostokątną kolumnadą. 
Jeden z jej długich boków leży dokładnie pod domami mojej 
via del Sudario – ulicy chusty do ocierania potu, drugi pod 
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sklepami z odzieżą na via dei Giubbonari, ulicy krawców szy-
jących płaszcze. Krótki bok znajduje się pod placem Largo 
di Torre Argentina. A  pod obecną operą, Teatro di Roma, 
musi się znajdować budynek senatu Pompejusza, Curia 
Pompeia. 

A więc to prawda, Cezar został zasztyletowany pod moimi 
drzwiami. 15 marca 44 roku przed naszą erą senatorowie ze-
brali się w jednej z sal senatu w Teatrze Pompejusza, ponie-
waż stary budynek senatu na Forum spłonął. 

Telefon.
 – Rosita?
 – Si.
 – Sono Luigi. Przyjdziesz jutro do jadłodajni?
 – Gdzie to jest?
 – W Colle Oppio, blisko Złotego Domu Nerona, Domus 

Aurea. Mam dla ciebie mnóstwo prezentów. 
 – Jutro nie mogę, czeka mnie masa spraw do załatwienia. 
 – No to innym razem. Jesteś panią swojego życia. Zadzwo-

nię do ciebie, dobrze?
Jestem ciekawa i jadłodajni, i Złotego Domu Nerona, pa-

łacu cezara, ale jutro to trochę za wcześnie. Czy postąpiłam 
rozsądnie, podając mu numer telefonu?

Wracam do studiowania mapy. 
Nagle cała Święta Rodzina w pełni chwały ukazuje się na 

moim tarasie. W kościele zapalono światła. Po chwili słyszę 
dźwięki klawesynu. To pewnie Massimiliano Vassari, młody 
organista i klawesynista, który uświetnia muzyką niedzielne 
msze poranne; przychodzi tutaj regularnie ćwiczyć i  raczy 
mnie prywatnymi koncertami. 

Bach.
Białe kwiaty na balkonie z naprzeciwka jaśnieją w ciemno-

ści. Zwykle palą się tam lampki oliwne, ale rodzina Di Capua 
też chyba uciekła przed upałem. Lubię Rzym w sierpniu, ulice 
są puste jak na starych fi lmach. 
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Jestem zmęczona, rozpakowuję walizkę, wieszam letnie 
sukienki w szafi e, chowam zimowe ubranie do walizki i szu-
kam klucza do piwnicy. W takim małym mieszkaniu trzeba 
sobie jakoś radzić. 

Najpierw otwieram drzwi z napisem „Zakrystia”. Za nimi 
znajduje się niewielki korytarz i dwie pary drzwi. Te z prawej 
prowadzą do zakrystii, te z lewej – do schodów na dół, które 
przenoszą mnie w inny czas.

Naciskam włącznik, zapala się nikłe światełko. Schodzę 
ostrożnie po stopniach, zatrzymuję się w ciemnym koryta-
rzu. Kolejny włącznik słabej lampy. Jest trochę zimno. Ciem-
ny korytarz zakręca i wychodzi na pomieszczenie z łukowym 
sklepieniem. Ustawiam walizkę między pudłami, stosami 
starych dachówek i wysłużonymi meblami. Ściany częściowo 
pobielono wapnem, przeświecają spod nich stare cegły. 

To tędy biegła kolumnada, którą widziałam na mapie. Se-
natorowie mogli przechodzić z  teatru bezpośrednio do bu-
dynku senatu. We wszystkich piwnicach pod via del Sudario 
muszą się znajdować pozostałości tej galerii. Na dziedzińcu 
między kolumnami z różowego marmuru miał się rozpoście-
rać wspaniały ogród z fontannami i posągami z rzymskich 
prowincji. Największy z nich podobno przedstawiał postać 
samego Pompejusza i mówią, że jeszcze istnieje. 

Kładę dłoń na wilgotnych kamieniach i przypominam so-
bie wersy ze Sztuki kochania Owidiusza, którą musiałam kie-
dyś przekładać w szkole: 

Na Adonisowych świętach
sposobności nie są rzadsze –
lecz najskuteczniej swe sidła
zastawiać można w teatrze.

Znajdziesz kobiet cudnych krocie:
tę – oszukać będziesz w stanie,
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tamta zajmie cię przelotnie,
innej – dasz swe miłowanie…¹

Owidiusz znał to widać z własnego doświadczenia. Może 
opierał się o ten mur, kiedy fl irtował z jakąś kobietą. W Żalach 
(Tristia) znów pisał: „Różnię się od mej pieśni memi obyczaj-
mi, żyję czysty, a Muza żartuje, wierzaj mi”². Przebywał wte-
dy nad Morzem Czarnym, gdzie został zesłany, podobno za 
uwiedzenie córki cesarza Augusta. 

Owidiusz był dla mnie imieniem, źródłem tekstów do prze-
kładów. Tutaj przekonuję się ze zdumieniem, że to żyjący daw-
no temu człowiek. Tak jak wszyscy bohaterowie opowiadań 
i powieści, którzy wydawali się wytworami języka, w Rzymie 
okazują się prawdziwymi ludźmi. Ten budynek odwiedził kie-
dyś Karol V Habsburg, nocował w domu naprzeciwko. Rubens 
pracował w pobliżu, malując obrazy do kościoła Chiesa Nuova. 
Cesarz Hadrian polecił zbudować Panteon, który stoi vis-à-vis 
baru, gdzie często chodzę na kawę lub drinka.

Słyszę szuranie. Szczur? Podobno kłębi się od nich w Rzy-
mie. A może to moje własne kroki. Albo duch Juliusza Cezara 
– może właśnie tędy przechodził, zanim został zasztyletowa-
ny? Kto wie, czy to nie w tym miejscu wręczono mu rulon 
z notatką zdradzającą zamach. Włożył go między inne doku-
menty, żeby przeczytać potem. Ale potem nigdy nie nastąpiło. 
Zlekceważył wszystkie znaki, jakby chciał umrzeć. Spurinna, 
etruski haruspik, kapłan zajmujący się wróżeniem z wnętrz-
ności zwierząt, ostrzegał Cezara przed niebezpieczeństwem, 
które miało nastąpić w idy marcowe, czyli piętnastego marca. 
Dzień wcześniej do sali senatu Pompejusza wleciał strzyżyk 
z gałązką laurową w dziobie, za nim przyfrunęły inne ptaki, 

 ¹ Owidiusz, Sztuka kochania, przeł. Julian Ejsmond, Warszawa 1957, s. 11.
 ² Tenże, Żal. Do Augusta, [w:] tegoż, Wiersze na wygnaniu pisane, to jest Rzeczy 

smutne, Klątwa na Ibisa, Listy z Pontu, przeł. Jacek Przybylski, Kraków 1802, 
s. 44. 



które rozdziobały tę gałązkę. Sam Juliusz śnił, że unosi się 
nad chmurami i podaje rękę Jupiterowi. Wobec tak pocią-
gającej perspektywy nie przywiązuje się specjalnej wagi do 
życia ziemskiego. Cezar, kiedy zdał sobie sprawę, że ciosy są 
śmiertelne, w ostatnim geście wygładził togę, żeby porządnie 
wyglądać w obliczu śmierci. 

Kiedyś, spacerując po Forum, przechodziłam obok posągu 
Cezara i zobaczyłam, że jego stopy są okryte kwiatami. Dopie-
ro po jakimś czasie zdałam sobie sprawę, że właśnie wypada 
piętnasty marca…

Wracam po schodach na górę i jeszcze na chwilę przysia-
dam na tarasie. Józef i Jezus znowu zniknęli w ciemnościach. 
Na stole leży maskotka, prezent od Luigiego Pirandella. Skła-
dam parasol i patrzę na niebo usiane gwiazdami. Po śmierci 
Juliusza Cezara na nieboskłonie przez siedem dni jaśniała 
kometa: to dusza wielkiego zdobywcy świata wędrowała do 
nieba. 

Nie widzę duszy Cezara, ale widzę planetę Wenus i gwiaz-
dozbiór Kastora i Polluksa. Na Forum, kilka ulic dalej, właśnie 
czyszczą ich świątynie, przygotowują je na rok jubileuszowy. 

Z daleka dobiega szum samochodów. Rzymianie rozpoczy-
nają nocne życie. Zdmuchuję świeczki, zabieram do domu 
dziwaczną maskotkę od Pirandella, kładę ją na krześle i idę 
spać. 



Na moim tarasie.
Fot. Annelies Rigter
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Słońce oświetla pomarańczowy mur mojego tarasu. 
Patrzę z łóżka, jak kos kąpie się w misce wody. Nastawiam 

Radio Watykańskie, jedyną stację, która nie nadaje reklam, 
biorę prysznic w łazience przerobionej z balkonu – dawniej 
zakonnice obserwowały z niego celebrację mszy świętej. 

Kiedy się ubieram, słyszę ostatnią część nabożeństwa po 
łacinie. Słyszałam już ten język z najróżniejszymi akcentami, 
bo codziennie mszę odprawia ksiądz innej narodowości. 

Potem są wiadomości po włosku, francusku i angielsku. 
W trzech językach podaje się nie tylko wiadomości ze świa-
ta, lecz także informacje o wakacjach papieża w północnych 
Włoszech. 

Najbardziej sensacyjna jest nowina o kradzieży odcisków 
stóp Chrystusa, marmurowej płyty z  kościółka Quo Vadis 
przechowywanej w  kościele Świętego Sebastiana przy via 
Appia. Według legendy, kiedy apostoł Piotr uciekał z Rzymu 
przed prześladowaniami chrześcijan, na via Appia ukazał mu 
się Jezus. Domine, quo vadis? – zapytał Piotr. Romam, iterum 
crucifi gi – brzmiała odpowiedź. Do Rzymu, by mnie ponownie 
ukrzyżowano. 
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Piotr stał zdziwiony na drodze, ale odciski stóp Jezusa 
przekonały go, że to nie był sen. Zawstydzony własnym tchó-
rzostwem, zawrócił do Rzymu, gdzie spotkała go śmierć na 
krzyżu.

Trwają intensywne poszukiwania płyty.
Wychodzę, żeby napić się kawy i zrobić zakupy. Niebo jest 

nieskazitelnie błękitne; dopiero wybiła dziesiąta, a już zrobiło 
się bardzo ciepło. Nigdy nie przestanę zachwycać się pięknem 
i niezwykłością mojej uliczki. Jest niezbyt długa i raczej wąska, 
ale stoi tu wiele okazałych palazzi, wszystkie mają imponu-
jącą historię. Kupowanie pasty do zębów lub chleba w takim 
otoczeniu jest przeżyciem. 

Po sąsiedzku znajduje się casa del Burcardo. To jeden 
z nielicznych gotyckich budynków w Rzymie, po wielu latach 
z  fasady wreszcie zdjęto rusztowania. Jest głęboko czerwo-
ny i ma kolorowe okna witrażowe, w których stoją skrzyn-
ki z kwiatami. W gmachu mieszczą się biblioteka teatralna, 
muzeum teatru i sekretariat stowarzyszenia pisarzy i wydaw-
ców. Muszę się tam niedługo wybrać, żeby zobaczyć ręko-
pisy i  autograf dziadka Pirandella. Bibliotekarz opowiadał 
mi, że kamienicę zbudowano pod koniec piętnastego wie-
ku na zlecenie Johannesa Burckardta, biskupa pochodzące-
go ze Strasburga, zaufanego wielu papieży, między innymi 
Aleksandra VI. Strasburg to po łacinie Argentoratum; na-
zwa placu Largo di Torre Argentina nie ma nic wspólnego 
z Argentyną, ale odnosi się do zburzonej dawno temu wieży 
tego budynku. 

Rusztowania ustawiono przy Chiesa del Sudario. W kościele 
tym przechowywano chustę, którą Jezusowi ocierano pot z czoła. 
Przez długi czas chodziła tam włoska rodzina królewska, Craxi, 
przywódca partyjny socjalistów i wieloletni premier Włoch, 
zamknął jednak świątynię przed pielgrzymującymi do niej 
rojalistami. Z tego, co widać, kościół rozpoczyna nowe życie. 
Elewację maluje się z zapałem, a Craxi przebywa w bezpiecz-



Moje biurko (po drugiej stronie aniołków). 
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nej odległości, w tunezyjskim raju, gdzie cieszy się życiem 
i szasta zdefraudowanymi pieniędzmi.¹ 

Trwają prace renowacyjne w budynku naprzeciwko, za-
projektowanym przez Rafaela Palazzo Vidoni. Nocował tutaj 
Karol V Habsburski. Wyobrażam sobie, jak cesarz przechodził 
tędy w drodze do kościoła Świętego Juliana, żeby odwiedzić 
Flamandów. W końcu urodził się w Gandawie. 

Sant’ Andrea della Valle, kościół, w którym rozgrywa się 
jeden z aktów Toski, wydobył się już spod plastikowych zasłon. 
Zawsze, kiedy spotykam na mojej ulicy listonosza, zaczyna on 
śpiewać arię z tej opery, a kiedy trafi am na niego przy Teatro 
di Roma, śpiewa coś z Cyrulika sewilskiego, którego premiera 
miała miejsce właśnie tutaj. 

To, że te kamienice stoją w pobliżu mojej ulicy, jest zupełnym 
przypadkiem, niemniej każda ulica w Rzymie ma jakąś historię. 

Za rogiem, na via del Monte della Farina, znajduje się 
niewielka drogeria.² Ekspedientka Paola rozmawia przez ko-
mórkę. Nie pozdrawia mnie tak serdecznie jak zwykle. Często 
nawet po kupieniu u niej mydła czy szamponu całowała mnie 
na pożegnanie. 

Odkłada telefon i daje mi dwa całusy na powitanie, ale 
w oczach ma smutek. 

 – Co słychać?
 – Ach – wzdycha głęboko.
 – Kłopoty z…?
 – Nie ma go już. 
 – A gdzie jest?
Unosi wzrok, rozumiem, że ma na myśli niebo, chociaż 

przez wiele lat życzyła szefowi tylko piekła. Kiedy wchodzi-

 ¹ Bettino Craxi zmarł w 2000 roku w Tunezji, dokąd uciekł przed aresztowa-
niem w 1994 roku (przyp. red.). 

 ² Drogerię zlikwidowano. Na jej miejscu trwają prace renowacyjne, zapytałam 
robotników, co tam będzie. „Dekoracje fi lmowe” – odpowiedzieli (przyp. 
aut.). 



Kiosk na rogu mojej ulicy, przed nim sąsiadka,
była tłumaczka trzech ostatnich papieży. 
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łam do sklepu, prowadziła mnie do kącika z perfumami, żeby 
ulżyć swojemu sercu. Narzekała, że dłużej już nie wytrzyma, 
ten okropny facet wpędzi ją do grobu. 

Teraz bardzo przeżywa jego śmierć. Włosi potrafi ą okazy-
wać uczucia. Razem z chłopakiem, który wyłonił się z maga-
zynu, próbują dalej prowadzić sklep.

Składam jej wyrazy współczucia, życzę wytrwałości i że-
gnamy się uściskiem. 

Idę dalej i odkrywam kolejne źródło jej frustracji. Niepo-
zorne drzwi w starym palazzo okazują się wejściem do super-
marketu. Przez wszystkie lata, odkąd tutaj mieszkam, nigdy 
nie przekroczyłam progu takiego przybytku – również dlatego, 
że ku mojemu zadowoleniu nie było ich w centrum miasta. 

Od pana z kiosku z gazetami dowiaduję się, że właścicie-
le okolicznych sklepików próbowali powstrzymać powstanie 
tego polipa, ale „fi rma GS ma doskonałe koneksje w radzie 
miasta. Niestety, tak to wygląda”. 

Zamawiam kawę w barze Poppea¹ na placu del Paradiso. 
Obsługujący mnie chłopak dokłada starań, żebym uwierzyła, 
jak bardzo za mną tęsknił. 

Picie kawy jest we Włoszech prawdziwym przeżyciem. 
Kelner z nonszalancką zręcznością obsługuje ekspres, stawia 
fi liżankę, podsuwa cukierniczkę i otwiera pokrywkę. Oczy-
wiście nie należy zapominać o pysznym smaku. Pani obok 
mnie zamawia cappuccino bez pianki, a jej przyjaciółka caff è 
macchiato freddo, czyli espresso z kroplą zimnego mleka. Nie 
ma innego kraju, w którym kawa przybierałaby tyle postaci co 
we Włoszech. Choćby caff è corretto, „kawa z poprawką”, czyli 
z odrobiną alkoholu. Najpiękniejsza kawa jest jednak w Ne-
apolu. Pewnego razu, kiedy piłam tam caff è freddo, do środ-
ka wszedł zaniedbany mężczyzna i poprosił o caff è sospeso. 

 ¹ Bar ustąpił miejsca sklepowi odzieżowemu, szklane „okno” zakryto, ale 
w toalecie widać jeszcze kolumnę z Teatru Pompejusza (przyp. aut.).



29

Barman popatrzył na kartkę – tak, można zamówić. To była 
„zawieszona kawa”, zapłacona przez jakiegoś anonimowego 
klienta, który nie miał drobnych i zapłacił więcej albo posta-
nowił zostawić różnicę na cel dobroczynny zamiast napiwku. 

Ciekawe, co się dzieje z Pirandellem.
Na ścianach wiszą łacińskie przysłowia, a na drzwiach do 

toalety napis „Vespasiano”. 
W podłogę wmontowano tafl ę szkła, stoją na niej stolik 

i dwa krzesła. Na jednym z nich huśta się dziewczynka. Przez 
szkło można zajrzeć do pomieszczenia z czasów starożytnych. 
Pytam barmana, czy wie, co tam było. 

 – Zdaje się, że to garderoba Teatru Pompejusza, ale musisz 
spytać Pietra, zaraz tu będzie.

Wychodzę na chwilę do Vespasiana. W  niszy w  ścianie 
widać smukłą kolumnę z różowego marmuru. Czyżby była 
częścią kolumnady pod moim mieszkaniem?

Tytus, syn cesarza Wespazjana, zarzucał ojcu, który miał 
przywrócić porządek w fi nansach po ekscesach Nerona, że 
wprowadził podatek nawet od toalet publicznych. Cesarz pod-
sunął mu monetę pod nos i zapytał, czy śmierdzi. „Nie” – 
odpowiedział Tytus. „A pochodzi z latryny. Pecunia non olet”. 

 – Ta kolumna należała prawdopodobnie do dekoracji sceny 
z czasów starożytnych – mówi Pietro, który tymczasem przy-
szedł i pije espresso przy barze. Jest serdecznym, nieco otyłym 
mężczyzną w średnim wieku. Opowiada, że tylna ściana sceny 
składała się z trzech pięter podtrzymywanych przez sto pięć-
dziesiąt kolumn z różowego, zielonego i żółtego marmuru. 

 – Kolumny w galerii były znacznie większe. Czterdzieści 
ze wszystkich stu znalazło nowe przeznaczenie. Są tutaj, nie-
daleko, w watykańskiej Kancelarii Apostolskiej. 

 – Niezła układanka. 
 – Można tak powiedzieć. Zauważyłaś, że ta ulica za nami 

skręca dokładnie po łuku trybun? Chodź, pokażę ci. 
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Zawsze mnie zadziwia pasja, z  jaką Włosi opowiadają 
o przeszłości. 

Na placu jest cicho, upał rośnie z każdą minutą. 
 – To, co wtedy zabudowano, stoi do dziś, tam, gdzie nicze-

go nie było, dzisiaj też nic nie ma. W piwnicach wszystkich 
domów w tej okolicy znajdują się mury teatru – mówi z entu-
zjazmem Pietro. – Wszystko widać doskonale na zdjęciach 
lotniczych. Ten olbrzymi teatr mógł pomieścić dwadzieścia 
tysięcy ludzi. Teatrów właściwie nie wolno było budować, 
szkodziły moralności, ale Pompejusz wymyślił podstęp i nad 
trybunami umieścił świątynię Venus Victrix, zbudował ją do-
kładnie w połowie wielkiego półkola, tak że trybuny zdawały 
się tworzyć schody do świątyni. 

Patrzę na wysokie domy przy via di Grotta Pinta układające 
się w olbrzymi łuk i oczyma wyobraźni widzę, jak zmienia-
ją się w trybuny wypełnione widzami – jest ich dwadzieścia 
tysięcy – którzy zaśmiewają się z komedii Plauta i Terencju-
sza albo wzdragają przy masakrze pięciuset lwów, dwudziestu 
słoni i hordy rysiów, jak to miało miejsce podczas otwarcia 
teatru w 55 roku przed naszą erą. 

Teatr wyłożono marmurem i wszędzie ustawiono posągi. 
Kiedy Neron przyjmował tu Mitrydatesa, wszystko kazał po-
kryć złotem. Od góry teatr był otwarty, ale w razie deszczu 
lub ostrego słońca rozpinano nad nim płótno żaglowe, jak 
w Koloseum. Zajmowali się tym żeglarze. 

 – Stoimy teraz mniej więcej na wysokości siódmego stop-
nia. Starożytny Rzym leży od dwóch do dwunastu metrów po-
niżej poziomu dzisiejszego miasta. Wylewający Tyber nanosił 
wciąż nowe warstwy błota, ale do stopniowego podwyższania 
poziomu ulic przyczyniły się też trzęsienia ziemi i niedbal-
stwo ludzi, którzy nie uprzątali gruzów. 

Pietro gestykuluje zapamiętale i ciągnie dalej:
 – Do tysiąc pięćset dwunastego roku pomniki nie należa-

ły do nikogo. Każdy mógł z nimi robić, co mu się podoba-
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ło. Nowe domy budowano z kamieni wyniesionych z Forum 
i z łaźni. Marmurowe kolumny i posągi wypalano w piecach 
na wapno. Jeszcze łatwiej było zamieszkać pod sklepieniami 
teatru. Do dwudziestego wieku ludzie mieszkali pod łukami 
Teatru Marcellusa, który zachował się do naszych czasów, i to 
nie pod ziemią. Mieściło się tam też sporo sklepików. Łuki 
Teatru Pompejusza zabudowano w ten sam sposób. 

Na jego twarzy błyszczą kropelki potu. 
 – Pomniki przeszłości, takie jak Koloseum czy Kapitol, 

stały się własnością bogatych rodzin. Nawiasem mówiąc, 
górna część Teatru Marcellusa jeszcze dziś należy do rodziny 
Orsinich. Typowo włoska sytuacja: ziemia, na której stoi te-
atr, należy do państwa, dolna część teatru należy do miasta, 
a górna jest własnością prywatną. Budynek przecieka, przez co 
niszczeją dolne części teatru, ale rodzina nie chce umożliwić 
dostępu do wyższego piętra. Miasto patrzy bezsilnie, jak teatr 
w szybkim tempie popada w ruinę. 

Spoglądam znowu na domy w półkolu. Chętnie zobaczy-
łabym te piwnice. 

 – Jadłaś kiedyś w Da Pancrazio?
 – Nie.
 – To za rogiem. Siedzi się tam pośród murów teatru, 

a właściwie na miejscu świątyni Wenus. Znasz ten dziwny, 
wystający budynek przy Campo de’ Fiori, obok kina, Palazzo 
Orsini Pio Righetti? Odwzorowuje dokładnie kontury świątyni 
sprzed dwóch tysięcy lat. 

 – Od lat kupuję tam warzywa, owoce i kwiaty i nic o tym 
nie wiedziałam. 

 – Życia nie wystarczy, żeby to wszystko poznać. Rzym jest 
jak morze. Im dalej, tym głębiej. 

Musi wracać do baru.
 – Scusa¹, że przeszkodziłam ci w pracy. 

 ¹ Scusa (wł.) – przepraszam.
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 – Ależ było mi bardzo miło. Chętnie o tym rozmawiam. 
Wejdź jeszcze do tamtego hotelu. Sala śniadaniowa znajduje 
się w części starego teatru. 

 – Pójdę dzisiaj na obiad do Da Pancrazio. 
 – Przyjdź opowiedzieć, czego się dowiedziałaś. 

Pietro wraca do pracy, a ja idę do hotelu Teatro di Pompeo. 
Portier tłumaczy Amerykanom uroczym angielskim z wło-
skim akcentem, jak znaleźć fontannę di Trevi i gdzie można 
kupić dobry aparat fotografi czny. 

Hol jest nieduży i prosty. Szerokie schody prowadzą na 
dół, ale nie zapalono światła, więc patrzę w ciemność. W mo-
mencie, gdy portier chce zwrócić się do mnie, następna para 
Amerykanów potrzebuje jego rady. 

Kiedy i oni sobie idą, pyta, jak może mi pomóc. Mówię, że chcę 
lepiej poznać dzielnicę, w której mieszkam już od dziesięciu lat. 

 – Pana sąsiad z naprzeciwka powiedział mi, że znajdują się 
tu pozostałości Teatru Pompejusza. 

 – Zgadza się – odpowiada trochę zmęczonym głosem. Ma 
kruczoczarne włosy, ciemną skórę i jeszcze ciemniejsze oczy. 

W milczeniu schodzi po schodach i włącza światło. 
Stoję w dużym pomieszczeniu o łukowym sklepieniu. Sto-

liki są już nakryte do śniadania. 
Mężczyzna wraca na górę bez słowa. Przechadzam się po 

sali. Ściany zbudowano w technice opus reticulatum (układ sie-
ciowy), z kwadratowych cegieł ułożonych skośnie, w romby. 
Do czego służyło to pomieszczenie? W którym miejscu teatru 
się znajduję? Dlaczego ten chłopak nie chce mi tego wytłu-
maczyć? Jest tak mało rozmowny, bo nic na mnie nie zarobi 
i tylko straci czas? Może mu zaproponuję jakąś sumę, ale co, 
jeśli się obrazi? 

Stoi teraz na szczycie schodów i rozmawia z dwiema Fran-
cuzkami. Kiedy wychodzą, znowu trochę niechętnie do mnie 
schodzi.



Przy fontannie Trevi: jedna moneta wystarczyła, 
żebym wróciła do Rzymu na zawsze.
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