





Takséwki strajkowaly. Wsiadam do autobusu, ciggne waliz-
ke w okolice jedynego wolnego miejsca i dopiero wtedy zauwa-
zam, ze bede siedziala naprzeciwko wtéczegi. Ma siwa brode
i czapke na glowie. Obok niego stoi wézek peten rozmaitych
rzeczy.

Wyciaga do mnie reke i sie u§miecha. Podaje mu dlon.

— Pani jest uczuciowym cztowiekiem — méwi ochryptym
glosem.

— Szybko pan to zauwazyt.

Smieje sie.

— Jak sie pani nazywa?

— Rosita Steenbeek, a pan?

— Luigi Pirandello.

Pochyla sie nad wézkiem i wygrzebuje z niego plastikowa
torebke. Wyjmuje z niej ztozong kartke i mi podaje. Plan Rzy-
mu, tak to miasto wygladato dwa tysiace lat temu.

Patrze na mape, szukam miejsca, w ktérym mieszkam, ale
nie moge znalez¢.

— Interesujace.

—To dla pani.



Kocie forum.



— Alez nie...

— Alez tak. — Szpera w rzeczach. Storice juz zachodzi i Fo-
rum Romanum przybiera pomaranczowg barwe z pocztéwek.
Zdecydowanym ruchem wycigga czerwonego misia i sadza go
na moich kolanach.

— Ladny, prawda? Lubie dawac prezenty.

Pasazerowie zaczynaja sie nam przygladac.

— Gdzie pani musi wysig$¢?

— Na Largo Argentina.

—Ja tez. Moze pé6jdziemy na kawe?

Zgadzam sie po krétkim wahaniu.

Widziatam go juz kiedys, wiele lat temu, w zaulku, przy
ktérym wtedy mieszkalam, w pensjonacie Arenula. Ta sama
dtuga broda, czapka. Pchat przed soba spory wézek.

— To wnuk Luigiego Pirandella — poinformowal mnie przy-
jaciel. — Zbiera kartony.

Z duza zrecznoscia podnosi wézek i wysiada z autobusu,
a potem pomaga mi nie$¢ walizke. Na Largo di Torre Argen-
tina jest wyjatkowo spokojnie, poniewaz trwaja prace przy
zamianie asfaltu na selci, kostke brukows. Zwykle wokét wiel-
kiego prostokatnego placu z ruinami czterech $wiatyn, nazy-
wanego tez kocim forum, szumi ruch uliczny. Pod jednym ze
starozytnych tukéw kilka kobiet prowadzi przytutek i szpital
dla kotéw. Mieszka tam rudy kocur Nero wraz ze swoja dtugo-
wlosg przyjaciétks, kotka Poppea. Kulawy kocurek reaguje
na imie Klaudiusz, a hatagliwy czarny nazywa sie Pavarotti.

Idziemy do baru Argentina, gdzie czesto jem $niadanie.

— Un caffé e un cappuccino — rzuca Pirandello do kobiety
za kasa.

Kiedy siegam po portmonetke, odpycha moja reke stanow-
czym gestem. Zerkam do jego portfela (ktéry wyglada zaska-
kujaco porzadnie), zeby przypadkiem nie wydat ostatniego
grosza na moje espresso.



Zgodnie ze zwyczajem kiadzie na paragonie drobne.

Chlopak za barem pozdrawia nas powaznym skinieniem.

— Signorina, Pirandello.

Moéwi, ze dlugo mnie tu nie widzial.

— Wiagénie wracam z Holandii — wyja$niam, wskazujac wa-
lizke.

— Sigaretta?

Pirandello trzyma przed moim nosem paczke emséw. Mor-
te Sicura, pewna $mieré. Mysle o swojej przyjaciétce Marion,
z ktéra spedzitam mnéstwo czasu w Rzymie — ona rzeczywi-
$cie nie przezyla wypalenia tysiecy tych paczek.

Na wasach Luigiego osiadly resztki cappuccino. Waham
sie chwile, ale zwracam mu uwage. Szuka czego$ w wézku,
wyciaga wielka chusteczke do nosa i wyciera nig usta.

— Ma pan imponujace nazwisko. To rodzina?

— Méj dziadek. — Zacigga sie papierosem, ma piekne dlonie
o szczuptych palcach. - W dzisiejszych czasach nie odnidstby
takiego sukcesu — ciggnie dalej z powaga. — Z talentem dale-
ko sie nie zajdzie. Dyplom nie wystarcza, dwa dyplomy tez
nie pomoga. Trzeba sie umie¢ sprzedac. Nie chce naleze¢ do
spoteczeristwa. Nie chce, zeby kto§ mi rozkazywat. Zeby mi
moéwit: ,Masz przyj$¢ do pracy o tej godzinie. O tej mozesz
wyj$¢”. Wolnos¢, oprécz zdrowia, jest najwazniejsza.

— Ma pan racje.

Nosi zniszczone, ale czyste ubranie: dzinsowa kurtke
z podwinietymi rekawami, ciemne szerokie spodnie i Iniane
buty, kiedys biate.

Dawniej musial by¢ przystojnym mezczyzng, odnajdu-
je w jego rysach podobieristwo do dziadka. Oczywiscie poma-
ga w tym spiczasta brédka. Ale takze wysokie czoto i cilemne
oczy o przenikliwym, chwilami melancholijnym spojrzeniu
oraz pewnego rodzaju godnosé.

— Mozesieprzejdziemy?— Usmiechasi¢ zdzieciecym zadowo-
leniem. Laska dodaje mu elegancji.—Moze péjdziemy na spacer?



— Musze wraca¢ do domu rozpakowac walizke. Jestem
zmeczona podr6za.

— Oczywiscie, rozumiem. Moze sie kiedy$ spotkamy?

— Z checia.

— Nie mam telefonu, mozesz mi poda¢ swéj numer?

Wreczam mu wizytéwke z nadzieja, ze nie bede zalowata.

Wkiada jg miedzy plik kartek i spina dwiema gumkami.
W kotnierz kurtki wpigta jest cata kolekcja agrafek.

Sciska mi dtori, ktania sie lekko i odchodzi, jedna reka pcha
wbzek, drugg trzyma laske.

Za kazdym razem mam wrazenie, ze wracam do domu —
czutam to nawet wtedy, gdy pierwszy raz przyjechatam do Rzy-
mu. Wielu ludzi do$wiadcza czego$ podobnego, nie tylko ci,
ktérzy studiowali facine i kulture starozytnego Rzymu. Moze
dlatego, ze w Rzymie czlowiek zderza sie z rzeczami ostateczny-
mi. Stare §wigtynie $miejg sie z codziennych klopotéw, a wiado-
mosci z gazet Scieraja sie w pyt wobec patacéw cesarzy i papiezy.

Rzym przynosi jednocze$nie spokdj i ekscytacje, potrafi
ukoi¢ i pobudzi¢ do dziatania. Pamietam, jak po zawodzie
mitosnym dosztam do siebie, spacerujac wieczorem po Forum
Romanum. I ze ucieklam stad po $§mierci wszystkich waznych
0s6b z okresu mojego pierwszego pobytu w Rzymie — wielkiej
milosci, przyjaciela i najlepszej przyjaciétki. Teraz wrécitam,
a pamiec o nich wzmocnila moje wiezy z Rzymem.

Rzym to dla mnie staréwka z jej waskimi uliczkami w cie-
plych kolorach, od czerwieni przez wszystkie odcienie poma-
raficzu az do piaskowej zélci zmieniajacej si¢ czasem w ztoto.
Tutaj, w sercu miasta, rozpoczelo sie moje zycie w Rzymie.
Potem mieszkalam przez kilka lat na Awentynie, jednym
z najbardziej eleganckich rzymskich wzgérz, pelnym szero-
kich alei wysadzanych drzewami i willi skrytych w ogrodach.
Taka dzielnica mogtaby jednak by¢ czescig kazdego innego
wloskiego miasta. Zatesknilam za centrum.
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Przed wejsciem do mojego domu. Patron, $wiety Julian, spoglada z géry.
Fot. Annelies Rigter




Bo centrum jest jak dom, zaulki przypominaja korytarze,
trzy minuty spaceru dzielg dwa najpiekniejsze place miasta,
moze nawet $wiata: piazza della Rotonda z Panteonem, czyli
najlepiej zachowang $wigtynia z czaséw starozytnych, i piazza
Navona. One s3g dla mnie czytelnig, salg $niadaniows, salo-
nem, w ktérym przyjmuje gosci.

Nad ruinami §wiatyn posrodku placu Largo di Torre Argen-
tina postawiono plandeki. Wszystko jest szorowane, skrobane
do czysta i odnawiane.

Jakis kot wybratl sie na wieczorny spacer.

Przed teatrem operowym Teatro di Roma Argentina, na
rogu via del Sudario, gdzie mieszkam, podczas mojej nieobec-
no$ci wybudowano koricowy stacje tramwajowal. W tym miej-
scu rozgrywaly sie w starozytnosci najwieksze dramaty — tu
zamordowano Juliusza Cezara.

Zaraz musze wyja¢ mape, kt6ra dostatam od Pirandella.

Ciaggne walizke przez waska szesnastowieczng uliczke az
do starej bramy belgijskiego kosciota San Giuliano dei Fiam-
minghi — Swietego Juliana z Flandrii. Zanim wejde do $rodka,
patrze jeszcze pokornie do géry na postawnego mezczyzne
w szerokim plaszczu, ktéry jest teraz moim strézem. Swiety
Julian niegdys byl rozwiaztym czlowiekiem, wrdcit raz z polo-
wania do domu i zastat w tozu malzeriskim dwie obejmujace
sie czule postaci. Wyjal miecz i jednym ciosem zabil niewierng
zone i jej kochanka. Kiedy odsunat przykrycie, okazalo sie, ze
us$miercil swoich rodzicéw. Chcieli mu zrobi¢ niespodzianke
i wlagnie wypoczywali po podrézy. Julian stat sie bardzo po-
bozny i zalozyl dom opieki dla wiéczegéw.

Od wielu lat mieszkam w tym przykoscielnym palacu,
w celi klasztornej, ktéra przypomina elegancki salon, w bu-

1 Tymczasem stacje koricowa przeniesiono, stoja tam teraz budynki bankowe
(przyp. aut.).
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dynku przylegajacym do przepigknej kaplicy z 1096 roku.
W owym roku przyjechat tu Robert II Jerozolimski, hrabia
Flandrii, pierwszy flamandzki rycerz wypraw krzyzowych. Zo-
stawit sakiewke ztota z przeznaczeniem na budowe ko$ciota
przy schronisku dla pielgrzyméw z Niderlandéw, ktére praw-
dopodobnie istniato juz w 6smym wieku.

Otwieram drzwi wielkim mosieznym kluczem, ciagne
walizke przez hol — wisza w nim zdjecia z Brugii, Gandawy
i Antwerpii — przechodze obok zakrystii, pokonuje niewielkie
schody i otwieram nastepne drzwi.

Nic sie tu nie zmienito od mojego wyjazdu.

Wokét panuje prawie nabozna cisza, mury grube na kilka
metréw chronig moje mieszkanko przed hatasem ulicznym.

Wchodze po schodkach na taras z widokiem na wewnetrz-
ny dziedziniec. Ja§min przekwitl, kwitnie obficie bugenwilla,
ale z matych doniczek wystajg tylko wstretne chwasty.

Nad witrazem przedstawiajgcym $wietego J6zefa z synem
— widaé Matka lezata jeszcze w potogu — oddzielajacym mdj
taras od kosciota przytwierdzono lampy. Dzieki temu, kiedy
nie pada na niego $wiatto stoneczne, mozna z wnetrza $wig-
tyni podziwia¢ jego piekno. Do tej pory podczas wieczornych
nabozenstw wierni widzieli jedynie czarng plame, tylko ja by-
fam gosciem stajenki betlejemskiej.

Na dziedziricu szumi fontanna. Strumient wody wyptywa
z pyska lwa, na lwie siedzi niewielki aniotek wyrzezbiony
przez tego samego flamandzkiego artyste, ktéry stworzyt staw-
ne posagi na moscie Swietego Aniota. Whasciwie to tajemnica
— ze wzgledu na niebezpieczenistwo grabiezy. Jesli zostanie
wkrétce skradziony, to ztodziejem bedzie zapewne wdzieczny
czytelnik mojej ksigzki.

Od czasu do czasu rozlegaja sie krzyki przelatujacych mew.
Sasiednie biura opery stoja puste. Dyrektor, ktéry urzedowat
w pokoju obok mojego tarasu, trafit za kratki za oszustwa.
Cate lato dobiegaly mnie jego kompromitujgce rozmo-
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Witraz z przedstawieniem J6zefa z synem.
Z drugiej strony tego okna znajduje sie mgj taras.
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wy telefoniczne. Szkoda, ze go nie ma, byt interesujagcym
sasiadem.

Gloéne fragmenty przedstawien operowych tez dochodzity
do mojej celi. Co wieczér styszatam bolesne okrzyki rozpaczy:
to Rigoletto odkrywat, ze przyczynit sie do §mierci swojej corki.

Tacy sgsiedzi to sama przyjemnos$¢. Przez kilka tygodni
codziennie pod wieczér chodzitam do teatru, zeby postuchac,
jak wielki rezyser Giorgio Strehler z Piccolo Teatro di Milano
czytat Boskg komedig, a cala starsza cze$¢ publicznosci recyto-
wala po cichu tekst razem z nim.

Nade mnag, na tarasie Jego Ekscelencji Wernera, nie pali sie
$wiatlo. Nie ma tez ojca Hugona, obecnego rektora kosciota
Swietego Juliana, skryt sie przed letnimi upatami w Belgii.

Chce mi sie pi¢, zagladam do lodéwki. Stoi w niej butelka
prosecco, pewnie Olafa, ktéry nocowat tu przez kilka tygodni.
Olafjest moim jedynym zyjacym przyjacielem z czaséw, kiedy
pierwszy raz mieszkatam w Rzymie. Kilka lat temu wrdcit
do Norwegii, a teraz przyjechal na krétko, zeby pisac jakie$
artykuty i ksigzke.

Wracam z kieliszkiem i butelkg na taras.

Zrobilo sie ciemno, zapalam §wieczki na siedmioramien-
nym $wieczniku i biore do reki mape od Pirandella.

Juz od dawna chce sie dowiedzie¢, jak wygladata ta dzielni-
ca, kiedy Rzym byt pepkiem §wiata, ale jak dotad miatam zbyt
wiele zaje¢ w Rzymie wspélczesnym.

Przygladam sie mapie z uwaga i po jakims czasie pojmu-
je: cala moja dzielnica jest zbudowana na terenie ogromnego
kompleksu Teatru Pompejusza — wielkiego wodza armii rzym-
skiej, ktéry w pierwszym wieku przed nasza erg zdobyt Syrie,
podbil Jerozolime, a z Palestyny uczynit prowincje rzymska.
Ozenit sie z cérkg Cezara, Julia.

Pétkole amfiteatru taczylto sie z prostokatng kolumnada.
Jeden z jej dtugich bokéw lezy doktadnie pod domami mojej
via del Sudario — ulicy chusty do ocierania potu, drugi pod



sklepami z odzieza na via dei Giubbonari, ulicy krawcéw szy-
jacych plaszcze. Krétki bok znajduje si¢ pod placem Largo
di Torre Argentina. A pod obecng opera, Teatro di Roma,
musi sie znajdowal budynek senatu Pompejusza, Curia
Pompeia.

A wiec to prawda, Cezar zostal zasztyletowany pod moimi
drzwiami. 15 marca 44 roku przed nasza era senatorowie ze-
brali sie w jednej z sal senatu w Teatrze Pompejusza, ponie-
waz stary budynek senatu na Forum splonat.

Telefon.

— Rosita?

- Si.

— Sono Luigi. Przyjdziesz jutro do jadtodajni?

— Gdzie to jest?

— W Colle Oppio, blisko Ztotego Domu Nerona, Domus
Aurea. Mam dla ciebie mnéstwo prezentéw.

— Jutro nie moge, czeka mnie masa spraw do zalatwienia.

— No to innym razem. Jestes$ panig swojego zycia. Zadzwo-
nie do ciebie, dobrze?

Jestem ciekawa i jadlodajni, i Ztotego Domu Nerona, pa-
facu cezara, ale jutro to troche za wczesnie. Czy postgpitam
rozsadnie, podajac mu numer telefonu?

Wracam do studiowania mapy.

Nagle cata Swieta Rodzina w petni chwatly ukazuje sie na
moim tarasie. W kosciele zapalono $wiatla. Po chwili stysze
dzwieki klawesynu. To pewnie Massimiliano Vassari, mlody
organista i klawesynista, ktéry uswietnia muzyka niedzielne
msze poranne; przychodzi tutaj regularnie ¢wiczy¢ i raczy
mnie prywatnymi koncertami.

Bach.

Biate kwiaty na balkonie z naprzeciwka jasniejg w ciemno-
$ci. Zwykle palg si¢ tam lampki oliwne, ale rodzina Di Capua
tez chyba uciekia przed upatem. Lubi¢ Rzym w sierpniu, ulice
s3 puste jak na starych filmach.
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Jestem zmeczona, rozpakowuje walizke, wieszam letnie
sukienki w szafie, chowam zimowe ubranie do walizki i szu-
kam klucza do piwnicy. W takim matym mieszkaniu trzeba
sobie jako$ radzic.

Najpierw otwieram drzwi z napisem ,Zakrystia”. Za nimi
znajduje sie niewielki korytarz i dwie pary drzwi. Te z prawej
prowadza do zakrystii, te z lewej — do schodéw na dét, ktére
przenosza mnie w inny czas.

Naciskam wiacznik, zapala sie nikle $wiatetko. Schodze
ostroznie po stopniach, zatrzymuje si¢ w ciemnym koryta-
rzu. Kolejny wlgcznik stabej lampy. Jest troche zimno. Ciem-
ny korytarz zakreca i wychodzi na pomieszczenie z tukowym
sklepieniem. Ustawiam walizke miedzy pudiami, stosami
starych dachéwek i wystuzonymi meblami. Sciany cze$ciowo
pobielono wapnem, prze$wiecaja spod nich stare cegly.

To tedy biegta kolumnada, ktérg widziatam na mapie. Se-
natorowie mogli przechodzi¢ z teatru bezposrednio do bu-
dynku senatu. We wszystkich piwnicach pod via del Sudario
musza si¢ znajdowad pozostatosci tej galerii. Na dziedzificu
miedzy kolumnami z r6zowego marmuru miat si¢ rozposcie-
ra¢ wspanialy ogréd z fontannami i posagami z rzymskich
prowingji. Najwiekszy z nich podobno przedstawial postad
samego Pompejusza i méwig, ze jeszcze istnieje.

Kltade dlon na wilgotnych kamieniach i przypominam so-
bie wersy ze Sztuki kochania Owidiusza, ktéra musiatam kie-
dys przektadac w szkole:

Na Adonisowych $wietach
sposobnogci nie sg rzadsze —
lecz najskuteczniej swe sidta
zastawia¢ mozna w teatrze.

Znajdziesz kobiet cudnych krocie:
te — oszukac bedziesz w stanie,
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tamta zajmie cie przelotnie,
innej — dasz swe milowanie...!

Owidiusz znat to widac z wlasnego do§wiadczenia. Moze
opierat sie o ten mur, kiedy flirtowat z jaka$ kobietg. W Zalach
(Tristia) znéw pisat: ,Réznie sie od mej piesni memi obyczaj-
mi, Zyje czysty, a Muza zartuje, wierzaj mi”2. Przebywal wte-
dy nad Morzem Czarnym, gdzie zostat zestany, podobno za
uwiedzenie cérki cesarza Augusta.

Owidiusz byt dla mnie imieniem, Zrédtem tekstéw do prze-
Idadéw. Tutaj przekonuje sie ze zdumieniem, ze to Zyjacy daw-
no temu czlowiek. Tak jak wszyscy bohaterowie opowiadan
i powiesci, ktérzy wydawali sie wytworami jezyka, w Rzymie
okazuja si¢ prawdziwymi ludZmi. Ten budynek odwiedzit kie-
dys Karol V Habsburg, nocowat w domu naprzeciwko. Rubens
pracowat w poblizu, malujac obrazy do kosciota Chiesa Nuova.
Cesarz Hadrian polecit zbudowaé Panteon, kté6ry stoi vis-a-vis
baru, gdzie czesto chodze na kawe lub drinka.

Stysze szuranie. Szczur? Podobno kiebi sie od nich w Rzy-
mie. A moze to moje wlasne kroki. Albo duch Juliusza Cezara
— moze wlasnie tedy przechodzil, zanim zostat zasztyletowa-
ny? Kto wie, czy to nie w tym miejscu wreczono mu rulon
z notatky zdradzajaca zamach. Whozyt go miedzy inne doku-
menty, zeby przeczytac potem. Ale potem nigdy nie nastgpito.
Zlekcewazyt wszystkie znaki, jakby chcial umrzed. Spurinna,
etruski haruspik, kaptan zajmujacy sie wrézeniem z wnetrz-
no$ci zwierzat, ostrzegal Cezara przed niebezpieczenistwem,
ktére mialo nastapic¢ w idy marcowe, czyli pietnastego marca.
Dzierh wczeéniej do sali senatu Pompejusza wleciat strzyzyk
z galazka laurowa w dziobie, za nim przyfrunety inne ptaki,

1 Owidiusz, Sztuka kochania, przet. Julian Ejsmond, Warszawa 1957, s. II.

2 Tenze, Zal. Do Augusta, [w:] tegoz, Wiersze na wygnaniu pisane, to jest Rzeczy
smutne, Klgtwa na Ibisa, Listy z Pontu, przel. Jacek Przybylski, Krakéw 1802,
S. 44.
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ktére rozdziobaty te gatazke. Sam Juliusz $nil, ze unosi sie
nad chmurami i podaje reke Jupiterowi. Wobec tak pocig-
gajacej perspektywy nie przywiazuje sie specjalnej wagi do
zycia ziemskiego. Cezar, kiedy zdal sobie sprawe, ze ciosy sa
$miertelne, w ostatnim gescie wygladzit toge, zeby porzadnie
wyglada¢ w obliczu §mierci.

Kiedys, spacerujac po Forum, przechodzitam obok posagu
Cezara i zobaczytam, Ze jego stopy sa okryte kwiatami. Dopie-
ro po jakims czasie zdalam sobie sprawe, ze wlasnie wypada
pietnasty marca...

Wracam po schodach na gére i jeszcze na chwile przysia-
dam na tarasie. J6zef i Jezus znowu znikneli w ciemnog$ciach.
Na stole lezy maskotka, prezent od Luigiego Pirandella. Skifa-
dam parasol i patrze na niebo usiane gwiazdami. Po §mierci
Juliusza Cezara na niebosklonie przez siedem dni jasniata
kometa: to dusza wielkiego zdobywcy $wiata wedrowata do
nieba.

Nie widze duszy Cezara, ale widze¢ planete Wenus i gwiaz-
dozbidr Kastora i Polluksa. Na Forum, kilka ulic dalej, wlagnie
czyszczg ich §wiatynie, przygotowuja je na rok jubileuszowy.

Z daleka dobiega szum samochodéw. Rzymianie rozpoczy-
naja nocne zycie. Zdmuchuje §wieczki, zabieram do domu
dziwaczng maskotke od Pirandella, ktade j3 na krzegle i ide
spad.



Na moim tarasie.

Fot. Annelies Rigter



Storice o$wietla pomaraficzowy mur mojego tarasu.

Patrze z 16zka, jak kos kapie si¢ w misce wody. Nastawiam
Radio Watykariskie, jedyna stacje, ktéra nie nadaje reklam,
biore prysznic w lazience przerobionej z balkonu — dawniej
zakonnice obserwowaty z niego celebracje mszy $wietej.

Kiedy sie ubieram, stysze ostatnig cze$¢ nabozenistwa po
facinie. Styszalam juz ten jezyk z najrézniejszymi akcentami,
bo codziennie msze odprawia ksigdz innej narodowosci.

Potem sa wiadomosci po wlosku, francusku i angielsku.
W trzech jezykach podaje sie nie tylko wiadomosci ze $wia-
ta, lecz takze informacje o wakacjach papieza w pétnocnych
Wloszech.

Najbardziej sensacyjna jest nowina o kradziezy odciskéw
stép Chrystusa, marmurowej plyty z kosciétka Quo Vadis
przechowywanej w kosciele Swietego Sebastiana przy via
Appia. Wedlug legendy, kiedy apostot Piotr uciekat z Rzymu
przed przes§ladowaniami chrzescijan, na via Appia ukazal mu
si¢ Jezus. Domine, quo vadis? — zapytat Piotr. Romam, iterum
crucifigi — brzmiata odpowiedz. Do Rzymu, by mnie ponownie
ukrzyzowano.
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Piotr stal zdziwiony na drodze, ale odciski stép Jezusa
przekonaly go, Ze to nie byt sen. Zawstydzony wlasnym tché-
rzostwem, zawrdcil do Rzymu, gdzie spotkata go $§mierc na
krzyzu.

Trwaja intensywne poszukiwania ptyty.

Wychodze, zeby napi¢ sie kawy i zrobi¢ zakupy. Niebo jest
nieskazitelnie blekitne; dopiero wybila dziesiata, a juz zrobilo
sie bardzo cieplo. Nigdy nie przestane zachwycac sie pieknem
i niezwykloscia mojej uliczki. Jest niezbyt dtuga i raczej waska,
ale stoi tu wiele okazatych palazzi, wszystkie majg imponu-
jaca historie. Kupowanie pasty do zebéw lub chleba w takim
otoczeniu jest przezyciem.

Po sasiedzku znajduje sie casa del Burcardo. To jeden
z nielicznych gotyckich budynkéw w Rzymie, po wielu latach
z fasady wreszcie zdjeto rusztowania. Jest gleboko czerwo-
ny i ma kolorowe okna witrazowe, w ktérych stoja skrzyn-
ki z kwiatami. W gmachu mieszcza sie biblioteka teatralna,
muzeum teatru i sekretariat stowarzyszenia pisarzy i wydaw-
céw. Musze sie tam niedlugo wybraé, zeby zobaczy¢ reko-
pisy i autograf dziadka Pirandella. Bibliotekarz opowiadat
mi, ze kamienice zbudowano pod koniec pietnastego wie-
ku na zlecenie Johannesa Burckardta, biskupa pochodzace-
go ze Strasburga, zaufanego wielu papiezy, miedzy innymi
Aleksandra VI. Strasburg to po facinie Argentoratum; na-
zwa placu Largo di Torre Argentina nie ma nic wspélnego
z Argentyna, ale odnosi sie do zburzonej dawno temu wiezy
tego budynku.

Rusztowania ustawiono przy Chiesa del Sudario. W kosciele
tym przechowywano chuste, kt6rg Jezusowi ocierano potz czota.
Przez dtugi czas chodzita tam wloska rodzina krélewska, Craxi,
przywoédca partyjny socjalistéw i wieloletni premier Wioch,
zamknat jednak §wigtynie przed pielgrzymujacymi do niej
rojalistami. Z tego, co wida¢, kosciét rozpoczyna nowe zycie.
Elewacje maluje si¢ z zapatem, a Craxi przebywa w bezpiecz-
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nej odleglosci, w tunezyjskim raju, gdzie cieszy sie zyciem
i szasta zdefraudowanymi pieniedzmi.l

Trwaja prace renowacyjne w budynku naprzeciwko, za-
projektowanym przez Rafaela Palazzo Vidoni. Nocowat tutaj
Karol V Habsburski. Wyobrazam sobie, jak cesarz przechodzit
tedy w drodze do kosciota Swietego Juliana, zeby odwiedzi¢
Flamandéw. W koricu urodzit sie w Gandawie.

Sant’ Andrea della Valle, kosciét, w ktérym rozgrywa sie
jeden z aktéw Toski, wydobyt sie juz spod plastikowych zaston.
Zawsze, kiedy spotykam na mojej ulicy listonosza, zaczyna on
$piewac arig z tej opery, a kiedy trafiam na niego przy Teatro
di Roma, $piewa co$ z Cyrulika sewilskiego, ktérego premiera
miata miejsce wlasnie tutaj.

To, ze te kamienice stoja w poblizu mojej ulicy, jest zupelnym
przypadkiem, niemniej kazda ulica w Rzymie ma jaka$ historie.

Za rogiem, na via del Monte della Farina, znajduje sie
niewielka drogeria.2 Ekspedientka Paola rozmawia przez ko-
morke. Nie pozdrawia mnie tak serdecznie jak zwykle. Czesto
nawet po kupieniu u niej mydta czy szamponu catowata mnie
na pozegnanie.

Odkiada telefon i daje mi dwa catusy na powitanie, ale
w oczach ma smutek.

— Co stycha¢?

— Ach — wzdycha gleboko.

— Klopoty z...?

— Nie ma go juz.

— A gdzie jest?

Unosi wzrok, rozumiem, ze ma na mysli niebo, chociaz
przez wiele lat zyczyla szefowi tylko piekta. Kiedy wchodzi-

1 Bettino Craxi zmarl w 2000 roku w Tunezji, dokad uciekt przed aresztowa-
niem w 1994 roku (przyp. red.).

2 Drogerie zlikwidowano. Na jej miejscu trwaja prace renowacyjne, zapytalam
robotnikéw, co tam bedzie. ,Dekoracje filmowe” — odpowiedzieli (przyp.
aut.).
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Kiosk na rogu mojej ulicy, przed nim sgsiadka,
byla thumaczka trzech ostatnich papiezy.




fam do sklepu, prowadzita mnie do kacika z perfumami, zeby
ulzy¢ swojemu sercu. Narzekala, ze dtuzej juz nie wytrzyma,
ten okropny facet wpedzi ja do grobu.

Teraz bardzo przezywa jego $mier¢. Wiosi potrafia okazy-
wac uczucia. Razem z chlopakiem, kt6ry wylonit sie z maga-
zynu, prébuja dalej prowadzi¢ sklep.

Sktadam jej wyrazy wspdlczucia, zycze wytrwatosci i ze-
gnamy sie usciskiem.

Ide dalej i odkrywam kolejne Zrédlo jej frustracji. Niepo-
zorne drzwi w starym palazzo okazuja sie wejsciem do super-
marketu. Przez wszystkie lata, odkad tutaj mieszkam, nigdy
nie przekroczytam progu takiego przybytku — réwniez dlatego,
ze ku mojemu zadowoleniu nie bylo ich w centrum miasta.

Od pana z kiosku z gazetami dowiaduje sie, ze wilascicie-
le okolicznych sklepikéw prébowali powstrzymaé powstanie
tego polipa, ale ,firma GS ma doskonate koneksje w radzie
miasta. Niestety, tak to wyglada”.

Zamawiam kawe w barze Poppeal na placu del Paradiso.
Obstugujacy mnie chlopak doklada staran, zebym uwierzyla,
jak bardzo za mng tesknit.

Picie kawy jest we Wloszech prawdziwym przezyciem.
Kelner z nonszalancka zreczno$cig obstuguje ekspres, stawia
filizanke, podsuwa cukierniczke i otwiera pokrywke. Oczy-
wiscie nie nalezy zapominac o pysznym smaku. Pani obok
mnie zamawia cappuccino bez pianki, a jej przyjaciétka caffe
macchiato freddo, czyli espresso z kroplg zimnego mleka. Nie
ma innego kraju, w ktérym kawa przybierataby tyle postaci co
we Whoszech. Chocby caffe corretto, , kawa z poprawky”, czyli
z odrobing alkoholu. Najpiekniejsza kawa jest jednak w Ne-
apolu. Pewnego razu, kiedy pitam tam caffé freddo, do §rod-
ka wszedt zaniedbany mezczyzna i poprosit o caffé sospeso.

1 Bar ustapil miejsca sklepowi odziezowemu, szklane ,okno” zakryto, ale
w toalecie wida¢ jeszcze kolumne z Teatru Pompejusza (przyp. aut.).
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Barman popatrzyt na kartke — tak, mozna zaméwié. To byla
,zawieszona kawa”, zaplacona przez jakiego§ anonimowego
klienta, ktéry nie miat drobnych i zaptacit wiecej albo posta-
nowit zostawic r6znice na cel dobroczynny zamiast napiwku.

Ciekawe, co sie dzieje z Pirandellem.

Na $cianach wiszg tacifiskie przystowia, a na drzwiach do
toalety napis ,Vespasiano”.

W podloge wmontowano tafle szkla, stoja na niej stolik
i dwa krzesta. Na jednym z nich husta sie dziewczynka. Przez
szkto mozna zajrze¢ do pomieszczenia z czaséw starozytnych.
Pytam barmana, czy wie, co tam bylo.

— Zdaje sie, ze to garderoba Teatru Pompejusza, ale musisz
spytad Pietra, zaraz tu bedzie.

Wychodze na chwile do Vespasiana. W niszy w $cianie
wida¢ smukly kolumne z rézowego marmuru. Czyzby byta
czescig kolumnady pod moim mieszkaniem?

Tytus, syn cesarza Wespazjana, zarzucat ojcu, ktéry miat
przywrécic¢ porzadek w finansach po ekscesach Nerona, ze
wprowadzit podatek nawet od toalet publicznych. Cesarz pod-
sunal mu monete pod nos i zapytal, czy $§mierdzi. ,Nie” —
odpowiedziat Tytus. ,,A pochodzi z latryny. Pecunia non olet”.

— Ta kolumna nalezata prawdopodobnie do dekoracji sceny
z czaséw starozytnych — méwi Pietro, ktéry tymczasem przy-
szedl i pije espresso przy barze. Jest serdecznym, nieco otytym
mezczyzng w Srednim wieku. Opowiada, Ze tylna §ciana sceny
sktadala sie z trzech pieter podtrzymywanych przez sto pieé-
dziesigt kolumn z rézowego, zielonego i z6ttego marmuru.

— Kolumny w galerii byly znacznie wigksze. Czterdziesci
ze wszystkich stu znalazto nowe przeznaczenie. Sg tutaj, nie-
daleko, w watykanskiej Kancelarii Apostolskiej.

— Niezla uktadanka.

— Mozna tak powiedzieé. Zauwazylas, ze ta ulica za nami
skreca doktadnie po tuku trybun? Chodz, pokaze ci.
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Zawsze mnie zadziwia pasja, z jakg Wlosi opowiadaja
o przesztosci.

Na placu jest cicho, upat roénie z kazdg minuts.

—To, co wtedy zabudowano, stoi do dzis, tam, gdzie nicze-
go nie bylo, dzisiaj tez nic nie ma. W piwnicach wszystkich
doméw w tej okolicy znajduja sie mury teatru — méwi z entu-
zjazmem Pietro. — Wszystko wida¢ doskonale na zdjeciach
lotniczych. Ten olbrzymi teatr mégl pomiesci¢ dwadziescia
tysiecy ludzi. Teatréw wlasciwie nie wolno bylo budowac,
szkodzity moralnodci, ale Pompejusz wymyslit podstep i nad
trybunami umiescit $wigtynie Venus Victrix, zbudowat ja do-
ktadnie w potowie wielkiego pétkola, tak ze trybuny zdawaty
sie tworzy¢ schody do $wigtyni.

Patrze na wysokie domy przy via di Grotta Pinta ukladajace
sie w olbrzymi tuk i oczyma wyobrazni widze, jak zmienia-
ja sie w trybuny wypelnione widzami — jest ich dwadziescia
tysiecy — ktérzy zasmiewaja sie z komedii Plauta i Terencju-
sza albo wzdragaja przy masakrze pieciuset Iwéw, dwudziestu
stoni i hordy rysiéw, jak to mialo miejsce podczas otwarcia
teatru w 55 roku przed naszg erg.

Teatr wylozono marmurem i wszedzie ustawiono posagi.
Kiedy Neron przyjmowat tu Mitrydatesa, wszystko kazat po-
kry¢ zlotem. Od géry teatr byt otwarty, ale w razie deszczu
lub ostrego storica rozpinano nad nim piétno zaglowe, jak
w Koloseum. Zajmowali sie tym zeglarze.

— Stoimy teraz mniej wiecej na wysokosci siédmego stop-
nia. Starozytny Rzym lezy od dwéch do dwunastu metréw po-
nizej poziomu dzisiejszego miasta. Wylewajacy Tyber nanosit
wcigz nowe warstwy blota, ale do stopniowego podwyzszania
poziomu ulic przyczynily si¢ tez trzesienia ziemi i niedbal-
stwo ludzi, kt6rzy nie uprzatali gruzéw.

Pietro gestykuluje zapamietale i ciggnie dalej:

— Do tysiac pieéset dwunastego roku pomniki nie naleza-
ty do nikogo. Kazdy mégt z nimi robi¢, co mu si¢ podoba-
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o. Nowe domy budowano z kamieni wyniesionych z Forum
iz fazni. Marmurowe kolumny i posagi wypalano w piecach
na wapno. Jeszcze latwiej byto zamieszkad¢ pod sklepieniami
teatru. Do dwudziestego wieku ludzie mieszkali pod tukami
Teatru Marcellusa, ktéry zachowat sie do naszych czaséw, i to
nie pod ziemia. Miescilo sie tam tez sporo sklepikéw. Luki
Teatru Pompejusza zabudowano w ten sam sposéb.

Na jego twarzy blyszczg kropelki potu.

— Pomniki przeszlodci, takie jak Koloseum czy Kapitol,
staly sie wlasnoscig bogatych rodzin. Nawiasem moéwiac,
gérna czes¢ Teatru Marcellusa jeszcze dzi$ nalezy do rodziny
Orsinich. Typowo wloska sytuacja: ziemia, na ktérej stoi te-
atr, nalezy do panstwa, dolna cze$¢ teatru nalezy do miasta,
a gérna jest wlasnoscig prywatng. Budynek przecieka, przez co
niszczeja dolne czesci teatru, ale rodzina nie chce umozliwic
dostepu do wyzszego pietra. Miasto patrzy bezsilnie, jak teatr
w szybkim tempie popada w ruine.

Spogladam znowu na domy w pétkolu. Chetnie zobaczy-
fabym te piwnice.

— Jadtas kiedy$ w Da Pancrazio?

— Nie.

—To za rogiem. Siedzi sie tam posréd murdéw teatru,
a wlasciwie na miejscu $wiagtyni Wenus. Znasz ten dziwny,
wystajacy budynek przy Campo de’ Fiori, obok kina, Palazzo
Orsini Pio Righetti? Odwzorowuje dokladnie kontury $wigtyni
sprzed dwéch tysiecy lat.

— Od lat kupuje tam warzywa, owoce i kwiaty i nic o tym
nie wiedziatam.

— Zycia nie wystarczy, zeby to wszystko pozna¢. Rzym jest
jak morze. Im dalej, tym glebie;.

Musi wraca¢ do baru.

— Scusal, ze przeszkodzitam ci w pracy.

1 Scusa (wl.) — przepraszam.
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— Alez byto mi bardzo mito. Chetnie o tym rozmawiam.
Wejdz jeszcze do tamtego hotelu. Sala $niadaniowa znajduje
sie w czesci starego teatru.

— Péjde dzisiaj na obiad do Da Pancrazio.

— Przyjdz opowiedzie(, czego sie dowiedziatas.

Pietro wraca do pracy, a ja ide do hotelu Teatro di Pompeo.
Portier ttumaczy Amerykanom uroczym angielskim z wio-
skim akcentem, jak znalez¢ fontanne di Trevi i gdzie mozna
kupi¢ dobry aparat fotograficzny.

Hol jest nieduzy i prosty. Szerokie schody prowadza na
dét, ale nie zapalono $wiatta, wigc patrze w ciemno$é. W mo-
mencie, gdy portier chce zwréci¢ si¢ do mnie, nast¢pna para
Amerykanéw potrzebuje jego rady.

Kiedyionisobieida, pyta, jak moze mi poméc. Méwie, ze chce
lepiej poznac dzielnice, w ktérej mieszkam juz od dziesieciu lat.

— Pana sasiad z naprzeciwka powiedziat mi, ze znajduja sie
tu pozostalosci Teatru Pompejusza.

— Zgadza si¢ — odpowiada troche zmeczonym glosem. Ma
kruczoczarne whosy, ciemng skére i jeszcze ciemniejsze oczy.

W milczeniu schodzi po schodach i wigcza §wiatlo.

Stoje w duzym pomieszczeniu o tukowym sklepieniu. Sto-
liki sg juz nakryte do §niadania.

Mezczyzna wraca na gére bez stowa. Przechadzam sie po
sali. Sciany zbudowano w technice opus reticulatum (uktad sie-
ciowy), z kwadratowych cegiet utozonych skosnie, w romby.
Do czego stuzylo to pomieszczenie? W ktérym miejscu teatru
sie znajduje¢? Dlaczego ten chiopak nie chce mi tego wyttu-
maczy¢? Jest tak mato rozmowny, bo nic na mnie nie zarobi
i tylko straci czas? Moze mu zaproponuje jaka$ sume, ale co,
jesli sie obrazi?

Stoi teraz na szczycie schodéw i rozmawia z dwiema Fran-
cuzkami. Kiedy wychodza, znowu troche niechetnie do mnie
schodzi.
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Przy fontannie Trevi: jedna moneta wystarczyla,
zebym wrocita do Rzymu na zawsze.
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