




 P O D Z I Ę K O W A N I A

W przeciwieństwie do mojego wielkiego rodaka Josepha Conrada nigdy 
nie miałem skłonności pisarskich, a mój angielski po przeszło trzydziestu 
latach spędzonych w Wielkiej Brytanii nadal jest raczej wątpliwy.

Jednakże przyjaciele przekonywali mnie (niemal terroryzowali), bym 
napisał tę autobiografi ę. Ich pytania sprowokowały mnie, abym cofnął się 
(dość bolesne doświadczenie) do dramatycznych zdarzeń, które zakłóciły 
mi spokój będący marzeniem każdego kompozytora. Jestem wdzięczny 
przyjaciołom za to, że ich życzliwe zainteresowanie skłoniło mnie do pod-
jęcia tego trudu, dało bodziec do opisania szczegółów życia osobistego 
i pracy twórczej, które, gdyby nie ich nalegania, zatrzymałbym prawdopo-
dobnie na zawsze dla siebie.

Podziękowania kieruję przede wszystkim do Jenny Pearson, przyja-
ciółki naszej rodziny, która dwa razy w tygodniu przyjeżdżała na rowerze 
z Kew do Twickenham, aby pracować ze mną nad kolejnymi nabazgranymi 
kartkami mojego niewygładzonego* (lub zbyt polskiego!) angielskiego. 
Dzięki jej niebywałej cierpliwości, zdecydowaniu i magicznemu oddzia-
ływaniu na moją gramatykę i ortografi ę, jak również znakomitej umiejęt-
ności pisania na maszynie, moje bazgroły przerodziły się w gotowy tekst. 
Dziękuję także tym wszystkim, którzy nie szczędzili mi praktycznych 
uwag ani pomocy: Davidowi Drew, Anthony’emu Hopkinsowi, Bernar-
dowi Jacobsonowi, Janis Susskind i mojemu wydawcy Christopherowi Fal-
kusowi. A najbardziej jestem wdzięczny, oczywiście, mojej żonie Camilli. 
Bez jej wytrwałej pomocy i cierpliwej zachęty nigdy nie odłożyłbym kom-
ponowania na czas potrzebny do skończenia tej książki.

 * Gra słów: Polish  –  polski, polish  –  wygładzić, polished  –  wygładzony (wszystkie 
przypisy niezaznaczone inaczej pochodzą od tłumaczki).
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Na początku tego stulecia [xx wieku  –  przyp. red.] żył w Warszawie pewien 
młody człowiek, z zawodu inżynier, który pracował jako specjalista w zakre-
sie hydrotechniki, lecz jego prawdziwą pasją było budowanie skrzypiec.

Dnie spędzał w biurze. Zajmował się kopaniem studni i osuszaniem 
bagien. Natomiast długie bezsenne noce poświęcał na odkrywanie tajem-
nic siedemnastowiecznych włoskich mistrzów konstruujących skrzypce. 
Pracownia, w  której również mieszkał, pełna była rozmaitego rodzaju 
metalowych przyborów o dziwacznych kształtach i osobliwych, małych, 
powyginanych piłek, rysunków, wykresów matematycznych, wzorów che-
micznych, kawałków starannie dobranego wyschniętego drewna, instru-
mentów w  różnym stadium 
wykonania i  wreszcie goto-
wych, pięknych skrzypiec zro-
bionych według jego projektu.

Był szczupłym, arystokra-
tycznie wyglądającym mężczy-
zną średniego wzrostu, o kasz-
tanowatych włosach i  przy-
strzyżonych wąsikach, a małe, 
szare oczy krótkowidza ukry-
wał często za binoklami. Ubie-
rał się gustownie, z ogromną 
dbałością o  schludny wygląd, 
i  uchodził za przystojnego. 
Unikał jednak życia towarzy-
skiego, nigdy nie kontaktował 
się z  sąsiadami. Kiedy mijali 

Tomasz Panufnik jako nastolatek (po lewej) 
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jego drzwi, czuli dziwny zapach lakieru i kleju, 
słyszeli odgłosy piły, a  ponieważ widzieli 
światło palące się całą noc, patrzyli na niego 
podejrzliwie, sądząc pewnie, że zajmuje się 
jakąś średniowieczną alchemią.

Pewnego ranka odwiedziła go niespodzie-
wanie elegancka kobieta w  średnim wieku, 
która otrzymała jego adres od sławnego 
w Warszawie nauczyciela gry na skrzypcach, 
profesora Izydora Lotto. Słyszała, że wyrabia 
znakomite skrzypce, i  chciała kupić jedne 
dla córki.

Młodemu człowiekowi pochlebiało, że 
jego instrumenty zaczynają być znane. Jed-
nocześnie poczuł się dotknięty, że ktokol-
wiek mógł przypuszczać, iż robi je na han-
del. Odpowiedział, że nie jest sprzedawcą, że 
prowadzi poważne badania naukowe i  tylko 
w  tym celu konstruuje modele. Dama była 
jednak nieustępliwa. Powiedziała grzecznie:

 – Moja córka jest bardzo zdolna. To ulubiona uczennica profesora 
Lotto. Gra wszystkie klasyczne koncerty z pamięci. Musi koniecznie mieć 
dobry instrument.  –  Przerwała, aby po chwili dodać, jakby nagle coś ją 
natchnęło:  –  Czy mógłby pan przynieść jeden ze swoich instrumentów do 
profesora Lotto? Moja córka mogłaby zagrać, a pan posłuchałby brzmienia, 
może wówczas zmieniłby pan zdanie...

Tydzień później w domu profesora Lotto młody człowiek został przed-
stawiony skrzypaczce, zgrabnej, młodej blondynce o  piwnych oczach 
i jasnej, delikatnej cerze. Jej sposób bycia był bardzo powściągliwy  –  ktoś 
obcy mógł go uznać za wyniosły  –  ale młody człowiek ocenił go jako inte-
resujący. Podał jej instrument. Profesor Lotto usiadł do fortepianu i roz-
poczęli Koncert skrzypcowy Mendelssohna.

Twórcę skrzypiec oczarowała nie tylko zachwycająca powierzchowność 
młodej skrzypaczki, lecz również mistrzowskie wykonanie i rozkoszne cie-
pło tonów, które wydobyła z jego drogocennego instrumentu. Poczuł, że 
lata pracy nie poszły na marne. Kiedy skończył się koncert, nie potrafi ł 
znaleźć właściwych słów, by wyrazić swój zachwyt. Profesor Lotto wylew-

Izydor Lotto
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nie gratulował mu mistrzowskiej roboty, lecz skrzypaczka, zachowując 
rezerwę, milczała.

Od tej pory tryb życia młodego człowieka stał się mniej surowy. Otrzy-
mywał i chętnie przyjmował zaproszenia do domu skrzypaczki i jej matki. 
Był człowiekiem dumnym, jak przystało na Polaka, i nie chciał słyszeć 
o sprzedaży skrzypiec. Ale kiedy wzajemna sympatia między nim a piękną 
kobietą doprowadziła do zaręczyn, ofi arował jej skrzypce jako symbol przy-
wiązania, stosowniejszy od pierścionka.

Wkrótce w kościele na Jasnej Górze, przed sławnym obrazem Czarnej 
Madonny odbył się ich ślub.

Tym uczonym, który konstruował skrzypce, był mój ojciec, a piękną 
skrzypaczką  –  moja matka. Można by powiedzieć, że moje przyjście na 
świat było rezultatem małżeństwa skojarzonego przez skrzypce! Uroczą, 
elegancką kobietą, która zapoczątkowała łańcuch zdarzeń, była moja naj-
ukochańsza babcia, mój anioł stróż; zawdzięczam jej wszystko, co w moim 
skądinąd samotnym i trudnym dzieciństwie było szczęśliwe i wzniosłe.

Moi rodzice nie byli już młodzi, gdy się pobierali, zwłaszcza według 
norm obowiązujących w 1909 roku. Czterdziestoczteroletniego ojca uwa-
żano za starego kawalera, a dwudziestosiedmioletnią matkę za zatwar-
działą starą pannę*. Zanim się spotkali, każde z nich było zdecydowane 
nigdy nie wiązać się węzłem małżeńskim. Ojciec, mimo słabości do ład-
nych kobiet, był zdania, że coś tak rozpraszającego uwagę nie powinno 
przeszkadzać mu w pracy nad instrumentami. Moja matka marzyła o stu-
diach w Berlinie, u światowej sławy profesora Carla Flescha, i również 
obiecała sobie, że będzie unikać więzów rodzinnych, aby muzyka mogła 
wypełnić całe jej życie. Ulegając pociągowi, jaki do siebie nawzajem czuli, 
rodzice skazywali się na poświęcenie, które mocno zaważyło na ich mał-
żeństwie (i dzieciach). Niemniej był to związek z miłości.

W podróż poślubną ojciec zabrał swoją żonę na syberyjskie pustko-
wie, nie w poszukiwaniu dzikich, rozległych przestrzeni, ale dlatego, że 
rząd carski zatrudnił go do prowadzenia pomiarów terenowych i drąże-
nia studni. Nowożeńcy wyprawili się daleko za Wołgę, podróżując przez 
niezamieszkane obszary, gdzie nie było dróg ani drzew, tylko gdzie-
niegdzie widniały kępy krzewów. Mijane tereny przypominały pusty-

 * Zgodnie z dokumentami Panufnikowie zawarli małżeństwo 19.01.1908. Tomasz 
miał wtedy 32 lata, a Matylda 28 (przyp. red.).
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nię, tyle że zamiast piasku wszędzie rosła trawa. Rodzice zatrzymali się 
w  zapadłej wiosce, której mieszkańcy byli ciemnymi, nieobliczalnymi 
ludźmi. Każdego ranka ojciec znikał, aby prowadzić pomiary, pozosta-
wiając matkę na całe dnie samą, wydaną na pastwę strachu przed bandy-
tami i złodziejami. Aby zabić nudę i lęk, grała na skrzypcach, a muzyka 
Bacha, Beethovena, Mozarta i  Mendelssohna płynęła majestatycznie 
po pustych stepach.

Był to dość niezwykły początek mał-
żeństwa. Rodzice pokrzepiali się na duchu 
myślą, że zarobią dużo pieniędzy i przy-
wiozą je do Warszawy. Ale moja matka 
szybko zaszła w  ciążę i  osiem miesięcy 
później musieli wrócić do domu, gdzie 
urodził się mój brat, któremu dali na imię  
Mirek.

Ojciec natychmiast poświęcił się znów 
swojej namiętności, która zaowocowała 
zbudowaniem przez niego dwóch kwar-
tetów smyczkowych; pierwszy z  nich, 
model Antica, wzorował na starych instru-
mentach włoskich, a  drugi, Polonia, był 
jego oryginalnym projektem. Zabrał się 
również do pracy nad książkami, w  któ-
rych opisywał swoją technikę budowy 
instrumentów.

To spokojne interludium skończyło 
się raptownie, kiedy w  sierpniu 1914 
roku wybuchła pierwsza wojna światowa. 
Walki były coraz bardziej zacięte, a  nad 
Warszawą latały groźne zeppeliny. W tych trudnych warunkach 24 wrześ-
nia moja matka urodziła raczej wątłego, ciemnowłosego, ciemnookiego 
chłopca; mówiono, że wyglądałem jak kościsty Cygan, zupełne przeciwień-
stwo żywego, przypominającego lewka, pięcioletniego Mirka, który miał 
jasną cerę, płową grzywę i bladoniebieskie oczy. Ojciec nie mógł zostać 
w domu i być świadkiem mojego dzieciństwa.

Matylda Panufnik ze skrzypcami skonstruowanymi przez męża

Model skrzypiec Polonia Tomasza Panufnika
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Polska w tym czasie podzie-
lona była między Rosję, Prusy 
i  Austro-Węgry i  Polaków 
powoływano do wojsk zabor-
ców w  zależności od miejsca 
zamieszkania, co okazywało 
się tragiczne w skutkach, gdyż 
musieli ze sobą walczyć i zabi-
jać się nawzajem. Warszawa 
podlegała carowi i mojego ojca 
niezwłocznie zmobilizowano, 
w  randze kapitana, do armii 
rosyjskiej. Kiedy żegnał się 
z nami, ani on, ani matka nie 
przypuszczali, że minie wiele 
lat, zanim wróci do domu. Podtrzymywała go na duchu myśl, że wojna 
rychło się skończy. Na froncie przeżył wszystkie możliwe niebezpieczeń-
stwa. Najlepiej zapamiętałem opowieść o tym, jak śmierć minęła go o cen-
tymetr, kiedy niemieckie samoloty zrzuciły grad pocisków na jego szarżu-
jący oddział kawalerii. Kiedy tylko mógł, pisał do matki i wysyłał regularnie 
pieniądze przez neutralny Sztokholm. W 1917 roku wybuchła rewolucja 
rosyjska, nastał kompletny chaos i straciliśmy z nim kontakt.

Ponieważ pieniądze nie przychodziły, znaleźliśmy się na skraju nędzy. 
Matka musiała za bezcen sprzedać zachłannemu spekulantowi, który 
bogacił się na wojnie, znaczny spadek po swoim dziadku  –  plac w Warsza-
wie. Nawet jeśli miało się pieniądze, nic nie można było kupić, bo podsta-
wowe produkty, takie jak chleb, mleko i mięso, zniknęły z rynku. Zamiast 
cukru używano sacharyny; moje najwcześniejsze wspomnienie z  dzie-
ciństwa to zachwyt, kiedy zaczynała syczeć tabletka sacharyny wrzucona 
do herbaty.

#
W  1918 roku, po zakończeniu wojny, Polskę uznano za niepodległe 
państwo. Jednak mój ojciec nadal nie mógł wrócić do domu; utknął jak 
w pułapce na ziemi niczyjej [okolice Tarnopola na Ukrainie], którą wła-
dały terror i bezprawie. W porewolucyjnym zamieszaniu rosyjscy żołnie-
rze, wracający z  wojny wyczerpani i  zdemoralizowani, dopuszczali się 
wszelkiego rodzaju przestępstw: plądrowali, rabowali, gwałcili, zabijając 

Z bratem Mirkiem

Fotografi a po lewej: dwuletni Andrzej
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każdego, kto im wszedł w  drogę. Śmierć 
nieśli ze sobą również bolszewicy, którzy 
zamierzali wytępić całą inteligencję; zmu-
szali nawet najbiedniej wyglądających do 
pokazywania rąk: gładka skóra była prze-
stępstwem, za które groziła kara śmierci.

Pomału ojciec zaczął się sposobić do 
powrotu do Polski; gromadził porzucone 
przez rosyjskich żołnierzy motocykle 
i broń i, jak przystało na patriotę, organi-
zował transport tego sprzętu do Polski dla 
nowo powstającej polskiej armii. Do War-
szawy dotarł w 1919 roku, tuż po Bożym 
Narodzeniu.

Kiedy któregoś ranka wpadłem do 
pokoju matki, zobaczyłem w  jej łóżku 
mężczyznę.

 – Co to za potwór?  –  spytałem oburzony.
Matka się roześmiała.
 – To nie potwór. To twój ojciec! Twój 

ojciec wrócił do domu!
Nie byłem zachwycony tą wiadomością. 

Patrzyłem z gniewem na śpiącą postać i na postrzępiony mundur wiszący 
na krześle w nogach łóżka.

Gdy nieznajomy się zbudził, próbował nawiązać ze mną rozmowę. 
Spojrzałem milcząco na wychudzoną, zmęczoną twarz i niepewny uśmiech 
pod starannie przystrzyżonym wąsikiem. Wyczuwając moją rezerwę, wyjął 
kwadratowe blaszane pudło wypełnione ciemnym dżemem wiśniowym. 
Obaj z Mirkiem zaatakowaliśmy ten rzadki przysmak gołymi rękami. Do 
dziś pamiętam niebywałą rozkosz, jaką sprawiało mi zanurzanie całej 
dłoni w lepkiej masie i wyciąganie boskich wisien. Gest ojca przełamał 
lody, choć niezupełnie.

W ciągu długich, ponurych lat wojny pasja ojca nie osłabła. Ogarnięty 
głęboką miłością do ojczyzny, opracowywał w marzeniach patriotyczny 
plan wskrzeszenia polskich tradycji lutniczych z wykorzystaniem świer-
ków, jodeł i klonów z polskich lasów i wrodzonych zdolności polskich rze-
mieślników. Uważał, że Polska nie powinna być uzależniona od importu 

Tomasz Panufnik w Tarnopolu



1 71 .  Sko jarzen i  przez  skrzypce

instrumentów z Niemiec czy Czechosłowacji, bo są to „tandetne pudełka 
do cygar”. Postanowił stworzyć fabrykę produkującą nie tylko na potrzeby 
krajowe, lecz również na rynki całego świata. Zainwestował wszystkie 
swoje oszczędności i całą energię w wyposażenie warsztatów.

Otwarcie nowego przedsiębiorstwa w  1921 roku zapamiętałem na 
zawsze z  powodu pierwszej jazdy samochodem prowadzonym przez 
wyniosłego szofera w czapce z daszkiem. Krótka przejażdżka była wielkim 
przeżyciem; połyskliwy mosiądz, dotyk i zapach skórzanych siedzeń pod-
niecały mnie o wiele bardziej niż imponujące nowe budynki i olbrzymie 
wypukłe litery nazwiska Panufnik na dachu. Niecierpliwie patrzyłem na 
księdza poświęcającego fabrykę. Chwilowej rozrywki dostarczył mi występ 
największego polskiego skrzypka owych czasów Stanisława Barcewicza, 
którego czerwony nos świadczył o długotrwałym zamiłowaniu do kieliszka, 
a który na instrumencie wykonanym przez ojca cudownie zagrał Chaconne 

Uroczyste otwarcie fabryki Tomasza Panufnika mającej produkować wysokiej klasy 

instrumenty smyczkowe
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Bacha i inne utwory. (Instrument nie był jeszcze wykończony  –  nie został 
polakierowany; był to chwyt reklamowy mojego ojca w celu zademonstro-
wania niezwykłej jakości tonu jeszcze przed wzbogaceniem go przez poło-
żenie lakieru). Po koncercie podawano napoje, po czym nastąpiło niekoń-
czące się pozowanie do fotografi i. Ciągnęło się to straszliwie. Marzyłem 
jedynie o powrocie do wspaniałej limuzyny.

Niestety jazda samochodem była bardzo krótka, krótki był także żywot 
ojcowskiej fabryki. Spółce brakowało kapitału obrotowego, a  obiecana 
pomoc organizacji państwowych nigdy nie nadeszła. Po niespełna roku, 
ku upokorzeniu ojca, napis „Panufnik” został zdjęty, a fabrykę przejął pro-
ducent zabawek.

Wszystkie pieniądze, jakie udało się uratować, ojciec ulokował 
w akcjach lub w antykach. Z powodu opłakanej sytuacji fi nansowej Pol-
ski akcje wkrótce stały się bezwartościowe. Antyki miały niewiele więk-
szą wartość i  tylko utrudniały nam życie. Nasze mieszkanie było teraz 
idiotycznie zagracone. Na ścianach od sufi tu do podłogi wisiały obrazy, 

Pracownia lutnicza Tomasza Panufnika
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spod których nie było prawie widać kwieci-
stych tapet, a  ponadto z  trudem mogliśmy 
się poruszać pomiędzy zdobionymi stołami, 
kanapami i  grupkami krzeseł, pokrytymi 
często delikatnym jedwabiem, na których 
Mirkowi i  mnie zabraniano siadać. Na cięż-
kich mahoniowych skrzyniach poustawiano 
srebrne tace. Porcelanowe fi gurki, talerze, 
dzbany i  kryształowe wazy stały niepewnie 
na wszystkich wolnych miejscach, musieli-
śmy więc trzymać łokcie przy sobie, żeby ich 
nie trącić. Nasze uszy były atakowane przez 
dźwięki co najmniej tuzina starych zegarów, 
które biły mniej więcej co godzinę, ale nigdy 
jednocześ nie, zatem brzmiało to tak, jakby pro-
wadziły ze sobą gorączkową rozmowę. Ponie-
waż cała powierzchnia podłogi była zajęta, 
ojciec zaczął gromadzić mniejsze przedmioty, 
takie jak zegarki i pozytywki. Rozśmieszałem 
Mirka, mówiąc, że skoro ojciec zbiera tyle rupieci, to jest śmieciarzem.

Trudniej było sprzedawać antyki niż je kupować i wkrótce znaleźli-
śmy się w poważnych kłopotach fi nansowych. Ojciec musiał wziąć posadę 
w Ministerstwie Rolnictwa znów jako inżynier. Oczywiście nie potrafi ł 
zrezygnować z budowania skrzypiec. Znowu prowadził życie jak za czasów 
kawalerskich: dzień w biurze, a wieczór, czasem noc  –  w pracowni.

Miałem wówczas około ośmiu lat. Prawie nie widywałem ojca ani 
matki, która, jak zawsze pochłonięta muzyką, całymi godzinami ćwiczyła 
na skrzypcach, wieczorem zaś improwizowała na fortepianie. Zajęcia 
domowe ją nużyły, nie lubiła także pogaduszek z przyjaciółkami. Musiała 
czuć się głęboko zawiedziona, że jej muzyka pozostawała zamknięta 
w czterech ścianach domu. Publiczne występy nie wchodziły w rachubę, 
chociaż jej gra zyskałaby bez wątpienia powszechne uznanie. Przeszkodą 
były nie tylko jej nerwowe usposobienie i trema (gdyż tę mogłaby przezwy-
ciężyć), ale przede wszystkim snobizm, którego ostrze kierowało się wów-
czas przeciwko muzykom (i wszelkiej artystycznej profesji). Najmniejsze 
ambicje w tym kierunku spotkałyby się z poważnym sprzeciwem rodziny, 
mimo że babcia była dumna z talentu swojej córki.

Andrzej w wieku dziewięciu lat
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W  dzieciństwie nigdy świadomie nie słuchałem grania matki, ale 
rozbrzmiewało ono ciągle w moich uszach, stanowiło tło muzyczne, było 
częścią mego życia. Znałem na pamięć koncerty Beethovena, Mozarta 
i Brahmsa, jak również Bacha i współczesną muzykę polską takich kompo-
zytorów, jak Wieniawski i Karłowicz. Muzyka była w moim życiu czymś tak 
naturalnym jak czyszczenie zębów, jedzenie posiłków, a nawet oddychanie.

Kiedy matka nie ćwiczyła, była zawsze zagłębiona w  lekturze. Jeśli 
wychodziła ze mną na spacer, szliśmy zwykle do prywatnej biblioteki 
niedaleko domu, prowadzonej przez miłą ciemnowłosą Żydówkę o pięk-
nej, owalnej twarzy, która przypominała mi Matkę Boską Częstochowską 
z obrazu wiszącego nad łóżkiem rodziców.

Byłbym bardzo samotny, gdyby nie moja anielska babcia. To ona odpro-
wadzała mnie wcześnie rano do przedszkola, sprawdziwszy przedtem, czy 
mam w tornistrze owoce i ciasteczka na drugie śniadanie, i zabierała na 
obiad. To ona wychodziła ze mną na spacery, najczęściej do pobliskiego 
parku. Prawie zawsze siadaliśmy na tej samej ławce pod ogromnym drze-
wem i rozmawialiśmy, a czasami zabawialiśmy się w gry słowne. Kiedy 
była zmęczona, zaczynała czytać i oczekiwała, że i ja zajmę się książką. Ale 
mnie nie interesowały historyjki dla dzieci. Wolałem własne myśli i obrazy 
podsuwane przez wyobraźnię. Siedziałem obok babci na ławce i przyglą-

dałem się liściom i gałęziom kołyszącym się nad 
głową. Fascynowała mnie zmienność kształtów 
przypominająca improwizowane układy tajemni-
czego rytualnego tańca.

Czasami podchodził jakiś chłopiec i w ofi cjal-
nej formie przyjętej w owym czasie pytał:

 – Czy zechce panicz pobawić się ze mną?
Ale ja nigdy nie chciałem. Byłem absolutnie 

szczęśliwy, gdy mogłem, przytulony do babci, 
obserwować drzewa i chmury.

Babcia była zawsze ożywiona i zabawna, czy-
tała dużo po francusku i niemiecku, jak również 
po polsku i  miała ogrom praktycznej wiedzy, 
mądrości i poczucie humoru. Wszyscy w rodzinie 
ją uwielbiali; nawet miejscowi sklepikarze witali 
babcię ze szczególną atencją, gdyż cenili jej urok, 
uprzejmość i  dostojny sposób bycia. Dokądkol-Babcia Henryka Thonnes
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wiek szła, chciałem jej towarzyszyć, odczuwać aurę jej osobowości, dobroć 
i miłość, które z niej promieniowały. Moje pierwsze doświadczenia reli-
gijne nie wypływały z ciekawości ani z nacisku rodziców, ale wynikły stąd, 
że pewnego popołudnia nie mogłem rozstać się z babcią. Mimo że ojciec 
był człowiekiem religijnym i wyznawał surowe zasady moralne, nie cho-
dził do kościoła i nic mi nie mówił o katolicyzmie. Nawet babcia nie pomy-
ślała o tym, by mi wyjaśnić pierwsze nabożeństwo, w którym uczestniczy-
łem, więc wydawało mi się bardzo zagadkowe, dlaczego ksiądz odwraca 
się do nas plecami, mówi do siebie w niezrozumiałym języku, a od czasu 
do czasu wykonuje osobliwe ruchy podniesionymi dłońmi. Ale podobało 
mi się to, skoro podobało się babci.

Choć już była po sześćdziesiątce, pozostawała piękna i bardzo zadbana. 
Srebrne włosy układała zawsze we wspaniały kok na czubku głowy, przy-
trzymywany szylkretowym grzebieniem wyrzeźbionym w  misterne, 
widoczne pod światło wzory. Nieczuła na zmieniającą się modę lat dwu-
dziestych, ubierała się spokojnie i elegancko, zawsze na czarno. Nosiła 
czarne jedwabne bluzki z długimi rękawami i wysokim kołnierzykiem, 
długie czarne spódnice, czarne pończochy i czarne pantofl e. Kiedy wycho-
dziła, wkładała czarny kapelusz i czarne rękawiczki, nawet latem, jak gdyby 
narzuciła sobie wieczną żałobę. Ale miała nadzwyczaj łagodny i spokojny 
wyraz twarzy. Nigdy nie wydawała się smutna, zdenerwowana czy ziryto-
wana, lecz zawsze była pogodna i spokojna  –  choć miała prawo być zgorzk-
niała, bo nie brakowało w jej życiu chwil tragicznych.

W  wieku osiemnastu czy dziewiętnastu lat wyszła za mąż za Jana 
Thonnesa, młodego kupca, pół Anglika, pół Polaka. Mieli pięcioro dzieci, 
jedno tuż po drugim: cztery córki (z których moja matka była najmłodsza) 
i na koniec syna. Jednak małżeństwo zaczęło się psuć. Jan Thonnes rozpił 
się, jego interesy szły źle, wreszcie stał się alkoholikiem i często nie wracał 
na noc do domu. Wkrótce mojej babce zabrakło pieniędzy, by wyżywić 
dzieci.

Jej ojciec Antoni Szuster, samotnie żyjący wdowiec, nie mógł znieść 
cierpień córki. Pewnego dnia zabrał ją wraz z dziećmi do swego ładnego 
domu na Mokotowie. Gdy Jan Thonnes wrócił do mieszkania po pijackiej 
nocy i zobaczył, że wszyscy odeszli, zażył śmiertelną dawkę trucizny.

Potem zdarzyła się druga tragedia: jedyny syn babci, najmłodsze 
dziecko, połknął pestkę od śliwki i wkrótce zmarł. (Lekarze stwierdzili, że 
pestka utknęła w ślepej kiszce).
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Być może z  powodu straty syna byłem 
dla niej pociechą, a ona  –  moim życiowym 
oparciem. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
rodzice zupełnie nie interesowali się moim 
wychowaniem, bo stanowiło ono nawet cza-
sem temat sprzeczek. Kiedy matka wynurzała 
się ze swej muzyki i książek, była czuła, opie-
kuńcza i bardzo wyrozumiała, gdy grymasi-
łem przy jedzeniu.

Od wczesnego dzieciństwa miałem uprze-
dzenia do pewnych potraw; wyrażałem żywe 
zadowolenie, gdy jedzenie było dobre, i nie-
pohamowane obrzydzenie, gdy coś mi nie 
smakowało. Polska kuchnia zna ogromną 
rozmaitość zup i wiele znakomitych rybnych 
i  mięsnych dań, ale jest w  niej parę upior-
nych specjalności, jak obrzydliwe fl aki, przy-
prawiająca o mdłości słodka zupa owocowa 
i  ohydna czernina z gęsiej krwi. Nigdy nie 
jadaliśmy delikatnej jagnięciny, tylko tłustą 
baraninę. Największy wstręt budziła u mnie 
potrawa, która była dumą naszej kucharki: 
tłusty kotlet wieprzowy z kapustą i ziemnia-
kami sowicie kraszonymi słoniną. (To wspo-
mnienie nadal przyprawia mnie o mdłości!)

Moja łagodna matka, wiedząc o tym, pro-
siła służącą o przygotowywanie dla mnie cze-
goś nietłustego. Jednak ojciec, widząc osobne 

dania, krytykował matkę za rozpieszczanie mnie.
Pewnego dnia zapytał gniewnie:
 – Dlaczego nie jesz tego, co wszyscy? Spójrz na mnie, ja jem wszystko!
 – Tylko świnie jedzą wszystko...  –  odpowiedziałem.
Zapadła cisza jak przed burzą, a potem też nie padło ani jedno słowo. 

Po raz pierwszy ojciec nie wiedział, co odpowiedzieć.
#

Często wieczorami matka siadała do fortepianu i improwizowała. Swoje 
wyszukane melodie wypróbowywała w  różnych tonacjach, instynktow-

Mała Matylda w otoczeniu swoich sióstr; 

na rewersie zdjęcia – ich imiona
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nie dobierając subtelny akompaniament. Pewnego razu ojciec, słuchając 
z Mirkiem i ze mną przez ścianę, jak mama pracuje nad szczególnie przy-
jemnym dla ucha fragmentem, wyraził żal, że nie umie ona zapisywać 
swych kompozycji dla potomności. Postanowił poszukać jej muzycznego 
sekretarza.

Udało mu się znaleźć nauczyciela z Konserwatorium Warszawskiego, 
młodego muzyka i kompozytora, którego wizyty w naszym domu wkrótce 
stały się dla mnie bardzo ważne. Gdy siadał przy stole niedaleko fortepianu, 
obserwowałem go z bliska, zachwycając się magiczną umiejętnością zapi-
sywania nut ze słuchu, bez patrzenia na palce grającej matki. Byłem rów-
nież pod dużym wrażeniem posiadanego przez niego bardzo nowoczes-
nego jak na owe czasy modelu pióra wiecznego. Przed użyciem musiał 
zdjąć nasadkę i przykręcić ją z drugiej strony pióra, wówczas w cudowny 
sposób pojawiała się stalówka.

Pewnie właśnie wtedy, gdy patrzyłem na niego i słuchałem matczy-
nych improwizacji, rozbłysła pierwsza żywa iskra mojego pragnienia, by 
zostać kompozytorem. Jeśli nie było nikogo w pobliżu, ukradkiem siada-
łem do fortepianu i próbowałem różnych melodii i akordów.

Młody profesor muzyki Jerzy Lefeld był szczupły i wysoki, miał długie 
ręce i wyjątkowo długie palce, zawsze lodowate, co zauważyłem przy poda-
niu ręki. Nieustające przeziębienie sprawiało, że często wycierał hałaś liwie 
nos w chustkę, przesuwając przy tym małe, oprawione w srebro okulary 
na delikatnie zarysowanym nosie. Miał szlachetną, 
dosyć ładną twarz i  ciemne włosy ostrzyżone na 
jeża. Niezwykle uprzejmy, zawsze zwracał się do 
wszystkich bardzo ofi cjalnie i był tak nieśmiały, że 
zastanawialiśmy się z Mirkiem, czy kiedykolwiek się 
ożeni. Czy zdobędzie się na odwagę, by się oświad-
czyć. (Byliśmy zdumieni, gdy w końcu usłyszeliśmy 
o jego zaręczynach).

Lefeld był tak wyjątkowo miły i grzeczny, że czu-
łem się zaskoczony, słysząc pewnego dnia jego głoś -
ną kłótnię z  ojcem. Dowiedziałem się później, że 
ojciec nalegał, chcąc mu zapłacić za pracę, podczas 
gdy on uparcie odmawiał przyjęcia pieniędzy. Był 
powściągliwy, ale miał silniejszą wolę od ojca; jedy-
nym sposobem odwdzięczenia się za pomoc było Jerzy Lefeld
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częste zapraszanie go do nas. Podawano wówczas wyjątkowo smaczne 
posiłki. Nazywałem je obiadami „Lefeldowymi” i  nic nie mogło mnie 
odwieść od tego, bym którykolwiek opuścił. Jeśli wówczas ktoś by mnie 
spytał, jaki zawód chciałbym wykonywać, gdy dorosnę, odpowiedziałbym 
bez wahania: „Chcę być Lefeldem!”.

Marzyłem, że nie tylko posiądę tajemniczą umiejętność zapisywania 
melodii z pamięci, ale że będę również zdolny zapisywać swoją muzykę 
wprost z wyobraźni jak prawdziwy kompozytor.

Gdy zwierzyłem się babci z  moich nowych ambitnych zamiarów, 
natychmiast zaproponowała praktycznie:

 – Najpierw musisz się nauczyć gry na fortepianie. Mogę ci pomóc, jeśli 
chcesz.

Zgodziłem się z przyjemnością.
Ponieważ nasze zajęcia przeszkadzałyby mamie w ćwiczeniu gry na 

skrzypcach, wydawało się rozsądne, by lekcje odbywać poza domem, więc 
zaczęliśmy rozglądać się za instrumentem. Wkrótce babcia znalazła for-
tepian u właściciela sklepiku z pasmanterią, na zapleczu, i wynajęła go 
na trzy godziny tygodniowo. Właściciel, niesłychanie uprzejmy, zawsze 
zwracał się do mnie per mistrzu, co uznałem za bardzo pochlebne, jako 
że miałem osiem lat i  dopiero zaczynałem grać. Jego ładna siedemna-
stoletnia córka również mi nadskakiwała, a  ja zawsze śpieszyłem się, 
żeby ją zastać.

Na początku lekcje nie szły mi dobrze. Być może byłem rozczarowany, 
że nie mogę od razu grać takiej muzyki, jaką słyszałem w domu, a może 
po prostu zbyt leniwy, babcia zaś zbyt dobra, by wiele ode mnie wymagać. 
O mało nie dałem za wygraną. Abym nie zrezygnował, babcia musiała 
przekupywać mnie czekoladowymi cygarami.

Jakiś czas po moich dziewiątych urodzinach poprosiłem babcię o takie 
samo pióro wieczne, jakie miał profesor Lefeld. Nie musiała zadawać 
pytań, żeby domyślić się w czym rzecz. Gdy tylko dostałem pióro do ręki, 
znalazłem papier i zacząłem pisać nuty na pięciolinii. Najpierw próbowa-
łem kopiować drukowane utwory muzyki fortepianowej, zwłaszcza moje 
ulubione proste kompozycje Mozarta. Następnie spróbowałem zapisać 
własną improwizację i, walcząc zawzięcie, w końcu ją zanotowałem.

Moja pierwsza kompozycja, ambitnie nazwana Sonatiną, nie została 
oczywiście ułożona według klasycznych wzorów, lecz była to prościutka 
melodia na prawą rękę z kilkoma akordami dla lewej. Jednakże te niepo-
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radne początki podtrzymały moją wiarę w to, że zostanę kompozytorem. 
Patrząc z satysfakcją na ćwierćnuty i ósemki, myślałem o polskim przysło-
wiu „Nie święci garnki lepią”.

Ponieważ nadal nie chciałem przeszkadzać matce swoimi ćwiczeniami 
fortepianowymi, musiałem znaleźć inne zajęcie, żeby wypełnić wolny czas. 
Nasze mieszkanie znajdowało się na czwartym piętrze, a okna wychodziły 
na kwadratowe podwórko z okrągłym, nędznym trawnikiem pośrodku, 
kilkoma białymi kwiatkami latem i zawsze nieczynną fontanną. Tę małą 
przestrzeń dzieliliśmy z licznymi sąsiadami i nie zachęcano dzieci, by się 
tam bawiły; tak więc wiele czasu spędzałem samotnie na balkonie, nad 
podwórkiem, patrząc na dachy i kominy naprzeciwko, na niebo, na którym 
zdarzało mi się podziwiać zdumiewające akrobacje wojskowych samolotów.

Latające maszyny były moją wielką pasją  –  wtedy większą nawet niż 
muzyka. Marzyłem o posiadaniu na własność modelu samolotu. Prawie 
wcale nie miałem zabawek, bo ojciec uważał, że nie są potrzebne, tak samo 
jak nie zgadzał się na kupowanie mi ubrań, gdyż twierdził, że powinienem 
donaszać stare po bracie. Wstydziłem się więc, kiedy inne dzieci parado-
wały w nowych, pięknych strojach lub gdy chciały obejrzeć moje zabawki, 
bo nie miałem co im pokazać.

Jednak z  perspektywy czasu myślę, że brak gotowych zabawek był 
dla mnie bodźcem pobudzającym wyobraźnię twórczą. W każdym razie 
nigdy się nie nudziłem. Próbowałem robić samoloty z różnych domowych 
resztek, aż pewnego dnia, ku mojej radości, dowiedziałem się o istnieniu 
sklepu o szwedzkiej nazwie Slöjd, który sprzedawał materiały rzemieśl-
nicze, łącznie z gliną, plasteliną i balsą, idealnie lekkim drewnem, oraz 
przezroczystym pergaminem doskonałym na skrzydła. Całymi godzinami 
rysowałem samoloty, wycinałem je i kleiłem. Wreszcie udało mi się skon-
struować napędzane naciągniętą gumą modele, które mogły latać: śmigały 
ze świstem w powietrzu.

Często marzyłem na naszym balkoniku, czekając na następne samo-
loty wojskowe i zachwycając się kształtami chmur przepływających po 
niebie: wydawało się, że nakładają się na siebie jak ruchome rzeźby w nie-
zliczonych odcieniach szarości. Chwilami kapryśnie przemykały przez 
idealnie niebieskie niebo, innym razem stawały się ciemnoszare, prawie 
czarne, zapowiadając deszcz.

Balkon służył mi też za szkołę życia; z mojego punktu obserwacyjnego 
dowiedziałem się wiele o naszych sąsiadach.
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Naprzeciwko naszego mieszkania, na czwartym piętrze, mieszkał puł-
kownik kawalerii z żoną, służącą i najciekawszym domownikiem  –  ordy-
nansem  –  młodym służącym, przebranym w mundur chłopem. Od czasu 
do czasu widywałem pułkownika kroczącego we wspaniałym mundurze, 
z  szablą u  boku, w  błyszczących ostrogach. Nieszczęsnego ordynansa 
mogłem oglądać o wiele częściej, jako że biegał na podwórko i z powro-
tem z trzech ważnych powodów: po pierwsze do ubikacji mieszczącej się 
na zewnątrz, bo nie miał prawa używać ubikacji pułkownika; po drugie, 
aby palić papierosy, bo to też było w mieszkaniu zabronione; a po trze-
cie, by tak długo czyścić buty do konnej jazdy, których pułkownik miał co 
najmniej pół tuzina, aż twarz ordynansa odbijała się w nich jak w lustrze. 
Ofi cerowie polskiej kawalerii byli tradycyjnie lekko zwariowani na punkcie 
wyglądu własnego i swoich koni, był to rodzaj fanatyzmu, na który zwykli 
śmiertelnicy patrzyli z mieszaniną podziwu i ironii.

Pod pułkownikiem mieszkała rodzina żydowska. Córka ciągle grała 
na fortepianie przy otwartym oknie, przeszkadzając mojej matce w ćwi-
czeniach skrzypcowych, gdyż powtarzała w  kółko tę samą etiudę Cho-
pina. Nagle pewnego dnia z otwartego okna dobiegła hałaśliwsza muzyka 
i  śpiew: świętowano wesele córki i  potem nigdy już nie usłyszeliśmy 
Etiudy cis-moll. Brakowało mi jej.

Pod żydowską rodziną, na drugim piętrze, często widywałem studenta 
szkoły aktorskiej, gwałtownie gestykulującego, ćwiczącego role na całe 
gardło, co sprawiało dosyć przerażające wrażenie. Czasem jego aktorskie 
popisy zaskakiwały mnie i  myślałem, że popełniono morderstwo. Nie 
odnosił sukcesów w swym zawodzie i pewnego dnia próbował popełnić 
samobójstwo  –  również bez powodzenia. Odwieziono go do szpitala, skąd 
po trzech miesiącach powrócił jako blady i załamany człowiek, którego 
milczenie miało w sobie coś niesamowitego. Potem nastąpiła kolejna tra-
gedia, którą ogromnie się przejąłem: jego matka popełniła samobójstwo, 
wieszając się na łańcuchu do spuszczania wody  –  z tym że jej się powiodło. 
Nie pamiętam, jak ta wiadomość do mnie dotarła, ale widziałem, jak przez 
podwórko niesiono trumnę.

Na pierwszym piętrze mieszkał stary kawaler, emerytowany urzęd-
nik, który również spędzał dużo czasu, brzdąkając na kiepskim, starym 
fortepianie. Ciekawe, że on również miał tylko jeden utwór w  swoim 
repertuarze, Menueta Paderewskiego; grał go z wielką pasją i kompletnie 
bez wyczucia. Wkrótce znienawidziłem ten utwór, chociaż uczono mnie 
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w szkole, że powinienem podziwiać jego twórcę, sławnego pianistę i nowo 
wybranego premiera wolnej Polski.

Ostatecznie fortepian zamilkł, gdyż urzędnika wyrzucono z  miesz-
kania za niepłacenie komornego. Ponieważ nie miał on dokąd pójść, 
zagnieździł się na podwórku z całym dobytkiem składającym się głównie 
z książek. Cały dzień przekładał zakurzone tomy z półki na półkę, obse-
syjnie usiłując ustawić je w dawnym porządku, przerywając pracę tylko po 
to, żeby zagrzać herbatę na prymusie. Ponieważ nie miał ani przyjaciół, 
ani rodziny, matka często posyłała do niego służącą z jedzeniem. Po wielu 
tygodniach i on, i jego książki, a także maszynka spirytusowa i fortepian 
zniknęły z podwórka. Nigdy się nie dowiedziałem, co się z nim stało.

Mieszkanie naprzeciwko nas na parterze zajmował administra-
tor budynku  –  człowiek skromnego pochodzenia, z zawodu pracownik 
budowlany. Zawsze zwracał się niegrzecznie do naszego stróża, którego 
to złościło, bo pochodzenie administratora nie było lepsze niż jego. Często, 
gdy administrator podnosił głos, próbując traktować stróża jak niewolnika, 
ten odpłacał mu się pięknym za nadobne, ale dosyć lękliwie, bo mógł sobie 
zaszkodzić.

Niekończący się strumień odwiedzających nasze podwórko dostarczał 
mi rozrywki przez cały dzień. Szklarze, noszący ze sobą woreczki z kitem 
i dźwigający na plecach tafl e szkła, dawali o sobie znać charakterystycz-
nym pokrzykiwaniem, tak dźwięcznym, że próbowałem wkomponować 
je do swoich improwizacji. Żydowscy przekupnie wołali: „Handel-handel-
-handel!”, co oznaczało, że skupują stare ubrania, które następnie wią-
zali w wielkie toboły i zarzucali sobie na plecy. Cyganki w kolorowych 
sukniach wpychały się natrętnie, proponując wróżby. Moim ulubieńcem 
był grajek uliczny wykonujący groteskowy taniec, do którego przygrywał 
sobie na organkach, równocześnie uderzając łokciami w bębenek i czynele 
oraz brzęcząc maleńkimi dzwoneczkami u nóg, które stanowiły część jego 
pstrokatego ubioru. Byłem oczarowany, ale podpatrywałem go z przestra-
chem, stojąc w drzwiach i starając się unikać jego spojrzenia, ponieważ 
słyszałem, że uliczni grajkowie porywają dzieci, aby wyuczyć je swego 
zawodu i na nich zarabiać.

Gdy miałem dziesięć lat, rodzice, mimo że ciągle borykali się z kłopo-
tami fi nansowymi, zdecydowali się posłać mnie do najlepszego gimna-
zjum nazwanego imieniem założyciela Lorentza. Co rano wychodziłem 
z tornistrem na plecach, dumnie obnosząc nowy, granatowy mundurek 
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ozdobiony dwoma jasnoniebieskimi paskami na rogach kołnierza oraz 
granatową rogatywkę z  jasnoniebieską wstążką i sztywnym skórzanym 
daszkiem, odróżniającą się tylko kolorem od tradycyjnych polskich czapek 
wojskowych. Szkoła znajdowała się w budynku mieszkalnym i zajmowała 
całe czwarte piętro. Było tam zawsze zadziwiająco czysto. Zapach politury 
jeszcze teraz przywodzi mi na myśl te drewniane biurka i krzesła, i wspo-
mnienie serdecznych, pełnych zapału nauczycieli, którzy potrafi li nawet 
najnudniejszy przedmiot uczynić fascynującym.

Jeden z nauczycieli, ojciec Kaim, był tym księdzem, który poświęcił 
nieszczęsną fabrykę mego ojca w dniu jej otwarcia. Wrył mi się w pamięć 
dzięki swej namiętności do cygar; zawsze palił je po niedzielnej mszy 
świętej w miejscowym kościele, do którego powinni uczęszczać wszyscy 
uczniowie gimnazjum Lorentza. Kościół nas nudził, zwłaszcza kazanie, 
z którego często próbowaliśmy się urwać (zwykle bez powodzenia). Ale 
szkoła przebiegle organizowała  po mszy pokazy fi lmowe; wyświetlano 
komedie z Laurelem i Hardym, Charliem Chaplinem czy Busterem Keato-
nem, które uwielbiałem. Były to fi lmy nieme, więc często starsi chłopcy 
akompaniowali na fortepianie, starając się zsynchronizować muzykę 
z akcją na ekranie; podziwiałem ich za tę umiejętność i bardzo pragnąłem 
móc z nimi rywalizować.

Wkrótce rozpoczęły się przygotowania do Pierwszej Komunii Świę-
tej i musiałem zacząć traktować religię z większą powagą. Cieszyłem się 
z tego, lecz gdy nadszedł moment pierwszej spowiedzi, mój zapał gwał-
townie ostygł. Wyjątkowo surowy, prawie rozzłoszczony ksiądz zaczął mi 
zadawać pytania, starając się skłonić mnie do wyznania grzechów, o któ-
rych nigdy nie słyszałem, nie mówiąc już o pokusie ich popełnienia: czy 
próbowałem całować dziewczyny, czy starałem się wkładać im rękę pod 
spódnicę. Byłem zbyt nieświadomy i niewinny, by mogło mi to przyjść na 
myśl. Speszony tą formą nacisku, od tej pory unikałem spowiedzi.

#
Zanim skończyłem jedenaście lat, babcia nauczyła mnie już tyle, że 
mogłem z nią grać na fortepianie dość trudne duety klasycznych kom-
pozytorów. Natomiast nie chciało mi się ćwiczyć, wolałem improwizować 
i zapisywać swoje kompozycje niż poświęcać czas na systematyczną naukę.

Nikt w  rodzinie, nawet babcia, nie zachęcał mnie do traktowania 
muzyki jako czegoś więcej niż składnika ogólnego wykształcenia i kul-
tury. Po raz pierwszy pomyślałem o poważniejszym studiowaniu muzyki 
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dopiero wtedy, gdy jeden z kolegów szkolnych zaprosił mnie, bym posłu-
chał jego gry na skrzypcach podczas koncertu najmłodszych roczników 
Konserwatorium Warszawskiego. Byłem oczarowany wirtuozerią jede-
nastoletniego kolegi, jego niemal diaboliczną władzą nad instrumentem. 
Nie wiedziałem, że ktoś tak młody może uczęszczać do konserwatorium, 
i natychmiast zapytałem matkę, czy i ja mógłbym tam się uczyć.

Matce bardzo się spodobał mój nowy pomysł, ojcu  –  nie. 
 – Muzyka  –  powiedział  –  to nie jest zawód dla dżentelmena.
Matka zwycięsko broniła mojego pomysłu, przypominając mu, jak 

lubił słuchać moich duetów z babcią, i rzeczowo zauważyła, że pobiera-
nie lekcji muzyki w konserwatorium w wieku jedenastu lat nie przesą-
dza o zawodzie. Następną przeszkodą było przesłuchanie. Nigdy nie gra-
łem dla nikogo poza wąskim kręgiem rodzinnym. Teraz trząsłem się ze 
strachu, czekając w małej salce konserwatorium na swoją kolej w tłumie 
pozornie pewnych siebie rywali, którym towarzyszyli rozgorączkowani 
rodzice. Członkowie komisji egzaminacyjnej zasiedli z ponurymi minami 
przy stole w pobliżu podium.

Kiedy słuchałem zaskakująco słabej gry innych dzieci, stopniowo 
nabierałem pewności siebie. Nagle wywołano moje nazwisko. Owładnął 
mną strach, gdy wchodziłem na podium, ale wziąłem głęboki oddech 
i zanurzyłem się w Poemacie Fibicha.

Po kilku sekundach usłyszałem dochodzący z sali oburzony szept któ-
regoś z zazdrosnych rodziców:

 – Patrzcie na niego, używa pedału!
Ktoś chciał zachwiać moją pewność siebie, sugerując, że mam zbyt 

wysokie mniemanie o swoich możliwościach. Grałem jednak dalej, kon-
centrując się nie tylko na precyzji technicznej, lecz również na odczuwa-
niu muzyki. Wróciłem na miejsce przekonany, że zostanę przyjęty. Nie 
omyliłem się.

Moim profesorem fortepianu była w konserwatorium panna Comte-
-Wilgocka. Jej matka była znaną polską śpiewaczką, a ojciec Francuzem. 
Drobne, subtelne rysy mojej nauczycielki i  czarne włosy sprawiały, że 
wydawała mi się oszałamiająco piękna, i  sądziłem, że wszystkie Fran-
cuzki wyglądają jak ona. Ubierała się ślicznie i  używała delikatnych 
perfum, zupełnie niepodobnych do polskich słodkich pachnideł kwia-
towych. Zawsze pozdrawiała mnie przyjaznym uśmiechem, doda-
wała mi odwagi, była cierpliwa i  nie szczędziła swojego czasu. Nasze 
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dwie lekcje tygodniowo sprawiały mi wielką radość i szybko poczułem, 
że robię postępy.

Ale ponieważ nie była dyplomowaną nauczycielką, tylko zaawanso-
waną studentką konserwatorium, pozostawała pod opieką swego profe-
sora, szczególnie niemiłego osobnika, którego obecność na lekcjach, dwa 
razy w miesiącu, stała się dla mnie koszmarem.

Profesor ten, Wiktor Chrapowicki, zaledwie dwudziestoparoletni, był 
chudy, miał czarne wąsy i długie opadające włosy à la Paderewski. Jego 
bladą twarz pokrywały plamy; odnosiłem wrażenie, że gdybym ukłuł go 
szpilką, wytrysnęłaby jasnozielona krew. Zawsze miał minę, jakby był 
czymś rozzłoszczony, ale mówił mało. Gdy wreszcie coś powiedział, odno-
siło się wrażenie, że puściła klapa bezpieczeństwa: nagle wybuchał stru-
mieniem szybkich, gniewnych, często niezrozumiałych słów.

Kiedy grałem, niespodziewanym, szybkim uderzeniem spychał moje 
ręce z klawiatury i kładł swoje serdelkowate białe paluchy na klawiszach, 
by pokazać mi właściwe ułożenie ręki. Krytykował przy mnie ordynarnie 
nieszczęsną młodą nauczycielkę, wyrzucając jej, że jest za mało wymaga-
jąca, że sama chyba zapomniała zasad techniki fortepianowej.

Nienawidził mnie, nienawidził jej, ale szybko zorientowałem się, że 
nienawidził wszystkich. Był, co odkryłem później, bardzo nieszczęśliwym 
człowiekiem. Zapowiadał się na wybitnego pianistę koncertowego, ale 
swego czasu został tak bezlitośnie wyszydzony przez pewnego warszaw-
skiego krytyka muzycznego, że porzucił karierę. Od tej pory poświęcił się 
podkopywaniu wiary w siebie uczniów klasy fortepianu.

Wszyscy młodsi uczniowie konserwatorium musieli również uczęsz-
czać na lekcje teorii muzyki, szczególnie solfeżu: odczytywać linię melo-
dyczną, śpiewać poszczególne nuty (do, re, mi itd.), dyrygując jednocześ-
nie samym sobie, aby utrzymać rytm. Jedyna pomoc nauczyciela polegała 
na tym, że zanim uczeń zaczął śpiewać, podawał mu na kamertonie 
dźwięk „a”.

Na początku lekcje te były dla mnie trudne, a nawet zniechęcające, 
gdyż nauczyciel sygnalizował każdy błąd głośnymi uderzeniami ołówka 
o blat stołu, ostro nakazując rozpoczęcie od początku. Stopniowo jednak 
przyzwyczaiłem się do tego i nawet polubiłem te ćwiczenia.

Ponieważ coraz więcej czasu zacząłem poświęcać muzyce, musiała na 
tym ucierpieć nauka szkolna. Miałem kłopoty w gimnazjum, więc usiło-
wałem odrabiać dodatkowe zadania domowe, by ugłaskać nauczycieli, ale 



3 11 .  Sko jarzen i  przez  skrzypce

kończyło się to zwykle powrotem do muzyki. Doprowadzało mnie to do 
rozpaczy i potwornego zmęczenia.

Właśnie w  tym trudnym momencie, chociaż bardzo wyczerpany, 
musiałem poddać się decydującej próbie  –  corocznemu egzaminowi 
w  konserwatorium na zakończenie roku szkolnego. Występowaliśmy 
w głównej sali koncertowej pod okiem jury, przy licznej publiczności skła-
dającej się z nauczycieli, rodziców i przyjaciół.

Kiedy wszedłem zdenerwowany do wielkiej sali, gdzie zgromadzili się 
koledzy z rodzinami, ujrzałem zatrważający widok. Na wielkiej estradzie 
stał olbrzymi fortepian koncertowy. Obok ustawiono długi stół przykryty 
zielonym suknem, z  dwiema karafkami wody i  co najmniej tuzinem 
szklanek. Przy tych szklankach zasiadła komisja egzaminacyjna; wśród 
jej członków rozpoznałem słodką, uspokajającą twarz mojej nauczycielki 
i  gniewne, wyzywające spojrzenie profesora Chrapowickiego. Innych 
egzaminatorów widziałem po raz pierwszy, z  wyjątkiem kompozytora 
Karola Szymanowskiego, którego rozpoznałem z fotografi i, a który teraz 
ponuro kiwał głową wspartą na ręce. Wyglądał na zmęczonego i śmiertel-
nie znudzonego.

Byłem tak przerażony, że prawie nie słyszałem gry kolegów. Wreszcie 
wywołano moje nazwisko i zmusiłem się do wejścia na estradę. Siadłem 
przy wielkim fortepianie i spojrzałem pytająco w stronę stołu, spodziewa-
jąc się sygnału do rozpoczęcia, ale widziałem tylko Chrapowickiego, który 
patrzył na mnie tak, jakby chciał utopić mnie w łyżce wody.

Doznałem przerażającego ataku tremy, nagle zrobiło mi się gorąco, 
oblał mnie pot, aż moje palce ślizgały się po całej klawiaturze. Poszcze-
gólne nuty jakby odrywały się ode mnie i nie chciały brzmieć tak, jak 
zamierzałem je zagrać. Zbyt wcześnie usłyszałem końcowy dźwięk 
dzwonka, którym członek komisji egzaminacyjnej dawał znać: „Dość!”. 
Uciekłem na swoje miejsce koło mamy.

Kilka dni później zostałem poinformowany, że nie mogę nadal uczęsz-
czać do konserwatorium, ponieważ „nie mam talentu muzycznego”. Byłem 
załamany.

Matka poszła wprost do profesora Chrapowickiego, by poznać powody 
mojej porażki, ale odmówił wyjaśnień. Zrozpaczona spytała go:

 – Co mój syn ma teraz robić?
Odpowiedział opryskliwym tonem:
 – Zamknąć fortepian na zawsze! 
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