




A L L O R A ,  L U T Y  1 9 0 7

W
racaj do domu, Lyndon... Lyndon, słyszysz? Już późno, 
prawie ciemno. Musisz mi pomóc przy dziecku. 

Lyndon słyszała wołanie matki. Ale chciała się jesz-
cze nacieszyć zmierzchem tutaj, na zachwaszczonym 
polu tuż obok dużego domu. Leżała na wznak i gapiła się 
w niebo. Ostre źdźbła kłuły jej ramiona. Chciała, żeby 
sklepienie niebieskie spadło na nią, takie miękkie jak czy-

ste prześcieradło, którym w soboty Kate Clancy zaściełała wysokie 
drewniane łóżko. 

Wenus już wzeszła. Po jednej stronie nieboskłonu widziała 
Krzyż Południa, siedem gwiazd z konstelacji Plejad. Johnny, chło-
pak stajenny, powiedział jej, że te gwiazdy były kiedyś siedmioma 
siostrami Atlasa. 

Lyndon czuła, że mogłaby poszybować ku błękitnej czaszy w gó-
rze. Mama ostrzegała ją, że jeśli nie będzie uważała, jej włosy zahaczą 
o gwiazdy. Chciała w to wierzyć, ale jej mama czasami wymyślała 
niestworzone historie. 

Lyndon nigdy nikomu się nie zwierzyła, że słyszy śpiew gwiazd. 
Najbardziej kochała Plejady. A co, jeśli jedna z siedmiu sióstr uwolni 
się i spadnie na ziemię, wleci prosto do jej domu, gdzie są matka 
i ojciec, Kate Clancy oraz jej małe siostrzyczki, Barbara i Moya? Miała 
nadzieję, że będzie to Maja, najbardziej niezwykła z sióstr.
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Jeśli Lyndon wystarczająco długo poleży bez ruchu, może drze-
wa zapomną o  jej obecności i zaczną szeptać między sobą. Plotko-
wać! Lyndon wiedziała, że umilkną, gdy tylko ją zobaczą. 

 – Lyndon! 
Wstała i wygładziła kretonowy fartuszek. Dom jarzył się świat-

łem świec i  lamp naftowych. Lyndon niemal czuła zapach pory ką-
pieli, widziała duży kawałek mydła Sunlight. Matka będzie miała na 
sobie stanik, niemowlę będzie śliniło niebieską lamówkę wokół de-
koltu. Kiedy Moya przestawała płakać, dorwawszy się do matczynej 
piersi, kiedy nikt nie rozchlapywał wody a konie zasypiały w stajni, 
Lyndon zaczynała nasłuchiwać odgłosów domu. Nocą rozlegały się 
trzaski, skrzypienie i westchnienia. 

Lyndon przez cały dzień nosiła w kieszonce fartuszka trzypen-
sówkę. Tuż przed pójściem spać wślizgnęła się do pokoju ojca i poka-
zała mu monetę. Obiecała, że rano kupi mu kilka gruszek. 

 – Kilka gruszek! Właśnie o tym marzę!  –  Travers Robert Go�   
wziął trzypensówkę i wsunął ją pod poduszkę. 

Nazajutrz, kiedy Lyndon się obudziła, jej matka, Margaret, już 
nie spała. Pół leżała, pół siedziała na kanapie w salonie. 

 – Tatuś odszedł do Bozi. 



R o z d z i a ł  1

P r aw d z i w y  pa n  B a n k s

H
elen Lyndon Go�   miała dwóch ojców: jednego prawdziwe-
go, drugiego  –  zmyślonego. Ślady ich obu można znaleźć 
u trzeciego ojca, całkowicie nieprawdziwego Jerzego Banksa, 
melancholijnej głowy rodziny w książkach o Mary Poppins 
[imiona postaci z serii książek o Mary Poppins noszą imio-
na, jakie w polskim wydaniu nadała im tłumaczka Irena Tu-
wim; również cytaty z tych książek bazują na tym przekładzie]. 

Pan Banks pracował w banku, ale reprezentował sobą coś więcej niż 
�  lar City of London, w meloniku, ze złożonym parasolem, narzekając 
na stan swoich �  nansów osobistych i chaos panujący w jego domu 
w Chelsea. Pan Banks zatrudnił Mary Poppins, żeby zaprowadziła ład 
w jego domu. I chociaż nigdy nie brał udziału w żadnej z jej szalonych 
przygód, podświadomie wiedział, że Mary Poppins jest czarodziejką. 

Helen Lyndon Go�   powiedziała, że wymyśliła zarówno Jerzego 
Banksa, jak i właściwie idealną Mary Poppins „głównie dla własnej 
przyjemności”. Pan Banks grał wiele ról. Był ojcem i kochankiem, 
o którym marzyła Lyndon, miewającym humory pracownikiem ban-
ku mieszkającym razem ze swoją rodziną w  Londynie przy ulicy 
Czereśniowej Numer Siedemnaście, gdzie pewnego cudownego dnia 
wiatr ze wschodu przywiał Mary Poppins. 

Jednak prawdziwym ojcem Helen Lyndon nie był pan Banks, 
tylko Travers Robert Go�  . Daleko mu było do ideału. Lyndon wzięła 
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od niego to, co najlepsze  –  co zapamiętała z dzieciństwa  –  a resztę 
wymyśliła. I  tak powstał niejednorodny irlandzki bohater: wytwor-
ny, �  egmatyczny i czarujący pan, ojciec, którego później opisywała 
innym jako przystojnego nadzorcę plantacji trzciny cukrowej w od-
ległej podzwrotnikowej Australii, „na głębokiej prowincji”, jak ją na-
zywała. Urodzony w Irlandii, ten wyidealizowany, wymyślony ojciec 
przemierzał pola trzciny cukrowej na północy Queensland w białym, 
jedwabnym garniturze, miękkim, białym kapeluszu, ze złotymi kol-
czykami i szerokim, szkarłatnym pasem, otoczony przez wiernych 
służących. W wozowni stały pojazdy wszelkiego typu: czterokółka, 
elegancki kabriolet, stary howdah [lektyka do jazdy na słoniu] i ele-
ganckie sanie obok furmanek, wozów drabiniastych i sulki¹.

W rzeczywistości jej ojciec był kierownikiem banku, nim został 
zdegradowany na zwykłego urzędnika. Zmarł w wieku czterdziestu 
kilku lat, niespełniony, zostawiając rodzinę bez środków do życia, 
skazując ją na korzystanie z łaski bogatych, ale obojętnych krewnych. 
Travers Robert Go�   za dużo pił i miał zbyt wygórowane ambicje, 
których nigdy nie zrealizował. W spuściźnie zostawił córce jedynie 
zaszczepione w jej umyśle przekonanie, że wcale nie jest Australij-
ką, ale odmieńcem na antypodach, kobietą, której przeznaczeniem 
jest spędzić życie na poszukiwaniu baśni, poezji i romantyzmu w ir-
landzkich fantazjach jej ojca. Nawet posłużyła się jego imieniem jako 
swoim pseudonimem literackim. Zostawszy dziennikarką, pisarką, 
tancerką i aktorką, przedstawiała się jako Pamela Lyndon Travers. 

Travers Go�   był mitomanem. Im więcej wypił, tym bardziej ro-
mantyczne historie opowiadał swoim bliskim i przyjaciołom. Lubił 
się przechwalać, że jego życie nasiąkło celtyckim zmierzchem, krainą 
Yeatsa i George’a Williama Russella. Ale chociaż wielce podziwiał 
dziewiętnastowiecznych poetów i  dramaturgów, najbardziej zako-
chany był w mitach starożytnej Irlandii i  �  kcyjnym uosobieniu Ir-
landii, uwiecznionym w  jednoaktówce autorstwa Williama Butlera 
Yeatsa Cathleen, córka Houlihana. Ważne były wróżki, chochliki i elfy. 
Tęczowy Wąż jego przybranej ojczyzny nie miał żadnego znaczenia. 
Nawet w Australii „Irlandia spowijała go niczym płaszcz; podobnie 
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jak James Joyce zawsze był zanurzony w Dublinie, nawet gdy bawił 
w Paryżu”².

Helen Lyndon Go�   wyznawała taką samą zasadę jak Mary Pop-
pins: nigdy niczego nie wyjaśniać. Z całą pewnością nigdy nie wyjaś-
niła, dlaczego wolała głosić wersję, że jej ojciec był nadzorcą plan-
tacji trzciny cukrowej. Może z czystego snobizmu. Lyndon bardziej 
odpowiadało bycie córką dżentelmena farmera w tropikalnym buszu 
niż gryzipiórka w  prowincjonalnym banku. Nie wnikając w  przy-
czyny, nieprawdziwa wersja życiorysu jej ojca i  jej własne wczesne 
lata w Australii prześladowały ją przez całe życie, a nawet po śmierci. 
W jej nekrologu zamieszczonym w „New York Timesie” napisano, że 
była córką plantatora trzciny cukrowej, natomiast autor jej nekrologu 
w „Guardianie” był przekonany, że była wnuczką premiera Queens-
land, a zarazem założyciela jednej z największych �  rm australijskich 
Colonial Sugar Re�  ning. 

To zamieszanie było zrozumiałe, jeśli uwzględnić niechęć Gof-
fa do ujawnienia swojego pochodzenia nawet własnej żonie. Po-
wiedziała lekarzowi, który podpisał jego akt zgonu, że urodził się 
w hrabstwie Wexford w Irlandii. Sama Lyndon twierdziła: „Mój ojciec 
pochodził z bardzo starego irlandzkiego rodu, z irlandzkiej szlachty, 
ziemiaństwa... Był młodszym synem, a młodszych synów wysyłano 
na poznawanie świata... Nie wiem, co go skłoniło do wyjazdu do Au-
stralii. Był Irlandczykiem urodzonym w Anglii, a Irlandczycy to wiel-
cy włóczędzy”³.

Go�   urodził się w domu przy Queens Road w Deptford, dzielni-
cy Londynu, w grudniu 1863 roku jako drugi syn agenta okrętowego 
Henry’ego Lyndona Bradisha Go�  a i jego żony Charlotte Cecylii. Miał 
jednak pewne związki z Irlandią, krewnych Davis-Go�  , mieszkają-
cych w hrabstwie Wexford i w Galway w zachodniej Irlandii. 

Jako młody, niespełna dwudziestoletni mężczyzna Travers Go�   
popłynął z Londynu na Cejlon, gdzie zajmował się uprawą herbaty, 
nim przeniósł się do Australii. Osiadł w Nowej Południowej Walii, 
a  poźniej, około roku 1891, przeniósł się do kolonii Queensland. 
Możliwe, że nim się ożenił, pracował jako nadzorca na plantacji 
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trzciny cukrowej. Na portrecie z 1896 roku, wykonanym w pracowni 
fotogra�  cznej w Sydney, widzimy go z sumiastymi wąsami, siedzące-
go sztywno w białym garniturze, białych butach i hełmie korkowym. 
Podobnie ubierali się nadzorcy plantacji trzciny cukrowej w  latach 
osiemdziesiątych XIX wieku. Ale ten strój mógł również być nostal-
gicznym nawiązaniem do tych, które nosił na Cejlonie. 

Travers Go�   – wyidealizowany ojciec Lyndon
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Bez względu na to, czym początkowo zajmował się w Australii, 
Go�   w żadnym mieście nie zagrzał dłużej miejsca. Jego nazwisko nie 
widnieje w żadnym spisie mieszkańców Nowej Południowej Walii 
i Queensland z  lat osiemdziesiątych XIX wieku. Ale 23 lipca 1898 
roku osiadł w Maryborough, gdzie zatrudnił się w Australian Joint 
Stock Bank. Jako dyrektor oddziału zarabiał dwieście pięćdziesiąt 
funtów rocznie, do tego otrzymywał dodatek na służącego w wyso-
kości pięćdziesięciu funtów⁴.

Dla samotnego mężczyzny zamieszkanie w  ładnym podzwrot-
nikowym mieście Maryborough nie było tragedią. Ten rzeczny port 
jakieś 250 kilometrów na północ od Brisbane wziął swoją nazwę 
od przepływającej przez niego rzeki Mary. Jak wiele nadmorskich 
miejscowości w Queensland Maryborough trochę przypominał ko-
lonialny Cejlon swoją drewnianą zabudową  –  koronkową, delikatną, 
by dało się znieść najgorsze, parne miesiące lata. Maryborough mog-
ło się pochwalić ratuszem i zaprojektowanym na londyńską modłę 
Queens Park z drzewami ozdobnymi. Codziennie o pierwszej odda-
wano salwę z działa wydobytego z wraku statku, który zatonął w Cieś-
ninie Torresa. W latach osiemdziesiątych XIX wieku w Maryborough 
działało Orchestra Society, wieczorem można było posłuchać koncer-
tów, wybrać się do cyrku albo na wodewil, popływać rzeką przy świe-
tle księżyca. Tuż przed przybyciem Go�  a, w roku jubileuszu królowej 
Wiktorii, w mieście otwarto kino. 

Maryborough opierało swoje istnienie na dwóch przemysłach: 
drzewnym i cukrowniczym. W latach 1870–1880 przemysł cukrow-
niczy przeżywał prawdziwy rozkwit; wokół miasta działało ponad 
czterdzieści cukrowni. Ale wraz z nadejściem suszy okres boomu 
się zakończył, plantatorzy byli zmuszeni zaciągać kredyty hipoteczne, 
nie mieli z czego spłacać pożyczek. Bankierzy, wśród nich dyrektorzy 
banku, w którym pracował Go�  , niepokoili się niskimi cenami cukru 
i niepewną przyszłością przemysłu cukrowniczego. Zaczęli zajmować 
obciążone nieruchomości, dzielić plantacje i oferować je na sprzedaż. 

Australijskie banki bardzo się rozwinęły w okresie boomu w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku i Australian Joint Stock Bank nie był 
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wyjątkiem. Kiedy Go�   znalazł w nim zatrudnienie w 1898 roku, był 
to podobno trzeci pod względem wielkości bank w  Nowej Połu-
dniowej Walii i Queensland, ale jego dyrektorzy nadal doskonale 
pamiętali kryzys z początku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. AJS 
Bank w dużym stopniu zdawał się na depozyty z Londynu. Problemy 
banków angielskich na początku lat dziewięćdziesiątych doprowadzi-
ły do zamknięcia AJS Bank w kwietniu 1893 roku. Wznowił działal-
ność dwa miesiące później, po gruntownej reorganizacji⁵.

Te wzloty i upadki australijskich banków w latach dziewięćdzie-
siątych XIX wieku wpływały na życie zawodowe i osobiste Traversa 
Go�  a do samej jego śmierci. Lyndon do końca życia pamiętała przej-
ścia ojca i problemy �  nansowe rodziny jej matki. I znalazło to swoje 
odbicie w portrecie Jerzego Banksa, który ma równie ambiwalentną 
osobowość jak jej ojciec. Stworzony przez Lyndon pan Banks jest 
człowiekiem, który wiecznie się zamartwiał i marzył o gwiazdach, ale 
musiał chodzić do banku codziennie z wyjątkiem niedziel i dni świą-
tecznych. Tam zasiadał w wielkim fotelu przed wielkim biurkiem 
i robił pieniądze. Dzieci Banksów, być może tak jak mała Helen Lyn-
don, wyobrażały sobie, że sam wytwarza monety, wycina pensówki, 
szylingi i półkoronówki, a potem przynosi je do domu w małej czar-
nej teczce. Czasami, kiedy Jerzy Banks nie miał pieniędzy dla dzieci, 
mówił: „Bank rozbity”. Dwoje starszych dzieci Banksów, Janeczka 
i Michaś, skrupulatnie liczyło pieniądze wkładane do skarbonek, roz-
ważne jak ich ojciec. „Cztery dwupensówki i sześć pensów, i jeden 
szyling”⁶.

W bardzo podobny sposób dorosła Lyndon analizowała swoje 
inwestycje, prosiła bankowców, prawników i agentów, by w kółko 
sprawdzali salda, wiecznie uważając, że nie ma dość pieniędzy. Jej 
obawy były wynikiem nie tylko problemów jej ojca, ale również głu-
pich inwestycji wuja jej matki, Boyda Moreheada, syna surowego, 
rozważnego Szkota. Boyd był czarną owcą w obrotnej rodzinie More-
headów, Szkotów, których Lyndon opisywała jako „bardzo bogatych”. 
Przechwalała się, że jej matka, Margaret Morehead, „pobierała nauki 
w Londynie i Paryżu, a póki nie wyszła za mąż, zawsze miała własną 
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służącą”⁷. Po krewnych ze strony matki Lyndon odziedziczyła wro-
dzony snobizm i rozwagę. W przeciwieństwie do Go�  ów, o których 
przeszłości trudno coś konkretnego znaleźć, dzieje Moreheadów są 
jak otwarta księga, ich nazwiska widnieją w słownikach biogra�  cz-
nych i aktach niektórych najstarszych australijskich �  rm. 

Pierwszym Moreheadem, który osiedlił się w Australii, był Ro-
bert Archibald Alison Morehead, trzeci syn dziekana kościoła episko-
palnego w Edynburgu. Morehead, producent szali i sukna, postano-
wił przeprowadzić się ze Szkocji do cieplejszego klimatu, obawiając 
się, że zachorował na gruźlicę. Pod koniec 1840 roku mianowano go 
dyrektorem Scottish Australian Company, a rok później przybył do 
Sydney razem ze swoją żoną, Helen Buchanan Dunlop. Miał wte-
dy dwadzieścia osiem lat. Wkrótce urodzili mu się synowie, Robert 
Charles w 1842 roku i Boyd Dunlop rok później. Rodzina przenio-
sła się do domu przy O’Connell Street 1 w sercu miasta. Jadalnia 
państwa Morehead sąsiadowała bezpośrednio z biurem Scottish Au-
stralian Company. Wkrótce po sąsiedzku otwarto Australian Club 
(tylko dla mężczyzn) i redakcję „Sydney Morning Herald”. W domu 
na O’Connell Street Helen Morehead urodziła jeszcze dwoje dzieci: 
Helen Christinę i najmłodszą Jane Katherine. 

Moreheadowie podróżowali często i z klasą. Na pokładach liniow-
ców P&O cała rodzina krążyła między Australią a Anglią. Chłopcy 
chodzili do szkół w Szkocji i do Sydney Grammar, dziewczynki uczy-
ły się w domu. Życie przy O’Connell Street odcisnęło swoje piętno 
na życiu �  kcyjnych Banksów z ulicy Czereśniowej Numer Siedem-
naście. Lyndon jako dziecko słuchała opowieści o tym, jak wszystkie 
dzieci Moreheadów jadły obiad z rodzicami, ale wieczorny posiłek 
spożywały w pokoju do nauki z guwernantkami. Zatrudniano ku-
charkę, praczkę, pokojówkę i dziewczynę podającą do stołu. Natural-
na u dzieci wesołość denerwowała ich ojca; lubiły go szokować, zjeż-
dżając po poręczach i wczesnym wieczorem śpiewając w łóżeczkach 
na cały głos, aż ich słyszeli urzędnicy bankowi pracujący na dole. 

W 1861 roku Helen Morehead zmarła w wieku czterdziestu kilku 
lat i na jej męża spadł obowiązek wychowania czwórki nastoletnich 



32 C Z Ę Ś Ć  1  /  N I M F A  1 8 9 9 –1 9 3 4

dzieci. Najmłodszą, Jane, zaledwie trzynastoletnią, wysłano do szko-
ły z internatem mieszczącej się w okazałym domu Carthona w Dar-
ling Point. Jej starsza siostra Helen przejęła obowiązki pani domu 
i opiekunki dzieci. „W wieku piętnastu lat  –  napisała później  –  mu-
siałam wziąć na siebie ciężar prowadzenia domu. Byłam przerażo-
na koniecznością wydawania poleceń służbie i obawiam się, że nie 
najlepiej wywiązywałam się ze swoich obowiązków, ale starałam się 
najlepiej, jak mogłam, pomagać ojcu, a on pomagał mi na tyle, na ile 
potra�  ł”⁸. W przeciwieństwie do reszty swojego rodzeństwa nigdy 
nie wstąpiła w związki małżeńskie. Pierwszy opuścił rodzinny dom 
Robert, poślubiając w 1867 roku Marię Jacobs. Pięć lat później Jane 
wyszła za mąż za Anglika, Williama Rose’a. Boyd ożenił się w 1873 
roku. Razem ze swoją młodą żoną, Annabellą Ranken, przeprowa-
dził się do Brisbane. Niektórzy członkowie rodziny Moreheadów po-
jawili się pod różnymi postaciami na kartach książek o Mary Poppins. 
Dwójce dzieci Banksów, Janeczce i Amelce, swoich imion użyczyły 
Jane Morehead i Annabella Morehead. 

Dostatnie dzieciństwo Moreheadowie zawdzięczali mądrym 
decyzjom swojego ojca. Robert Archibald Alison Morehead przybył 
do Sydney z  trzydziestoma tysiącami funtów, by je zainwestować 
w  imieniu Scottish Australian Company, i  szybko zajął się udzie-
laniem pożyczek. Skupował długi hipoteczne i pożyczał na wysoki 
procent  –  12,5. Nazywał to „zbieraniem owoców kredytów hipotecz-
nych”. Dzięki temu mógł nabyć nieruchomości w Sydney, Melbourne 
i  na prowincji. Morehead zajął się również działalnością agencyj-
ną i dawał zaliczki na produkcję rolniczą, głównie na wełnę. Roz-
winął górnictwo węglowe w Newcastle, kupił ziemię w Queensland 
i Gulf Country, między innymi olbrzymią posiadłość Bowen Downs.

Przeszedł na emeryturę w 1884 roku, stworzywszy imperium 
biznesowe, w którego skład wchodziły holdingi rolnicze, nierucho-
mości w miastach i dochodowe kopalnie węgla⁹. Ale niestety w życiu 
osobistym nie wiodło mu się najlepiej. Nie tylko owdowiał, ale rów-
nież pochował najstarszego syna, Roberta Charlesa. Robert, pracują-
cy w fi rmie ojca, zmarł na gruźlicę w 1874 roku w wieku trzydziestu 
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dwóch lat. (W dorosłym życiu Lyndon ciągle, chociaż bezpodstawnie, 
uważała, że zaraziła się gruźlicą, i jeździła po świecie w poszukiwa-
niu ciepłych, spokojnych miejsc). 

Po przedwczesnej śmierci Roberta Charlesa Moreheada wdowa 
po nim, Maria, ponownie wyszła za mąż, a córkę, Margaret, odda-
no pod opiekę ciotki, starej panny. Taki nieplanowany obrót rzeczy 
i związane z tym testamenty dwójki Moreheadów mocno odcis nęły 
się na życiu Margaret. Miało to również wpływ na wychowanie Lyn-
don, bo matka i córka znalazły się w kręgu oddziaływania kobiety 
będącej pierwowzorem postaci Mary Poppins. 

Robert Charles Morehead wiedział, że umiera. Cztery dni przed 
śmiercią podpisał testament, wyznaczając ojca na powiernika swego 
majątku. Zostawił siedemset funtów na rachunku powierniczym dla 
swojej żony Marii i córeczki Margaret. W tym samym czasie jego oj-
ciec, Robert Archibald Alison Morehead, też zmienił swoją ostatnią 
wolę. Jego powiernicy mieli wydzielić trzy tysiące funtów do zainwe-
stowania przez jego syna Boyda i zięcia Williama Rose’a. Obaj męż-
czyźni mieli również być powiernikami majątku Marii i Margaret. 

Sześć lat później, w 1870 roku, Maria  –  ku wielkiemu niezado-
woleniu starszego pana  –  ponownie wyszła za mąż. W tym samym 
roku w kolejnym kodycylu Robert Archibald Alison Morehead za-
strzegł, że Maria ma otrzymać jedynie pięćset funtów z jego majątku 
pod warunkiem, że „całkowicie zrezygnuje z opieki nad Margaret 
Agnes Morehead. Jeśli warunek ten nie zostanie spełniony, rzeczo-
ne pięćset funtów wejdzie w skład mojego ogólnego majątku”. Mała 
Margaret tra�  ła pod jego pieczę, stając się o�  arą bardzo napiętych 
stosunków między swoją matką a dziadkiem. Mieszkała ze swoją 
ciotką Helen i dziadkiem do jego śmierci w 1885 roku. 

Tuż przed swoją śmiercią Morehead dodał ostatni kodycyl do 
swojego testamentu, dając Helen prawo do rozporządzania według 
własnej woli jej częścią jego majątku, wynoszącą piętnaście tysięcy 
funtów. Wraz z  jego śmiercią miała jej przypaść „rola głowy rodu 
wraz ze wszystkimi wiążącymi się z tym przywilejami... którymi bę-
dzie się cieszyła, dopóki sama do niego nie dołączy w zaświatach”¹⁰.
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Po śmierci dziadka Margaret Morehead nadal mieszkała ze 
swoją ciotką Helen i służącymi w Woollahrze, jednym z najbardziej 
atrakcyjnych przedmieść Sydney. Odtąd Margaret była wychowywa-
na przez tę zastępczą matkę, którą nazywała „ciocią Ellie”. Ciocia El-
lie wpoiła jej swoje życiowe zasady, jak również wyznawane przez 
siebie wartości, nawyki i powiedzonka. Margaret przekazała je swo-
jej córce, Lyndon, która z kolei obdarzyła nimi Mary Poppins. Ale 
chociaż Margaret dorastała w atmosferze bezpieczeństwa i dostatku, 
stała się w pełni zależna od ciotki Helen, gdy jej wuj Boyd roztrwonił 
pieniądze zgromadzone na jej funduszu powierniczym. 

Morehead senior był roztropny i powolny, natomiast Boyd był 
młodzieńcem szalonym, niecierpliwym i  ambitnym. Tak bardzo 
był spragniony nowych doświadczeń, że nie ukończył uniwersytetu. 
Najpierw próbował szczęścia w kopalni złota, później zatrudnił się 
w Bank of New South Wales, skąd go zwolniono za niesubordyna-
cję. Ojciec pośpieszył mu na ratunek i Boyd objął zarząd nad Bowen 
Downs, należącym do Scottish Australian. Po ślubie ustatkował się, 
został członkiem Zgromadzenia Ustawodawczego Queensland, zało-
żył agencję kupiecką B.D. Morehead i Spółka. Boyd był zamieszany 
w skandal związany ze sprzedażą ziemi, ale nie przeszkodziło mu to 
zostać sekretarzem kolonii Queensland, a potem przez dwa lata, od 
końca 1888 roku, być premierem. 

W okazałym domu Cintra w Bowen Hills w Brisbane żył wystaw-
nie ze swoją żoną i siedmioma córkami, objeżdżając swoje wiejskie 
posiadłości i pilnując interesów w mieście. Od 1876 roku sprawował 
między innymi funkcję dyrektora Queensland National Bank¹¹. Nie 
był to zwyczajny bank; stanowił raczej coś pomiędzy Bankiem Anglii 
a przepysznym pałacem  –  siedzibą londyńskiego banku, jaki widzi-
my w  �  lmowej wersji Mary Poppins. Bankiem Queensland National 
kierował Edward Drury, wspólnik sir Thomasa McIlwraitha, który 
w 1879 roku został premierem Queensland. Pełniąc tę funkcję, prze-
niósł konto rządu do Queensland National Bank. 

Queensland National Bank był czymś więcej niż tylko bankiem 
administracji Queensland. Wprawdzie gromadził w Londynie fun-
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dusze dla Queensland, ale zarazem był skarbonką dla �  rm należą-
cych do członków rządu. Wśród jego udziałowców było osiemnastu 
członków Rady Ustawodawczej i Zgromadzenia Ustawodawczego. 
W 1891 roku władze Queensland i Bank Anglii poróżniły się w kwe-
stii pożyczki, o którą starał się w Londynie rząd Queensland. Napię-
cie podkopało zaufanie Londynu zarówno do władz Queensland, jak 
i do samego Queensland National Bank, który musiał być wspierany 
rządowymi depozytami. Angielscy inwestorzy zaczęli wycofywać pie-
niądze i akcje banku znacznie straciły na wartości. 

Jako dyrektor banku Boyd był zamieszany w  tę aferę. Razem 
z innymi dyrektorami skupował akcje banku. Przez te wszystkie lata 
zainwestował znaczną część odziedziczonego przez siebie majątku 
oraz spadku swojej bratanicy Margaret w bankowe akcje i depozyty. 
W maju 1893 roku bank zamknął swoje podwoje, próbując przepro-
wadzić reorganizację. Pod koniec roku wznowił działalność, ale to, 
co spowodowało największe szkody, wyszło na jaw dopiero trzy lata 
później, po śmierci dyrektora naczelnego. Podczas kontroli okazało 
się, że bank jest niewypłacalny. W 1898 roku Moreheada i pozosta-
łych dyrektorów banku oczyszczono z zarzutów niegospodarności. 
W  banku przeprowadzono kolejne zmiany, ale wielu depozytariu-
szom jeszcze przez lata nie udawało się odzyskać swoich pieniędzy. 

Dla klanu Moreheadów nie była to komfortowa sytuacja. Lyndon 
powiedziała później zaufanemu przyjacielowi, że wuj jej matki za-
inwestował pieniądze swoje i Margaret zbyt nierozważnie, więc kie-
dy jej matka wyszła za mąż, zostało jej bardzo niewiele ze spadku¹².

Margaret wyrosła na nieśmiałą, ładną kobietę. Miała dwadzieścia 
kilka lat, kiedy poznała w Sydney Traversa Roberta Go�  a, jeszcze za-
nim zatrudnił się w banku. Musiał sprawiać wrażenie solidnego, god-
nego zaufania, zdolnego do utrzymania rodziny. Poza tym wyglądał 
na człowieka obytego w świecie, podróżnika, który opowiadał jej, jak 
na Cejlonie codziennie wieczorem stroił się do kolacji niczym praw-
dziwy sahib otoczony służbą. Zabiegał o jej względy, śląc jej z Queens-
land dowcipne, niefrasobliwe listy, wiele z nich wierszem. Postano-
wili wziąć ślub w rodzinnym mieście Boyda Moreheada, Brisbane, 
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9 listopada 1898 roku w ładnym anglikańskim kościele Wszystkich 
Świętych. Pannę młodą poprowadził do ołtarza wujek Boyd.

Dokładnie dziewięć miesięcy później, 9 sierpnia 1899 roku 
w Maryborough, w domu przylegającym do AJS Bank, urodziła się 
Helen Lyndon Go�  . Otrzymała imię Helen po swojej prababce ze 
strony matki i stryjecznej babce. Ale nikt nigdy nie wołał na nią He-
len, tylko Lyndon. To irlandzkie imię często nadawano w rodzinie jej 

Dwudziestomiesięczna Helen Lyndon Go�  
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ojca zarówno chłopcom, jak i dziewczynkom. Często zdrabniano je 
do Lindy albo Ginty. Cieszyła się, że nosi gaelickie imię, które ozna-
cza wodę i kamień¹³.

Lyndon nigdy nie uważała się za Australijkę, lecz za córkę Irland-
czyka i Szkotki. Kiedy była kobietą w średnim wieku, niemal wsty-
dziła się tego, że urodziła się w Australii, tłumacząc, że był to „czysty 
przypadek”. Uważała Australię za „południową dzicz”, a siebie samą 
za wysiedleńca. Przemawiając w Bibliotece Kongresu Stanów Zjed-
noczonych w latach sześćdziesiątych, zwróciła się do zgromadzonych 
osób: „Pamiętacie Murzynka [Williama] Blake’a? «urodziła mnie 
matka w południowej dziczy» [przeł. Jolanta Kozak]. Pod pewnym 
względem też byłam Murzynkiem, urodzonym w subtropikach”¹⁴.

Przeświadczona o tym, że urodziła się w niewłaściwym miejscu, 
Lyndon czuła potrzebę ucieczki od południowego słońca do mgli-
stej Europy. To pragnienie podsycały jeszcze snute przez jej ojca 
romantyczne wizje Irlandii. Ale, jak w przypadku każdego dziecka, 
jej charakter ukształtował się na długo przed tym, gdy w wieku dwu-
dziestu kilku lat udało jej się uciec z Australii. Osobowość Lyndon 
to wypadkowa obecności w jej życiu trójki dorosłych  –  jej rodziców 
i stryjecznej babki Ellie  –  oraz panujących między nimi stosunków. 
Żadne z tej trójki nie było z nią szczere, żadne nie wspierało jej ani 
nie kochało całym sercem.

Lyndon odbyła swoją pierwszą podróż w  życiu wypełnionym 
podróżami jako niemowlę w ramionach matki. Pojechali pociągiem 
z Maryborough do Sydney, gdzie Lyndon po raz pierwszy zetknęła 
się ze swoją stryjeczną babką Ellie. Przez kolejnych dziesięć lat Ellie 
stanowiła podporę dla Lyndon, której ojciec był pierwszym z kilku 
bliskich jej mężczyzn nadużywających alkoholu, co niemal znisz-
czyło jej życie. Lyndon w późniejszym wieku wierzyła, że jej matka 
wcześnie po ślubie uświadomiła sobie, że Travers Go�   za dużo pije. 
Zwyczaj „upijania się”, czego nauczył się na Cejlonie i co z czasem się 
pogłębiło, „kładł się cieniem na naszym życiu”, napisała¹⁵.

W  1900 roku, kiedy żona i  dziecko wyjechały do cioci Ellie, 
Travers Go�   z rozrzewnieniem wspominał okres zalotów do swej 
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przyszłej żony. W pełnych miłości listach, słanych do Margaret do 
Sydney, pisał, że chciałby „zobaczyć je obie, i ciotki, i Emily oraz Elizę 
[pokojówki] skaczące wokół niej. Pomyśleć tylko: niemowlę w domu 
przy Albert Street 2 to coś niecodziennego! Bardzo się cieszę, że ciot-
ki pokochały kruszynkę. Pani Go�  , może być pani dumna ze swo-
jej córki. Poczciwa Margaret, możesz sobie pogratulować w moim 
imieniu. Jak na nią wołają: maleństwo czy Lyndon? Bardzo ładnie 
ze strony ciotki, że dała ci taką drogą suknię. Jeśli chcesz, możesz 
ciotkę ode mnie pozdrowić. Szkoda mi cię, że musisz upinać wło-
sy w kok, ale jak sama powiedziałaś, dobrze sprawiać przyjemność 
ciotce”¹⁶.

Go�   wyraźnie podporządkowywał się woli „ciotki”, która zawsze 
wspierała materialnie jego żonę i córkę, a także chętnie je u siebie 
gościła. Lyndon od najmłodszych lat wysyłano często samą do ciotki 
Ellie albo innych krewnych, kiedy jej matka lub ojciec gdzieś się wy-
bierali. Takie rozstania pomogły Lyndon osiągnąć pewną samodziel-
ność i pobudziły jej specy�  czną wyobraźnię. Raz, kiedy Margaret wy-
jechała z domu na długie wakacje, jej ojciec napisał do żony o „nowej 
zabawie” Lyndon. Od czwartego roku życia Lyndon udawała, że jest 
jedną z kwok w gospodarstwie, wysiadującą jajka i wodzącą pisklęta. 
Nie był to zwykły drób, ale przyjaciele domu, którym nadano nazwiska 
sąsiadów i przyjaciół Go�  ów, na przykład pani McKenzie albo pani 
Starke. Go�   pisał: „Zaczyna swoją zabawę rano, kiedy tylko się obudzi, 
i bawi się, dopóki nie muszę wyjść do biura. Kontynuuje ją, gdy wra-
cam po pracy do domu, i bawi się w nią, dopóki nie położy się spać”.

Przez większą część swego dzieciństwa Lyndon udawała kwokę 
wysiadującą jajka, zajętą czymś ważnym. Całymi godzinami siedzia-
ła z rękami przyciśniętymi do ciała¹⁷. „Nie może przyjść, znosi jaj-
ka”  –  mówili jej bliscy i przyjaciele. Matka często wyciągała ją z jej 
kojca, ale zamiast wyśmiewać fantazje córeczki, czasami przyłączała 
się do zabawy. „Mówiłam ci nie raz, a setki razy: żadnego znoszenia 
jaj w porze obiadu”¹⁸. 

Wizja samej siebie jako kwoki pasowała do teorii Lyndon, że aby 
coś pisać, trzeba najpierw to wysiedzieć, a żeby zostać prawdziwą 
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kobietą, trzeba być matką. Kiedy osoby przeprowadzające z nią wy-
wiady mówiły o natchnieniu, często im odpowiadała: „Nie znoszę 
słowa «kreatywny». Wysiadywacze. To jest właściwe określenie. 
Uważam, że są wśród nas wysiadywacze. Dlatego zawsze byłam 
tak przywiązana do kur i gniazd. Nie z uwagi na jajka, ale rozmyś-
lania podczas spokojnego wysiadywania”. W kuchni jej ostatniego 
londyńskiego mieszkania kredens był zastawiony ceramicznymi 
kurami¹⁹. 

Takie zachowanie Lyndon nie było wyłącznie wynikiem jej 
samot ności, ale formą obrony przed swego rodzaju oziębłością ro-
dziców. Travers i Margaret Go�  owie byli typowym produktem swo-
ich czasów i  miejsca. Rodzice z  małych miasteczek na początku 
XX wieku uczyli swoje dzieci samowystarczalności i podporządkowa-
nia. Ale, co istotniejsze, Travers i Margaret mieli wysokie mniemanie 
o sobie. Jeśli rodzice są „pierwszymi bogami dla dziecka i zasiewają 
w nim liczne ziarna na przyszłość”, jak napisała później Lyndon, to 
Go�  owie zasiali w niej zbyt wiele wątpliwości i tajemniczości. Dawali 
wskazówki, ale były one zbyt oczywiste, zbyt ogólne, by na wiele się 
zdały. Lyndon kierowała się przysłowiami i zasadami głoszonymi 
przez swych rodziców, wersami wierszy, a także ich księgozbiorem, 
a potem to rozwijała, uciekając się do własnej wyobraźni, by nadać 
życiu sens. 

Doszła do przekonania, że jej rodzice żyli w stanie, który W.B. Yeats 
nazwał w swym wierszu z 1919 roku zatytułowanym Modlitwa za 
mą córkę „niewinnością bez skazy”. „W naszym domu rodzinnym, 
jeśli respektowano czyjeś nastroje, to nie nasze”. Jej rodzice byli po-
chłonięci „swoim życiem, bardzo aktywnym, ważnym”, zostawiając 
dzieciom „pełną swobodę”. „Mogłam rosnąć w mroku, nieznana, nie-
zauważana, jak ziarno w ziemi”. Nie przypominała sobie, by jej ojciec 
czy ktokolwiek inny coś jej tłumaczyli. Kiedy Lyndon płakała, Travers 
Go�   mówił: „Niech płacze, potrzebny nam deszcz”. Widziała w swo-
jej matce, kobiecie o obojętnej twarzy, osobę dobrą i wspaniałomyśl-
ną, z łagodnymi oczami łani, ale jako dziecko często się zastanawiała, 

„czy bardziej przypomina łanię, czy węża”²⁰.
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Margaret Go�   właściwie nie chciała wiedzieć, co robi Lyndon. 
Raczej wydawała polecenia „najeżone godzinami”. Lyndon mówiła 
osobom, które przeprowadzały z nią wywiady, że jej rodzice nie byli 
mędrcami, ale kochali życie, co oznaczało, że „często zostawiali nas 
samym sobie”. Bardzo żałowała, że obie jej babki zmarły, zanim po-
jawiła się na świecie. Te mądre stare kobiety, jak je nazywała, „straż-
niczki tradycji”, mogły udzielić jej odpowiedzi na pytania, kim jest, 
dlaczego się urodziła, jak się urodziła  –  zwykłe pytania, ale bardzo 
ważne dla każdego dziecka. „Spragniona byłam poważnych odpo-
wiedzi, ale odpowiedzi otaczających mnie dorosłych mnie rozcza-
rowywały... Myślałam sobie, że gdybym miała babkę, ona by znała 
odpowiedzi”²¹.

Go�  owie prowadzili w Maryborough proste życie, bez żadnych 
ekstrawagancji, nie gonili za dobrami materialnymi. Lyndon miała 
kilka zabawek i swoich skarbów. Co tydzień dostawała od rodziców 
pensa; Lyndon nie znała wartości tajemniczej monety zwanej suwe-
renem, umieszczonej w małym, kwadratowym ustrojstwie przy de-
wizce ojca. Matka kupowała jej różne drobiazgi: kawałek niebieskiej 

Maryborough na początku XX wieku
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wstążki albo delikatny wachlarz z  błyszczącymi różyczkami. Jej 
lalki były zrobione z drewnianych łyżek, ale prowadziły awanturni-
cze życie. Zresztą nie rzeczy, lecz słowa poruszały Lyndon  –  opo-
wieści, ballady, gadki, którymi zabawiali się mieszkający w okolicy 
sąsiedzi.

Jej matka wiecznie szafowała licznymi maksymami, które póź-
niej tra�  ły do repertuaru Mary Poppins. Margaret lubiła mówić: „Jeśli 
coś warte jest zrobienia, należy to zrobić dobrze”. Jako dziecko Lyn-
don w to nie wierzyła. Większy wpływ na nią wywarł ojciec, a raczej 
wspomnienia o ojcu. Chociaż lubiła wspominać ojca z plantacji trzci-
ny cukrowej, bystrego i dowcipnego Irlandczyka poetę, prawdziwy 
Go�   potra�  ł być ckliwy i  trudny, szczególnie gdy sobie wypił i za-
czynał wspominać swoją „ojczyznę”. „Wychowywał mnie ojciec, któ-
ry był bardzo sentymentalnym Irlandczykiem. Można było odnieść 
wrażenie, że tylko to, co irlandzkie, jest dobre, wszystko wokół było 
irlandzkie; jeśli mieliśmy konia, to nosił on irlandzkie imię i miał 
irlandzki rodowód, koronki do naszych ubiorów sprowadzano z Ir-
landii, mojemu dorastaniu towarzyszyło odrodzenie celtyckie, Yeats 
i cała reszta. Dlatego Australia nigdy nie była miejscem, gdzie chcia-
łam być. Biegałam w promieniach słońca na południowej półkuli, ale 
mój wewnętrzny świat miał bardziej stonowane barwy... niezliczone 
odcienie zieleni w Irlandii, którą zdawali się zamieszkiwać wyłącz-
nie poeci grający na har�  e, ucinający sobie nawzajem głowy herosi 
i damy w welonach, siedzące na ziemi i zawodzące pieśni żałobne”²².

Z czasem Lyndon zobaczyła w nim człowieka pełnego typowe-
go dla Irlandczyków poczucia niespełnienia, który nigdy nie znalazł 
tego, czego najbardziej pragnął. Był „dumny i wyniosły, nadzwyczaj 
wesoły i nadzwyczaj zabawny, lubił poezję, zawsze śpiewał i  recy-
tował wiersze, płacząc przy tym. Ale odkryłam również, że bywał 
melancholijny i smutny, że potrzebował kogoś, kto by go zrozumiał. 
Jego melan cholia stanowiła drugą stronę jego irlandzkiej wesoło-
ści”, bardzo zaraźliwej. „Zawsze, kiedy się napił, opłakiwał drugie 
oblężenie Droghedy w 1649 roku [gdzie Cromwell dokonał masakry 
ludności cywilnej], aż wszyscy wokół czuli się osobiście temu winni. 
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Był Irlandczykiem i we wszelkich sporach ostatnie słowo musiało 
należeć do niego, nawet, a może szczególnie, w sporach z dziećmi”. 

Ucieczkę Lyndon stanowiły książki. Twierdziła, że umiała czytać 
w wieku trzech lat. Litery alfabetu poznawała stopniowo dzięki opa-
kowaniom produktów używanych w domu, na przykład mydła Sun-
light (ulubionego mydła Mary Poppins), używanego do „szorowania 
podłóg, prania ubrań i mycia dzieci”, stemplom na workach z mąką, 
etykietom na pudełeczkach z  pigułkami Beechama albo słowom 

„Dziś kiermasz” na kościelnej tablicy ogłoszeń. Próbowała nawet od-
czytywać chińskie ideogramy na skrzyniach z herbatą²³.

Kiedy Lyndon nauczyła się czytać, zrozumiała w końcu, że „gri-
my” to nie wyłącznie zmyślone historie opowiadane przez praczkę 
Go�  ów, Matildę. „Słynęła w całej okolicy ze snucia tych grimów”, 
a Lyndon sądziła, że to „ogólna nazwa opowieści, bajd”. Teraz się 
przekonała, że to dwa tomy baśni  –  „grube, czerwone solidne księgi 
z szorstkimi, zadrukowanymi stronami w bibliotece mego ojca”²⁴.

Lyndon wyjechała z  Maryborough, kiedy miała trzy latka. Do 
końca życia pamiętała je takim, jakim pragnęła, żeby było. Z dwu-
piętrowego domu Go�  ów niedaleko rzeki Mary widziała cukrownię 
w Maryborough. Na zawsze zapadła jej w pamięć, nierozerwalnie 
łącząc się z plantacją trzciny cukrowej; przeniosła ją nawet do po-
zbawionego wody miasta w środku pól pszenicznych. „Mieszkaliśmy 
nad jeziorem  –  wspominała kiedyś  –  obok plantacji trzciny cukro-
wej... Nocą, kiedy świecił księżyc, widać było małe, jasne jezioro za 
polami trzciny cukrowej, blaszany dach cukrowni absorbował światło 
księżyca i gwiazd i roztaczał białawą poświatę, więc nasz dom i dach 
cukrowni zdawał się równy z poziomem ziemi”²⁵.

W takiej baśniowej krainie plantacji trzciny cukrowej umieści-
ła później akcję na poły autobiogra�  cznych książek, których boha-
terami była dwójka służących: Ah Wong (takie imię nosił chiński 
kucharz pracujący u Go�  ów  –  w owym czasie na plantacjach trzci-
ny cukrowej zwykle zatrudniano kucharzy Chińczyków) i  Johnny 
Delaney (w  taki sposób uczciła ich garbatego irlandzkiego stajen-
nego i stolarza. Johnny Delaney był tak ważny, napisała Lyndon, że 
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„kiedy byliśmy mali, sądziliśmy, że mamy troje rodziców: matkę, ojca 
i Johnny’ego”. Nauczył je, jak się chować przed Kate Clancy, „naszą 
straszną nianią”.

Dopiero znacznie później, i tylko tym, którym ufała, zwierzyła 
się, że te opowieści stanowiły zlepek jej wspomnień z dzieciństwa, 
i że nie wszystko, co w nich zawarła, należy traktować do końca serio.

Na początku 1902 roku Travers Go�   został przeniesiony  –  póź-
niej Lyndon uważała to za degradację  –  na nowe stanowisko w AJS 
Bank w Brisbane. Go�  owie wyjechali na południe na początku roku. 
Będąc pracownikiem banku, a nie szefem oddziału, Travers Go�   za-
rabiał rocznie pięćdziesiąt funtów mniej i odebrano mu dodatek na 
służących²⁶. Rodzina zamieszkała przy Brisbane Street w Ipswich 
i tam w kwietniu tego samego roku przyszła na świat druga córka, 
Barbara Ierne (nazywana Biddy). To był początek wielkich zmian 
w  rodzinie Go�  ów. Niebawem Travers Go�   został zmuszony do 
zastępowania innych pracowników, gdy ci byli na urlopie: najpierw, 
w sierpniu 1903 roku, oddelegowano go do Clifton w Darling Downs, 
niedaleko Toowoomba, następnie w maju 1905 roku do oddziału 
banku w Killarney, na północny zachód od Brisbane. Bardzo to dez-
organizowało życie rodzinne. Wtedy Margaret Go�   była już w za-
awansowanej ciąży z trzecim dzieckiem. Rodzina mieszkała w Hey-
tor przy Lisson Grove w Wooloowin, Travers był o�  cjalnie zwykłym 

„urzędnikiem bankowym”²⁷.
Zanim w lipcu 1905 roku urodziła się trzecia córka Go�  ów, Ci-

cely Margaret (Moya), pięcioletnią wówczas Helen Lyndon wysłano 
do Sydney, żeby znów zamieszkała z ciocią Ellie. Właściwie nigdy do 
końca się nie dowiedziała, dlaczego odesłano ją do ciotki. Myślała, że 
może to dla niej nagroda. Tak czy inaczej, właśnie tak postanowiła 
to potraktować.

Podróż z Brisbane do Sydney trwała całą noc. Kierownik pociągu 
umieścił pięciolatkę na prowizorycznym posłaniu na półce bagażo-
wej wagonu. Lyndon, nim zapadła w sen, słyszała odgłosy gwizdka, 
kiedy wagony sunęły w ciemnościach, widziała światła w oknach do-
mów w małych osadach na trasie. Pociąg był żelazną nicią, ognistym 
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naszyjnikiem łączącym matkę w Brisbane z ciotką Ellie w Sydney. 
Lubiła sobie wyobrażać, że Ellie osobiście wysłała po nią pociąg. Jej 
własna karoca zabierała ją do bezpiecznej przystani dobrej wróżki²⁸. 
Wiele dzieci kurczowo trzyma się matki, nie mogąc znieść rozstania 
z nią. Jednak Helen Lyndon już wtedy była poszukiwaczką przygód. 
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