





ALLORA, LUTY 1907

racaj do domu, Lyndon... Lyndon, styszysz? Juz pézno,
prawie ciemno. Musisz mi poméc przy dziecku.

Lyndon styszata wolanie matki. Ale chciala sie jesz-
cze nacieszy¢ zmierzchem tutaj, na zachwaszczonym
polu tuz obok duzego domu. Lezata na wznak i gapita sie
w niebo. Ostre zdzbta ktuly jej ramiona. Chciala, zeby
sklepienie niebieskie spadto na nig, takie miekkie jak czy-

ste przescieradlo, ktérym w soboty Kate Clancy zascietata wysokie
drewniane 16zko.

Wenus juz wzeszla. Po jednej stronie niebosklonu widziata
Krzyz Potudnia, siedem gwiazd z konstelacji Plejad. Johnny, chto-
pak stajenny, powiedziat jej, ze te gwiazdy byly kiedy$ siedmioma
siostrami Atlasa.

Lyndon czula, ze mogtaby poszybowac ku biekitnej czaszy w go-
rze. Mama ostrzegala ja, Ze jesli nie bedzie uwazala, jej wlosy zahacza
o gwiazdy. Chciatla w to wierzy¢, ale jej mama czasami wymyslata
niestworzone historie.

Lyndon nigdy nikomu si¢ nie zwierzyla, ze styszy §piew gwiazd.
Najbardziej kochata Plejady. A co, jesli jedna z siedmiu siéstr uwolni
sie i spadnie na ziemie, wleci prosto do jej domu, gdzie s3 matka
iojciec, Kate Clancy oraz jej mate siostrzyczki, Barbara i Moya? Miala
nadzieje, ze bedzie to Maja, najbardziej niezwykla z sidstr.
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Jesli Lyndon wystarczajaco dtugo polezy bez ruchu, moze drze-
wa zapomng o jej obecnosci i zaczng szepta¢ miedzy soba. Plotko-
wac! Lyndon wiedziata, ze umilkna, gdy tylko ja zobacza.

— Lyndon!

Wstata i wygtadzila kretonowy fartuszek. Dom jarzyt si¢ $wiat-
tem $wiec i lamp naftowych. Lyndon niemal czula zapach pory ka-
pieli, widziata duzy kawatek mydta Sunlight. Matka bedzie miata na
sobie stanik, niemowle bedzie §linito niebieskg laméwke wokét de-
koltu. Kiedy Moya przestawata ptaka¢, dorwawszy si¢ do matczynej
piersi, kiedy nikt nie rozchlapywat wody a konie zasypialy w stajni,
Lyndon zaczynata nastuchiwa¢ odgltosé6w domu. Noca rozlegaly sie
trzaski, skrzypienie i westchnienia.

Lyndon przez caly dzien nosita w kieszonce fartuszka trzypen-
séwke. Tuz przed pdjsciem spac wélizgneta sie do pokoju ojca i poka-
zata mu monete. Obiecata, ze rano kupi mu kilka gruszek.

— Kilka gruszek! Wiasnie o tym marzg! — Travers Robert Go
wziat trzypenséwke i wsunat ja pod poduszke.

Nazajutrz, kiedy Lyndon sie obudzita, jej matka, Margaret, juz
nie spata. P6t lezala, p6t siedziata na kanapie w salonie.

— Tatus$ odszedt do Bozi.
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elen Lyndon Go miata dwéch ojcéw: jednego prawdziwe-

go, drugiego — zmyslonego. Slady ich obu mozna znalez¢

u trzeciego ojca, catkowicie nieprawdziwego Jerzego Banksa
melancholijnej gtowy rodziny w ksigzkach o Mary Poppins
[imiona postaci z serii ksigzek o Mary Poppins nosza imio-

na, jakie w polskim wydaniu nadata im ttumaczka Irena Tu-

wim; réwniez cytaty z tych ksigzek bazuja na tym przektadzie].

Pan Banks pracowal w banku, ale reprezentowat sobg co$ wiecej niz
lar City of London, w meloniku, ze zlozonym parasolem, narzekajac
na stan swoich nanséw osobistych i chaos panujacy w jego domu
w Chelsea. Pan Banks zatrudnil Mary Poppins, zeby zaprowadzita fad
w jego domu. I chociaz nigdy nie brat udzialu w zadnej z jej szalonych
przygdd, podéwiadomie wiedziat, ze Mary Poppins jest czarodziejka.
Helen Lyndon Go powiedziala, ze wymyslita zaré6wno Jerzego
Banksa, jak i wlasciwie idealng Mary Poppins ,gtéwnie dla wlasnej
przyjemnosci”. Pan Banks grat wiele rél. Byt ojcem i kochankiem,
o ktérym marzyla Lyndon, miewajacym humory pracownikiem ban-
ku mieszkajacym razem ze swojg rodzing w Londynie przy ulicy
Czere$niowej Numer Siedemnascie, gdzie pewnego cudownego dnia

’

wiatr ze wschodu przywiat Mary Poppins.
Jednak prawdziwym ojcem Helen Lyndon nie byl pan Banks,
tylko Travers Robert Go . Daleko mu bylo do ideatu. Lyndon wzieta
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od niego to, co najlepsze — co zapamietata z dziecinstwa — a reszte
wymyslita. I tak powstat niejednorodny irlandzki bohater: wytwor-
ny, egmatyczny i czarujacy pan, ojciec, ktérego pdzniej opisywata
innym jako przystojnego nadzorce plantacji trzciny cukrowej w od-
legltej podzwrotnikowej Australii, ,na glebokiej prowingji”, jak ja na-
zywala. Urodzony w Irlandii, ten wyidealizowany, wymyslony ojciec
przemierzat pola trzciny cukrowej na pétnocy Queensland w biatym,
jedwabnym garniturze, migkkim, biatym kapeluszu, ze zlotymi kol-
czykami i szerokim, szkarfatnym pasem, otoczony przez wiernych
stuzacych. W wozowni staly pojazdy wszelkiego typu: czterokétka,
elegancki kabriolet, stary howdah [lektyka do jazdy na stoniu] i ele-
ganckie sanie obok furmanek, wozéw drabiniastych i sulkil.

W rzeczywistosci jej ojciec byt kierownikiem banku, nim zostat
zdegradowany na zwyklego urzednika. Zmart w wieku czterdziestu
kilku lat, niespelniony, zostawiajac rodzine bez $rodkéw do zycia,
skazujac ja na korzystanie z taski bogatych, ale obojetnych krewnych.
Travers Robert Go za duzo pit i miat zbyt wygérowane ambicje,
ktérych nigdy nie zrealizowat. W spusciznie zostawit cérce jedynie
zaszczepione w jej umysle przekonanie, ze wcale nie jest Australij-
ka, ale odmiericem na antypodach, kobieta, ktérej przeznaczeniem
jest spedzic zycie na poszukiwaniu basni, poezji i romantyzmu w ir-
landzkich fantazjach jej ojca. Nawet postuzyla sie jego imieniem jako
swoim pseudonimem literackim. Zostawszy dziennikarka, pisarka,
tancerka i aktorka, przedstawiala si¢ jako Pamela Lyndon Travers.

Travers Go byl mitomanem. Im wiecej wypil, tym bardziej ro-
mantyczne historie opowiadat swoim bliskim i przyjaciotom. Lubit
sie przechwalad, ze jego zycie nasigkto celtyckim zmierzchem, kraing
Yeatsa i George’a Williama Russella. Ale chociaz wielce podziwiat
dziewietnastowiecznych poetéw i dramaturgdéw, najbardziej zako-
chany byl w mitach starozytnej Irlandii i kcyjnym uosobieniu Ir-
landii, uwiecznionym w jednoaktéwce autorstwa Williama Butlera
Yeatsa Cathleen, cérka Houlihana. Wazne bylty wrézki, chochliki i elfy.
Teczowy Waz jego przybranej ojczyzny nie mial zadnego znaczenia.
Nawet w Australii ,Irlandia spowijata go niczym plaszcz; podobnie



1. PRAWDZIWY PAN BANKS

jak James Joyce zawsze byl zanurzony w Dublinie, nawet gdy bawit
w Paryzu”2.

Helen Lyndon Go wyznawata takg sama zasade jak Mary Pop-
pins: nigdy niczego nie wyjasniac. Z calg pewnoscia nigdy nie wyjas-
nita, dlaczego wolala glosi¢ wersje, ze jej ojciec byt nadzorca plan-
tacji trzciny cukrowej. Moze z czystego snobizmu. Lyndon bardziej
odpowiadato bycie cérka dzentelmena farmera w tropikalnym buszu
niz gryzipiérka w prowincjonalnym banku. Nie wnikajac w przy-
czyny, nieprawdziwa wersja zyciorysu jej ojca i jej wlasne wczesne
lata w Australii prze§ladowaly ja przez cate zycie, a nawet po $émierci.
W jej nekrologu zamieszczonym w ,New York Timesie” napisano, ze
byla cérka plantatora trzciny cukrowej, natomiast autor jej nekrologu
w ,Guardianie” byl przekonany, ze byla wnuczka premiera Queens-
land, a zarazem zalozyciela jednej z najwiekszych rm australijskich
Colonial Sugar Re ning.

To zamieszanie bylo zrozumiate, jesli uwzgledni¢ nieche¢ Gof-
fa do ujawnienia swojego pochodzenia nawet witasnej Zonie. Po-
wiedziala lekarzowi, ktéry podpisat jego akt zgonu, ze urodzit sie
w hrabstwie Wexford w Irlandii. Sama Lyndon twierdzita: ,Méj ojciec
pochodzit z bardzo starego irlandzkiego rodu, z irlandzkiej szlachty,
ziemianstwa... Byl mlodszym synem, a mlodszych synéw wysytano
na poznawanie §wiata... Nie wiem, co go sklonito do wyjazdu do Au-
stralii. Byt Irlandczykiem urodzonym w Anglii, a Irlandczycy to wiel-
cy widczedzy”3.

Go urodzit sie w domu przy Queens Road w Deptford, dzielni-
cy Londynu, w grudniu 1863 roku jako drugi syn agenta okretowego
Henry’ego Lyndona Bradisha Go aijego zony Charlotte Cecylii. Miat
jednak pewne zwigzki z Irlandig, krewnych Davis-Go , mieszkaja-
cych w hrabstwie Wexford i w Galway w zachodniej Irlandii.

Jako mlody, niespelna dwudziestoletni mezczyzna Travers Go
poptynat z Londynu na Cejlon, gdzie zajmowat sie uprawag herbaty,
nim przenidst sie do Australii. Osiadl w Nowej Poludniowej Walii,
a pozniej, okoto roku 1891, przeniést sie do kolonii Queensland.
Mozliwe, ze nim sie ozenil, pracowat jako nadzorca na plantacji
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trzciny cukrowej. Na portrecie z 1896 roku, wykonanym w pracowni
fotogra cznej w Sydney, widzimy go z sumiastymi wasami, siedzace-
go sztywno w biatym garniturze, biatych butach i helmie korkowym.
Podobnie ubierali si¢ nadzorcy plantacji trzciny cukrowej w latach
osiemdziesigtych XIX wieku. Ale ten str6j moégt réwniez by¢ nostal-
gicznym nawigzaniem do tych, ktére nosit na Cejlonie.

Travers Go - wyidealizowany ojciec Lyndon
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Bez wzgledu na to, czym poczatkowo zajmowat sie w Australii,
Go wzadnym miescie nie zagrzal dtuzej miejsca. Jego nazwisko nie
widnieje w zadnym spisie mieszkaricéw Nowej Potudniowej Walii
i Queensland z lat osiemdziesigtych XIX wieku. Ale 23 lipca 1898
roku osiadl w Maryborough, gdzie zatrudnit si¢ w Australian Joint
Stock Bank. Jako dyrektor oddziatu zarabial dwiescie pieédziesiat
funtéw rocznie, do tego otrzymywat dodatek na stuzacego w wyso-
kosci pieédziesieciu funtéw#.

Dla samotnego me¢zczyzny zamieszkanie w tadnym podzwrot-
nikowym miescie Maryborough nie bylo tragedi. Ten rzeczny port
jakie$ 250 kilometréw na péinoc od Brisbane wzigt swoja nazwe
od przeptywajacej przez niego rzeki Mary. Jak wiele nadmorskich
miejscowosci w Queensland Maryborough troche przypominat ko-
lonialny Cejlon swoja drewniang zabudowg — koronkows, delikatna,
by dato sie znie$¢ najgorsze, parne miesigce lata. Maryborough mog-
to sie pochwali¢ ratuszem i zaprojektowanym na londyriska modte
Queens Park z drzewami ozdobnymi. Codziennie o pierwszej odda-
wano salwe z dziata wydobytego z wraku statku, ktéry zatonat w Cies-
ninie Torresa. W latach osiemdziesigtych XIX wieku w Maryborough
dziatalo Orchestra Society, wieczorem mozna bylo postuchaé koncer-
tow, wybrac sie do cyrku albo na wodewil, poptywad rzeka przy swie-
tle ksiezyca. Tuz przed przybyciem Go a, w roku jubileuszu krélowej
Wiktorii, w mie$cie otwarto kino.

Maryborough opierato swoje istnienie na dwéch przemystach:
drzewnym i cukrowniczym. W latach 1870-1880 przemyst cukrow-
niczy przezywat prawdziwy rozkwit; wokét miasta dziatalo ponad
czterdziesci cukrowni. Ale wraz z nadejsciem suszy okres boomu
sie zakonczyl, plantatorzy byli zmuszeni zaciaggad kredyty hipoteczne,
nie mieli z czego sptacac pozyczek. Bankierzy, wsréd nich dyrektorzy
banku, w ktérym pracowal Go , niepokoili sie niskimi cenami cukru
iniepewna przysztoscig przemystu cukrowniczego. Zaczeli zajmowac
obcigzone nieruchomosci, dzieli¢ plantacje i oferowac je na sprzedaz.

Australijskie banki bardzo sie rozwinely w okresie boomu w la-
tach osiemdziesigtych XIX wieku i Australian Joint Stock Bank nie byt
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wyjatkiem. Kiedy Go znalazt w nim zatrudnienie w 1898 roku, byt
to podobno trzeci pod wzgledem wielkosci bank w Nowej Potu-
dniowej Walii i Queensland, ale jego dyrektorzy nadal doskonale
pamietali kryzys z poczatku lat dziewieédziesigtych XIX wieku. AJS
Bank w duzym stopniu zdawat sie na depozyty z Londynu. Problemy
bankéw angielskich na poczatku lat dziewiecdziesigtych doprowadzi-
ty do zamknigcia AJS Bank w kwietniu 1893 roku. Wznowit dziatal-
no$¢ dwa miesigce pézniej, po gruntownej reorganizacjis.

Te wzloty i upadki australijskich bankéw w latach dziewiecdzie-
sigtych XIX wieku wptywaly na zycie zawodowe i osobiste Traversa
Go a do samej jego $mierci. Lyndon do korica zycia pamietata przej-
$cia ojca i problemy nansowe rodziny jej matki. I znalazlo to swoje
odbicie w portrecie Jerzego Banksa, ktéry ma réwnie ambiwalentng
osobowos$¢ jak jej ojciec. Stworzony przez Lyndon pan Banks jest
czlowiekiem, ktéry wiecznie sie zamartwial i marzyt o gwiazdach, ale
musiat chodzi¢ do banku codziennie z wyjatkiem niedziel i dni §wig-
tecznych. Tam zasiadal w wielkim fotelu przed wielkim biurkiem
irobil pienigdze. Dzieci Bankséw, by¢ moze tak jak mata Helen Lyn-
don, wyobrazaly sobie, ze sam wytwarza monety, wycina penséwki,
szylingi i pétkoronéwki, a potem przynosi je do domu w matej czar-
nej teczce. Czasami, kiedy Jerzy Banks nie miat pieniedzy dla dzieci,
mowil: ,Bank rozbity”. Dwoje starszych dzieci Bankséw, Janeczka
i Michas, skrupulatnie liczyto pieniadze wktadane do skarbonek, roz-
wazne jak ich ojciec. ,Cztery dwupenséwki i szes¢ penséw, i jeden
szyling”s.

W bardzo podobny sposéb dorosta Lyndon analizowata swoje
inwestycje, prosita bankowcéw, prawnikéw i agentéw, by w kétko
sprawdzali salda, wiecznie uwazajac, ze nie ma do$¢ pieniedzy. Jej
obawy byty wynikiem nie tylko probleméw jej ojca, ale réwniez gtu-
pich inwestycji wuja jej matki, Boyda Moreheada, syna surowego,
rozwaznego Szkota. Boyd byl czarng owca w obrotnej rodzinie More-
headéw, Szkotéw, ktérych Lyndon opisywata jako ,bardzo bogatych”.
Przechwalala sie, Ze jej matka, Margaret Morehead, , pobierata nauki
w Londynie i Paryzu, a péki nie wyszta za maz, zawsze miata wlasng
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stuzacy”?. Po krewnych ze strony matki Lyndon odziedziczyta wro-

dzony snobizm i rozwage. W przeciwiefistwie do Go 6w, o ktérych
przesztosci trudno co$ konkretnego znalez¢, dzieje Moreheadéw sa

jak otwarta ksiega, ich nazwiska widniejg w stownikach biogra cz-

nych i aktach niektérych najstarszych australijskich rm.

Pierwszym Moreheadem, ktéry osiedlit sie w Australii, byt Ro-
bert Archibald Alison Morehead, trzeci syn dziekana ko$ciota episko-
palnego w Edynburgu. Morehead, producent szali i sukna, postano-

wit przeprowadzic sie ze Szkocji do cieplejszego klimatu, obawiajac
sie, ze zachorowal na gruzlice. Pod koniec 1840 roku mianowano go
dyrektorem Scottish Australian Company, a rok pézniej przybyt do

Sydney razem ze swojg zong, Helen Buchanan Dunlop. Mial wte-

dy dwadzie$cia osiem lat. Wkrétce urodzili mu sie synowie, Robert

Charles w 1842 roku i Boyd Dunlop rok pézniej. Rodzina przenio-

sta sie do domu przy O’Connell Street 1 w sercu miasta. Jadalnia

panstwa Morehead sgsiadowata bezposrednio z biurem Scottish Au-

stralian Company. Wkrétce po sgsiedzku otwarto Australian Club
(tylko dla mezczyzn) i redakcje , Sydney Morning Herald”. W domu
na O’Connell Street Helen Morehead urodzila jeszcze dwoje dzieci:
Helen Christine i najmlodsza Jane Katherine.

Moreheadowie podrézowali czesto i z klasa. Na poktadach liniow-

cow P&O cala rodzina krazyla miedzy Australia a Anglig. Chtopcy

chodzili do szkét w Szkocji i do Sydney Grammar, dziewczynki uczy-

ty sie w domu. Zycie przy O’Connell Street odcisneto swoje pietno

na zyciu kcyjnych Bankséw z ulicy Czeresniowej Numer Siedem-

nascie. Lyndon jako dziecko stuchata opowiesci o tym, jak wszystkie
dzieci Moreheadéw jadly obiad z rodzicami, ale wieczorny positek

spozywaty w pokoju do nauki z guwernantkami. Zatrudniano ku-
charke, praczke, pokojéwke i dziewczyne podajaca do stotu. Natural-
na u dzieci wesoto$¢ denerwowata ich ojca; lubity go szokowad, zjez-

dzajac po poreczach i wezesnym wieczorem $piewajac w t6zeczkach

na caly glos, az ich styszeli urzednicy bankowi pracujacy na dole.

W 1861 roku Helen Morehead zmarta w wieku czterdziestu kilku
lat i na jej meza spadt obowigzek wychowania czwdérki nastoletnich
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dzieci. Najmlodszg, Jane, zaledwie trzynastoletnia, wystano do szko-
ty z internatem mieszczacej sie w okazaltym domu Carthona w Dar-
ling Point. Jej starsza siostra Helen przejeta obowiazki pani domu
i opiekunki dzieci. ,W wieku pietnastu lat — napisata pézniej — mu-
sialam wzig¢ na siebie ciezar prowadzenia domu. Bylam przerazo-
na koniecznoscig wydawania polecen stuzbie i obawiam sie, ze nie
najlepiej wywigzywatam sie ze swoich obowigzkéw, ale staratam sie
najlepiej, jak mogtam, pomagac ojcu, a on pomagal mi na tyle, na ile
potra 1’8, W przeciwienstwie do reszty swojego rodzenstwa nigdy
nie wstapita w zwigzki matzenskie. Pierwszy opuscit rodzinny dom
Robert, poslubiajac w 1867 roku Marie Jacobs. Piec¢ lat péZniej Jane
wyszla za maz za Anglika, Williama Rose’a. Boyd ozenil sie w 1873
roku. Razem ze swoja mlodg zong, Annabellg Ranken, przeprowa-
dzit sie do Brisbane. Niektdérzy cztonkowie rodziny Moreheadéw po-
jawili sie pod réznymi postaciami na kartach ksigzek o Mary Poppins.
Dwojce dzieci Bankséw, Janeczce i Amelce, swoich imion uzyczyly
Jane Morehead i Annabella Morehead.

Dostatnie dziecinstwo Moreheadowie zawdzieczali madrym
decyzjom swojego ojca. Robert Archibald Alison Morehead przybyt
do Sydney z trzydziestoma tysigcami funtéw, by je zainwestowac
w imieniu Scottish Australian Company, i szybko zajal sie udzie-
laniem pozyczek. Skupowatl dtugi hipoteczne i pozyczat na wysoki
procent — 12,5. Nazywat to ,zbieraniem owocéw kredytéw hipotecz-
nych”. Dzieki temu mégt naby¢ nieruchomosci w Sydney, Melbourne
i na prowincji. Morehead zajal si¢ réwniez dziatalnoscig agencyj-
na i dawat zaliczki na produkcje rolniczg, gtéwnie na weine. Roz-
wingt gérnictwo weglowe w Newcastle, kupit ziemie w Queensland
i Gulf Country, miedzy innymi olbrzymia posiadto$¢ Bowen Downs.

Przeszedl na emeryture w 1884 roku, stworzywszy imperium
biznesowe, w ktérego sktad wchodzity holdingi rolnicze, nierucho-
mosci w miastach i dochodowe kopalnie weglad. Ale niestety w zyciu
osobistym nie wiodlo mu sie najlepiej. Nie tylko owdowial, ale réw-
niez pochowal najstarszego syna, Roberta Charlesa. Robert, pracuja-
cy w firmie ojca, zmart na gruzlice w 1874 roku w wieku trzydziestu
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dwéch lat. (W dorostym zyciu Lyndon ciagle, chociaz bezpodstawnie,

uwazala, ze zarazila sie gruzlica, i jezdzila po §wiecie w poszukiwa-

niu cieptych, spokojnych miejsc).
Po przedwczesnej $émierci Roberta Charlesa Moreheada wdowa

po nim, Maria, ponownie wyszla za maz, a cérke, Margaret, odda-

no pod opieke ciotki, starej panny. Taki nieplanowany obrét rzeczy
i zwigzane z tym testamenty dwéjki Moreheadéw mocno odcisnety

sie na zyciu Margaret. Miato to réwniez wptyw na wychowanie Lyn-

don, bo matka i cérka znalazty sie w kregu oddziatlywania kobiety
bedacej pierwowzorem postaci Mary Poppins.

Robert Charles Morehead wiedzial, ze umiera. Cztery dni przed
$miercig podpisal testament, wyznaczajac ojca na powiernika swego
majatku. Zostawit siedemset funtéw na rachunku powierniczym dla

swojej zony Marii i céreczki Margaret. W tym samym czasie jego oj-

ciec, Robert Archibald Alison Morehead, tez zmienit swoja ostatnia

wole. Jego powiernicy mieli wydzieli¢ trzy tysiace funtéw do zainwe-
stowania przez jego syna Boyda i zigcia Williama Rose’a. Obaj mez-

czyzni mieli réwniez by¢ powiernikami majatku Marii i Margaret.

Szesc¢ lat p6zniej, w 1870 roku, Maria — ku wielkiemu niezado-

woleniu starszego pana — ponownie wyszta za maz. W tym samym

roku w kolejnym kodycylu Robert Archibald Alison Morehead za-

strzegl, ze Maria ma otrzymac jedynie piecset funtéw z jego majatku
pod warunkiem, ze ,catkowicie zrezygnuje z opieki nad Margaret
Agnes Morehead. Jesli warunek ten nie zostanie spelniony, rzeczo-
ne pieéset funtéw wejdzie w skltad mojego ogélnego majatku”. Mata
Margaret tra la pod jego piecze, stajac sie o arg bardzo napietych
stosunkéw miedzy swojg matka a dziadkiem. Mieszkala ze swoja
ciotka Helen i dziadkiem do jego $mierci w 1885 roku.

Tuz przed swoja $miercia Morehead dodat ostatni kodycyl do
swojego testamentu, dajagc Helen prawo do rozporzadzania wedtug
wlasnej woli jej cze$cia jego majatku, wynoszaca pietnascie tysiecy
funtéw. Wraz z jego $miercig miala jej przypas¢ ,rola glowy rodu
wraz ze wszystkimi wigzacymi sie z tym przywilejami... ktérymi be-
dzie sie cieszyla, dopdki sama do niego nie dotaczy w zaswiatach”10.
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Po $mierci dziadka Margaret Morehead nadal mieszkata ze
swoja ciotkg Helen i stuzagcymi w Woollahrze, jednym z najbardziej
atrakcyjnych przedmie$¢ Sydney. Odtad Margaret byta wychowywa-
na przez te zastepcza matke, ktérag nazywata ,ciocig Ellie”. Ciocia El-
lie wpoita jej swoje zyciowe zasady, jak réwniez wyznawane przez
siebie wartosci, nawyki i powiedzonka. Margaret przekazata je swo-
jej corce, Lyndon, ktéra z kolei obdarzyta nimi Mary Poppins. Ale
chociaz Margaret dorastata w atmosferze bezpieczenistwa i dostatku,
stala si¢ w pelni zalezna od ciotki Helen, gdy jej wuj Boyd roztrwonit
pieniadze zgromadzone na jej funduszu powierniczym.

Morehead senior byl roztropny i powolny, natomiast Boyd byt
milodziencem szalonym, niecierpliwym i ambitnym. Tak bardzo
byt spragniony nowych doswiadczen, ze nie ukonczyl uniwersytetu.
Najpierw probowat szczescia w kopalni zlota, p6zniej zatrudnit sie
w Bank of New South Wales, skad go zwolniono za niesubordyna-
cje. Ojciec pospieszyt mu na ratunek i Boyd objat zarzad nad Bowen
Downs, nalezacym do Scottish Australian. Po $lubie ustatkowat sig,
zostat cztonkiem Zgromadzenia Ustawodawczego Queensland, zato-
zyt agencje kupiecka B.D. Morehead i Spétka. Boyd byt zamieszany
w skandal zwigzany ze sprzedaza ziemi, ale nie przeszkodzito mu to
zostac sekretarzem kolonii Queensland, a potem przez dwa lata, od
konica 1888 roku, by¢ premierem.

W okazatlym domu Cintra w Bowen Hills w Brisbane zyt wystaw-
nie ze swoja zong i siedmioma cérkami, objezdzajac swoje wiejskie
posiadtosci i pilnujac intereséw w miescie. Od 1876 roku sprawowat
miedzy innymi funkcje dyrektora Queensland National Bank!!. Nie
byt to zwyczajny bank; stanowit raczej cos pomiedzy Bankiem Anglii
a przepysznym patacem - siedzibg londynskiego banku, jaki widzi-
myw lmowej wersji Mary Poppins. Bankiem Queensland National
kierowal Edward Drury, wspdlnik sir Thomasa Mcllwraitha, ktéry
w 1879 roku zostal premierem Queensland. Pelniac te funkcje, prze-
ni6st konto rzagdu do Queensland National Bank.

Queensland National Bank byl czym$ wiecej niz tylko bankiem
administracji Queensland. Wprawdzie gromadzit w Londynie fun-
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dusze dla Queensland, ale zarazem byt skarbonkg dla rm naleza-
cych do czlonkéw rzadu. Wsréd jego udziatlowcéw bylo osiemnastu
cztonkéw Rady Ustawodawczej i Zgromadzenia Ustawodawczego.
W 1891 roku wladze Queensland i Bank Anglii poréznity sie w kwe-
stii pozyczki, o ktérg starat sie w Londynie rzad Queensland. Napie-
cie podkopato zaufanie Londynu zaréwno do wladz Queensland, jak
i do samego Queensland National Bank, kt6ry musiat by¢ wspierany
rzagdowymi depozytami. Angielscy inwestorzy zaczeli wycofywac pie-
nigdze i akcje banku znacznie stracity na wartosci.

Jako dyrektor banku Boyd byt zamieszany w te afere. Razem
z innymi dyrektorami skupowat akcje banku. Przez te wszystkie lata
zainwestowal znaczng cze$¢ odziedziczonego przez siebie majatku
oraz spadku swojej bratanicy Margaret w bankowe akcje i depozyty.
W maju 1893 roku bank zamknat swoje podwoje, prébujac przepro-
wadzi¢ reorganizacje. Pod koniec roku wznowil dziatalno$¢, ale to,
co spowodowato najwieksze szkody, wyszto na jaw dopiero trzy lata
pdzniej, po $mierci dyrektora naczelnego. Podczas kontroli okazato
sig, ze bank jest niewyplacalny. W 1898 roku Moreheada i pozosta-
tych dyrektoréw banku oczyszczono z zarzutéw niegospodarnosci.
W banku przeprowadzono kolejne zmiany, ale wielu depozytariu-
szom jeszcze przez lata nie udawalo sie odzyskac swoich pieniedzy.

Dla klanu Moreheadéw nie byta to komfortowa sytuacja. Lyndon
powiedziala péZniej zaufanemu przyjacielowi, ze wuj jej matki za-
inwestowal pienigdze swoje i Margaret zbyt nierozwaznie, wiec kie-
dy jej matka wyszla za maz, zostalo jej bardzo niewiele ze spadku!2.

Margaret wyrosta na nie§mialg, tadna kobiete. Miata dwadziescia
kilka lat, kiedy poznata w Sydney Traversa Roberta Go a, jeszcze za-
nim zatrudnit sie w banku. Musial sprawia¢ wrazenie solidnego, god-
nego zaufania, zdolnego do utrzymania rodziny. Poza tym wygladat
na cztowieka obytego w §wiecie, podréznika, ktéry opowiadat jej, jak
na Cejlonie codziennie wieczorem stroit sie do kolacji niczym praw-

dziwy sahib otoczony stuzba. Zabiegat o jej wzgledy, $lac jej z Queens-
land dowcipne, niefrasobliwe listy, wiele z nich wierszem. Postano-

wili wzig¢ §lub w rodzinnym miescie Boyda Moreheada, Brisbane,

35



36 | CZESC 1 /| NIMFA 1899-1934

9 listopada 1898 roku w fadnym anglikanskim kosciele Wszystkich
Swietych. Panne miodg poprowadzit do ottarza wujek Boyd.
Dokladnie dziewie¢ miesiecy pézniej, 9 sierpnia 1899 roku
w Maryborough, w domu przylegajacym do AJS Bank, urodzila sie
Helen Lyndon Go . Otrzymatla imie Helen po swojej prababce ze
strony matki i stryjecznej babce. Ale nikt nigdy nie wotal na nig He-
len, tylko Lyndon. To irlandzkie imie czesto nadawano w rodzinie jej

Dwudziestomiesieczna Helen Lyndon Go
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ojca zaréwno chlopcom, jak i dziewczynkom. Czesto zdrabniano je

do Lindy albo Ginty. Cieszyla sie, ze nosi gaelickie imie, ktére ozna-

cza wode i kamien13.

Lyndon nigdy nie uwazala sie za Australijke, lecz za cérke Irland-
czyka i Szkotki. Kiedy byta kobietg w §rednim wieku, niemal wsty-

dzita sie tego, ze urodzita si¢ w Australii, ttumaczac, ze byt to ,,czysty
przypadek”. Uwazata Australie za ,potudniows dzicz”, a siebie sama

za wysiedlenica. Przemawiajac w Bibliotece Kongresu Stanéw Zjed-

noczonych w latach sze$¢dziesigtych, zwrécita si¢ do zgromadzonych
oséb: ,Pamietacie Murzynka [Williama] Blake’a? «urodzita mnie
matka w potudniowej dziczy» [przel. Jolanta Kozak]. Pod pewnym
wzgledem tez bytam Murzynkiem, urodzonym w subtropikach”14.

Przeswiadczona o tym, ze urodzita sie w niewlasciwym miejscu,

Lyndon czula potrzebe ucieczki od potudniowego storica do mgli-

stej Europy. To pragnienie podsycaly jeszcze snute przez jej ojca
romantyczne wizje Irlandii. Ale, jak w przypadku kazdego dziecka,

jej charakter uksztaltowat si¢ na dtugo przed tym, gdy w wieku dwu-

dziestu kilku lat udato jej sie uciec z Australii. Osobowo$¢ Lyndon
to wypadkowa obecno$ci w jej zyciu tréjki dorostych — jej rodzicéw
i stryjecznej babki Ellie — oraz panujacych miedzy nimi stosunkéw.
Zadne z tej tréjki nie bylo z nig szczere, zadne nie wspierato jej ani
nie kochatlo calym sercem.

Lyndon odbyla swojg pierwsza podréz w zyciu wypelnionym
podrézami jako niemowle w ramionach matki. Pojechali pociggiem
z Maryborough do Sydney, gdzie Lyndon po raz pierwszy zetknela
sie ze swoja stryjeczng babka Ellie. Przez kolejnych dziesiec lat Ellie
stanowila podpore dla Lyndon, ktérej ojciec byt pierwszym z kilku

bliskich jej mezczyzn naduzywajacych alkoholu, co niemal znisz-

czylo jej zycie. Lyndon w pézniejszym wieku wierzyta, Ze jej matka
wczesnie po §lubie uswiadomita sobie, ze Travers Go za duzo pije.
Zwyczaj ,upijania si¢”, czego nauczyt sie na Cejlonie i co z czasem si¢
pogtebito, ,kladl sie cieniem na naszym zyciu”, napisatals.

W 1900 roku, kiedy zona i dziecko wyjechaly do cioci Ellie,
Travers Go z rozrzewnieniem wspominal okres zalotéw do swej
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przyszltej zony. W pelnych mitosci listach, stanych do Margaret do
Sydney, pisatl, ze chcialby ,zobaczyc je obie, i ciotki, i Emily oraz Elize
[pokojowki] skaczace wokét niej. Pomyslec tylko: niemowle w domu
przy Albert Street 2 to co$ niecodziennego! Bardzo sie ciesze, ze ciot-
ki pokochaty kruszynke. Pani Go , moze by¢ pani dumna ze swo-
jej corki. Poczciwa Margaret, mozesz sobie pogratulowa¢ w moim
imieniu. Jak na nig wotaja: malenstwo czy Lyndon? Bardzo tadnie
ze strony ciotki, ze dala ci taka droga suknie. Jesli chcesz, mozesz
ciotke ode mnie pozdrowi¢. Szkoda mi cig, ze musisz upinaé wio-
sy w kok, ale jak sama powiedzialas, dobrze sprawiaé przyjemnosc
ciotce”16.

Go wyraznie podporzadkowywat sie woli ,,ciotki”, ktéra zawsze
wspierata materialnie jego Zone i cérke, a takze chetnie je u siebie
goscita. Lyndon od najmlodszych lat wysytano czesto sama do ciotki
Ellie albo innych krewnych, kiedy jej matka lub ojciec gdzie$ sie wy-
bierali. Takie rozstania pomogly Lyndon osiggnac pewna samodziel-
no$¢ i pobudzily jej specy czna wyobraznie¢. Raz, kiedy Margaret wy-
jechata z domu na dtugie wakacje, jej ojciec napisat do zony o ,nowej
zabawie” Lyndon. Od czwartego roku zycia Lyndon udawata, Ze jest
jedng z kwok w gospodarstwie, wysiadujaca jajka i wodzaca piskleta.
Nie byt to zwyktly dréb, ale przyjaciele domu, ktérym nadano nazwiska
sasiadéw i przyjaciét Go 6w, na przyklad pani McKenzie albo pani
Starke. Go pisal: ,Zaczyna swoja zabawe rano, kiedy tylko sie obudzi,
i bawi sie, dopdki nie musze wyj$¢ do biura. Kontynuuje ja, gdy wra-
cam po pracy do domu, i bawi sie w nig, dopéki nie potozy sie spac”.

Przez wieksza cze$¢ swego dziecinistwa Lyndon udawata kwoke
wysiadujacg jajka, zajeta czym$ waznym. Calymi godzinami siedzia-
a z rekami przyci$nietymi do ciatal?. ,Nie moze przyjs¢, znosi jaj-
ka” — méwili jej bliscy i przyjaciele. Matka czesto wyciagala ja z jej
kojca, ale zamiast wySmiewac fantazje céreczki, czasami przytaczata
sie do zabawy. ,Méwilam ci nie raz, a setki razy: zadnego znoszenia
jaj w porze obiadu”18.

Wizja samej siebie jako kwoki pasowata do teorii Lyndon, ze aby
co$ pisaé, trzeba najpierw to wysiedzied, a zeby zosta¢ prawdziwa
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kobieta, trzeba by¢ matka. Kiedy osoby przeprowadzajace z nig wy-

wiady méwity o natchnieniu, czesto im odpowiadata: ,Nie znosze
stowa «kreatywny». Wysiadywacze. To jest wlasciwe okreslenie.
Uwazam, ze sg wérdd nas wysiadywacze. Dlatego zawsze bytam

tak przywigzana do kur i gniazd. Nie z uwagi na jajka, ale rozmys-

lania podczas spokojnego wysiadywania”. W kuchni jej ostatniego
londynskiego mieszkania kredens byl zastawiony ceramicznymi
kuramio.

Takie zachowanie Lyndon nie byto wylacznie wynikiem jej

samotnosci, ale forma obrony przed swego rodzaju ozigbtoscia ro-
dzicéw. Travers i Margaret Go owie byli typowym produktem swo-

ich czaséw i miejsca. Rodzice z matych miasteczek na poczatku

XX wieku uczyli swoje dzieci samowystarczalnosci i podporzadkowa-

nia. Ale, co istotniejsze, Travers i Margaret mieli wysokie mniemanie
o sobie. Jesli rodzice s3 ,pierwszymi bogami dla dziecka i zasiewaja
w nim liczne ziarna na przyszlos$¢”, jak napisata pézniej Lyndon, to
Go owie zasiali w niej zbyt wiele watpliwosci i tajemniczosci. Dawali
wskazdéwki, ale byly one zbyt oczywiste, zbyt ogélne, by na wiele sie
zdaly. Lyndon kierowala sie przystowiami i zasadami gloszonymi
przez swych rodzicéw, wersami wierszy, a takze ich ksiegozbiorem,
a potem to rozwijala, uciekajac sie do wlasnej wyobraZni, by nada¢
Zyciu sens.

Dosztado przekonania, Ze jej rodzice zyli w stanie, ktéry W.B. Yeats
nazwal w swym wierszu z 1919 roku zatytulowanym Modlitwa za
mg corke ,niewinnoscig bez skazy”. ,W naszym domu rodzinnym,

jesli respektowano czyjes$ nastroje, to nie nasze”. Jej rodzice byli po-

chtonieci ,swoim Zzyciem, bardzo aktywnym, waznym”, zostawiajac

dzieciom ,pelng swobode”. ,Moglam rosna¢ w mroku, nieznana, nie-

zauwazana, jak ziarno w ziemi”. Nie przypominata sobie, by jej ojciec
czy ktokolwiek inny co$ jej ttumaczyli. Kiedy Lyndon ptakata, Travers

Go moéwit: ,Niech placze, potrzebny nam deszcz”. Widziata w swo-
jej matce, kobiecie o obojetnej twarzy, osobe dobrg i wspaniatomysl-

n3, z tagodnymi oczami tani, ale jako dziecko czesto sie zastanawiala,
,czy bardziej przypomina tanie, czy weza”20.
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Margaret Go wtasciwie nie chciata wiedzie¢, co robi Lyndon.
Raczej wydawala polecenia ,najezone godzinami”. Lyndon méwita
osobom, ktére przeprowadzaty z nig wywiady, ze jej rodzice nie byli
medrcami, ale kochali zycie, co oznaczato, ze ,czesto zostawiali nas
samym sobie”. Bardzo zalowala, ze obie jej babki zmarty, zanim po-
jawila sie na §wiecie. Te madre stare kobiety, jak je nazywata, ,straz-
niczki tradycji”, mogly udzieli¢ jej odpowiedzi na pytania, kim jest,
dlaczego sie urodzila, jak si¢ urodzita — zwykle pytania, ale bardzo
wazne dla kazdego dziecka. ,Spragniona bylam powaznych odpo-
wiedzi, ale odpowiedzi otaczajacych mnie dorostych mnie rozcza-
rowywaly... Myslalam sobie, ze gdybym miata babke, ona by znata
odpowiedzi”21.

Go owie prowadzili w Maryborough proste zycie, bez zadnych
ekstrawagancji, nie gonili za dobrami materialnymi. Lyndon miata
kilka zabawek i swoich skarbéw. Co tydzierr dostawala od rodzicéw
pensa; Lyndon nie znala warto$ci tajemniczej monety zwanej suwe-
renem, umieszczonej w matym, kwadratowym ustrojstwie przy de-
wizce ojca. Matka kupowata jej rézne drobiazgi: kawatek niebieskiej

Maryborough na poczatku XX wieku
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wstazki albo delikatny wachlarz z bltyszczacymi rézyczkami. Jej
lalki byly zrobione z drewnianych tyzek, ale prowadzity awanturni-
cze zycie. Zreszta nie rzeczy, lecz stowa poruszaly Lyndon — opo-
wieéci, ballady, gadki, ktérymi zabawiali si¢ mieszkajacy w okolicy
sasiedzi.

Jej matka wiecznie szafowala licznymi maksymami, ktére péz-
niej tra ty do repertuaru Mary Poppins. Margaret lubita méwic: , Jesli
co$ warte jest zrobienia, nalezy to zrobi¢ dobrze”. Jako dziecko Lyn-
don w to nie wierzyta. Wiekszy wptyw na nig wywart ojciec, a raczej
wspomnienia o ojcu. Chociaz lubita wspominac ojca z plantacji trzci-
ny cukrowej, bystrego i dowcipnego Irlandczyka poete, prawdziwy
Go potra 1 by¢ ckliwy i trudny, szczegélnie gdy sobie wypit i za-
czynat wspominac swoja ,0jczyzne”. ,Wychowywat mnie ojciec, kté-
ry byt bardzo sentymentalnym Irlandczykiem. Mozna bylo odnies¢
wrazenie, ze tylko to, co irlandzkie, jest dobre, wszystko wokét byto
irlandzkie; jesli mieli§my konia, to nosit on irlandzkie imie i miat
irlandzki rodowéd, koronki do naszych ubioréw sprowadzano z Ir-
landii, mojemu dorastaniu towarzyszylo odrodzenie celtyckie, Yeats
i cala reszta. Dlatego Australia nigdy nie byla miejscem, gdzie chcia-
tam by¢. Biegalam w promieniach storica na potudniowej pétkuli, ale
moj wewnetrzny swiat miat bardziej stonowane barwy... niezliczone
odcienie zieleni w Irlandii, ktéra zdawali sie zamieszkiwaé wyltacz-
nie poeci grajacy na har e, ucinajacy sobie nawzajem glowy herosi
i damy w welonach, siedzace na ziemi i zawodzace pie$ni zatobne”22.

Z czasem Lyndon zobaczyla w nim czlowieka pelnego typowe-
go dla Irlandczykéw poczucia niespelnienia, ktéry nigdy nie znalazt
tego, czego najbardziej pragnat. Byl ,dumny i wyniosty, nadzwyczaj
wesoly i nadzwyczaj zabawny, lubit poezje, zawsze $piewal i recy-
towal wiersze, ptaczac przy tym. Ale odkrytam réwniez, ze bywat
melancholijny i smutny, ze potrzebowat kogos, kto by go zrozumiat.
Jego melancholia stanowila drugg strone jego irlandzkiej wesoto-
$ci”, bardzo zarazliwej. ,Zawsze, kiedy sie napil, optakiwal drugie
oblezenie Droghedy w 1649 roku [gdzie Cromwell dokonal masakry
ludnosci cywilnej], az wszyscy wokét czuli sie osobiécie temu winni.
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Byt Irlandczykiem i we wszelkich sporach ostatnie stowo musiato
naleze¢ do niego, nawet, a moze szczeg6lnie, w sporach z dzie¢mi”.

Ucieczke Lyndon stanowity ksigzki. Twierdzita, ze umiata czytac
w wieku trzech lat. Litery alfabetu poznawata stopniowo dzieki opa-
kowaniom produktéw uzywanych w domu, na przyktad mydta Sun-
light (ulubionego mydta Mary Poppins), uzywanego do ,szorowania
podldg, prania ubran i mycia dzieci”, stemplom na workach z maka,
etykietom na pudeteczkach z pigutkami Beechama albo stowom
,Dzi$ kiermasz” na koscielnej tablicy ogloszen. Prébowata nawet od-
czytywac chinskie ideogramy na skrzyniach z herbatg23.

Kiedy Lyndon nauczyta sie czytad, zrozumiata w konicu, ze , gri-
my” to nie wylacznie zmyslone historie opowiadane przez praczke
Go 6w, Matilde. ,Styneta w catej okolicy ze snucia tych griméw”,
a Lyndon sadzita, ze to ,0ogélna nazwa opowiesci, bajd”. Teraz sie
przekonata, ze to dwa tomy basni — , grube, czerwone solidne ksiegi
z szorstkimi, zadrukowanymi stronami w bibliotece mego ojca”24.

Lyndon wyjechata z Maryborough, kiedy miata trzy latka. Do
konca zycia pamietala je takim, jakim pragneta, zeby bylo. Z dwu-
pietrowego domu Go 6w niedaleko rzeki Mary widziata cukrownie
w Maryborough. Na zawsze zapadla jej w pamie¢, nierozerwalnie
faczac sie z plantacjg trzciny cukrowej; przeniosta ja nawet do po-
zbawionego wody miasta w §rodku pél pszenicznych. ,Mieszkali§my
nad jeziorem — wspominata kiedys — obok plantacji trzciny cukro-
wej... Nocg, kiedy swiecit ksiezyc, wida¢ bylo male, jasne jezioro za
polami trzciny cukrowej, blaszany dach cukrowni absorbowat $wiatto
ksiezyca i gwiazd i roztaczat biatawa po§wiate, wiec nasz dom i dach
cukrowni zdawat sie réwny z poziomem ziemi”25.

W takiej basniowej krainie plantacji trzciny cukrowej umiesci-
fa pézniej akcje na poty autobiogra cznych ksigzek, ktérych boha-
terami byta dwéjka stuzacych: Ah Wong (takie imie nosit chinski
kucharz pracujacy u Go éw — w owym czasie na plantacjach trzci-
ny cukrowej zwykle zatrudniano kucharzy Chiniczykéw) i Johnny
Delaney (w taki sposéb uczcita ich garbatego irlandzkiego stajen-
nego i stolarza. Johnny Delaney byl tak wazny, napisata Lyndon, ze
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ykiedy byliémy mali, sadzilismy, ze mamy troje rodzicéw: matke, ojca
i Johnny’ego”. Nauczyl je, jak sie chowa¢ przed Kate Clancy, ,nasza
straszng nianig”.

Dopiero znacznie pézniej, i tylko tym, ktérym ufata, zwierzyla
sie, ze te opowiesci stanowity zlepek jej wspomnien z dziecifistwa,
i ze nie wszystko, co w nich zawarla, nalezy traktowa¢ do konca serio.

Na poczatku 1902 roku Travers Go zostal przeniesiony — p6z-
niej Lyndon uwazata to za degradacje — na nowe stanowisko w AJS
Bank w Brisbane. Go owie wyjechali na potudnie na poczatku roku.
Bedac pracownikiem banku, a nie szefem oddziatu, Travers Go za-
rabiat rocznie piecdziesiat funtéw mniej i odebrano mu dodatek na
stuzacych26. Rodzina zamieszkala przy Brisbane Street w Ipswich
i tam w kwietniu tego samego roku przyszta na §wiat druga cérka,
Barbara lerne (nazywana Biddy). To byt poczatek wielkich zmian
w rodzinie Go 6w. Niebawem Travers Go zostal zmuszony do
zastepowania innych pracownikéw, gdy ci byli na urlopie: najpierw,
w sierpniu 1903 roku, oddelegowano go do Clifton w Darling Downs,
niedaleko Toowoomba, nastepnie w maju 1905 roku do oddziatu
banku w Killarney, na pétnocny zachéd od Brisbane. Bardzo to dez-
organizowalo zycie rodzinne. Wtedy Margaret Go byla juz w za-
awansowanej cigzy z trzecim dzieckiem. Rodzina mieszkata w Hey-
tor przy Lisson Grove w Wooloowin, Travers byt o cjalnie zwyklym
y2urzednikiem bankowym”27.

Zanim w lipcu 1905 roku urodzila sie trzecia cérka Go 6w, Ci-
cely Margaret (Moya), piecioletnig woéwczas Helen Lyndon wystano
do Sydney, zeby znéw zamieszkata z ciocig Ellie. Wiasciwie nigdy do
konca sie nie dowiedziata, dlaczego odestano ja do ciotki. Myslata, ze
moze to dla niej nagroda. Tak czy inaczej, wlasnie tak postanowita
to potraktowac.

Podréz z Brisbane do Sydney trwata calg noc. Kierownik pociagu
umiescil pieciolatke na prowizorycznym postaniu na pétce bagazo-
wej wagonu. Lyndon, nim zapadla w sen, styszala odglosy gwizdka,
kiedy wagony sunely w ciemnosciach, widziata §wiatta w oknach do-
moéw w matych osadach na trasie. Pociag byt zelazng nicia, ognistym
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naszyjnikiem !gczagcym matke w Brisbane z ciotka Ellie w Sydney.
Lubila sobie wyobraza¢, ze Ellie osobiscie wystata po nig pociag. Jej
wiasna karoca zabierala ja do bezpiecznej przystani dobrej wr6zki2s.
Wiele dzieci kurczowo trzyma si¢ matki, nie mogac znie$¢ rozstania
z nig. Jednak Helen Lyndon juz wtedy byta poszukiwaczka przygdd.
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