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DZIECKO W LEASINGU,
czyli  dlaczego Lena się  nie  cieszy

„I zostań tam na zawsze, kretynko, wtedy to będą moi rodzice!”. 
Za Leną z hukiem zamknęły się drzwi. Rozejrzała się po łazience. 
Ostatni raz? Chyba żart. Tych „ostatnich razów” było pięć. Ostatni 
„ostatni raz” miał miejsce dwa lata temu. Wtedy bardzo się bała. Nie 
ma się co dziwić, młoda była. Nie to co teraz. Teraz ma trzynaście 
lat i na pewno nie będzie zachowywać się jak spanikowana jedena
stolatka, której zależy. Lena spogląda w lustro. Wtedy włosy miała 
krótsze. Tak, pamięta – przeczesywała je kilkakrotnie wyszczerbionym 
grzebieniem, a niesforna grzywka i tak nie chciała się ułożyć. Moczyła 
ją wodą. Nawet jak już siedziała w samochodzie, jadąc do nowego 
domu, po kryjomu śliniła palce i nerwowo dotykała włosów. Wtedy 
jej zależało. Chciała się podobać, chciała, by ją polubili, pokochali 
od pierwszego spojrzenia. Takie tam… Normalne marzenia dziecka, 
czyli zupełny obciach. Dziś Lena już wie, że się nie spodoba, że jej 
nie polubią i nie pokochają od pierwszego spojrzenia. Bo miłość nie 
istnieje. Lena to wie, bo ma już trzynaście lat i dotąd jej nie spotkała.

Odruchowo dotyka włosów. Są teraz długie, sięgają za ramiona. 
Mają kolor spalonej słońcem słomy. Lena pamięta bardzo dużo. 
Nawet to, czego nie powinna, czego ludzie z reguły nie pamiętają 
z tej racji, że ludzki mózg nie ma takich możliwości. Dlatego ludzie 
nie mają wspomnień z momentu, kiedy się rodzą albo jak raczkują 
w wieku niemowlęcym. Więc skoro to niemożliwe, to dlaczego Lena 
pamięta? Na przykład moment, kiedy czyjeś ramiona w granatowym 
płaszczu wkładają ją do kołyski życia znajdującej się w bocznej nawie 
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kościoła. Ramiona w granatowym płaszczu są wilgotne, bo pada. 
Opatulają maleńką Lenę troskliwie kocykiem. Potem zapada cisza 
i słychać tylko miarowe uderzenia deszczu. Lena pamięta to wszystko, 
choć normalnie nie powinna. W końcu była na świecie raptem od 
dwóch godzin. Dziwne? Lena w ogóle jest dziwna. Niektórzy wolą 
określenie: nienormalna. Wariatka. Schizolka. Lena staje przed 
umywalką. Dokręca śrubkę kurka. Jak jej zabraknie, kran pewnie 
całkiem się rozpadnie… „I zostań tam na zawsze, kretynko, wtedy 
to będą moi rodzice” – znowu to słyszy. Odkręca wodę. Wcale się 
o nich nie prosiła.

W swoim gabinecie, siedząc za monumentalnym biurkiem, 
dyrektor Zamczewska nerwowo zakłada nogę na nogę. Przekłada 
papiery z miejsca na miejsce. Palcem przesuwa do góry zsuwające 
się z nosa okulary. To przez ten charakterystyczny gest tu, w domu 
dziecka, wołają na nią Zjeżdżalnia.

– Lenka to trudne dziecko. Co nie znaczy, że złe. Nie ma złych
dzieci. Są tylko dzieci niekochane. Ja wiem, że państwo to wiedzą. 
Jesteście już doświadczonymi rodzicami. Opiekunami. – Dyrektor 
Zamczewska chrząka nerwowo. – Rodzicami. Lenka przeszła pięć 
prób adopcji. Nadal tu mieszka. Co znaczy, że się nie udało. No, nie 
udało się. Ja nie wiem, czyja to wina. Nie chcę oceniać. Opinie dotych
czasowych opiekunów nie brzmią zachęcająco. Pozwolą państwo, 
że przytoczę…

Dyrektor Zamczewska szpera w papierach. Przesuwa do góry 
okulary. Jej ruchy obserwują przyszli nowi rodzice zastępczy Leny. 
Siedzą niemal nieruchomo. Mężczyźnie porusza się tylko jabł
ko Adama, gdy od czasu do czasu przełyka ślinę. Kobieta mruga 
szybkimi seriami, jak ktoś, kto nie do końca rozumie, po co ta cała 
gadka. Przecież wszystko już załatwione. Okulary Zamczewskiej 
znowu lądują na czubku nosa. Prawdziwa zjeżdżalnia, nie ma co, 
myśli kobieta.

– Taki fragment: „Dziecko apatyczne. Niezainteresowane zaba
wą, edukacją. Nie lubi bliskości”. Albo to: „Dziewczynka  wycofana. 
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Typ milczka. Nie nawiązuje kontaktów z rówieśnikami. Kilkakrotnie 
przyłapana na mówieniu do siebie”. A nawet taka opinia: „ Dziecko 
krnąbrne, niezdyscyplinowane, leniwe. Przyłapana na kłamstwie, kra
dzieży, grzechu nieczystości. Może być opętana”. Hmm… –  dyrektor 
Zamczewska chrząka zakłopotana. – Niektórych ponosiła wyobraź
nia… Jednak żadnej opinii nie należy bagatelizować. Lenka tak 
właśnie jest odbierana. Jako dziecko dziwne. A kto chce dziwne 
dziecko? No kto? No nikt.

Lena patrzy, jak woda wypełnia umywalkę. Poczeka tutaj, aż 
jej przejdzie. Marlenie. Jak zna życie i Marlenę, to pewnie blokuje 
drzwi łazienki, żeby Lena z niej nie wyszła. Marlena jest starsza 
od Leny, ale kompletnie nie radzi sobie z emocjami. Wystarczy 
na nią spojrzeć, by od razu wiedzieć, co dziewczyna czuje. Kiedy się 
dowiedziała o adopcji Leny, kompletnie jej odbiło. Bo dlaczego nie 
wezmą jej, Marleny? Jest starsza, spokojniejsza, ładniejsza i bardziej 
normalna. Czego o Lenie powiedzieć nie można. Lena też by wolała, 
żeby wzięli Marlenę.  Byłoby więcej spokoju. Bo Marlena kłóci się 
o wszystko. O zamknięte lub otwarte okno. O nową poś ciel. O nowe 
pisaki. O każde czułe spojrzenie Zjeżdżalni, która jest dla nich jak 
matka i która kocha je po równo, ale przecież niektóre dzieci chcą, 
by kochano je więcej niż inne. Lena wolałaby, żeby wzięli Marlenę 
też z innego powodu. Bo Lenie już się nie chce. Już nie ma siły. Przed 
oczami przemknęło jej wspomnienie, kiedy zasmarkana siedziała 
w łóżeczku z zieloną grzechotką w kształcie kota i uderzała nią 
miarowo o metalowe pręty. Spędziła w ten sposób wiele miesięcy 
w domu małego dziecka, który od szpitala różnił się tylko napisem 
przy wejściu. Zielona grzechotka zamienia się w zielone oczy Poli, 
ślicznej pulchnej dziewczynki, z którą Lena trzyma się za ręce podczas 
spaceru w parku. Jest piękna złota jesień i kilkuletnie dziewczynki 
zbierają kolorowe liście. Lena odruchowo zaciska pięść. Jak wtedy, 
gdy aż do bólu ściskała ten sam bukiet suchych liści, nie mogąc 
po prostu uwierzyć w to, co się działo. Stała w oknie, z twarzyczką 
przyklejoną do szyby, patrząc jak JEJ Pola odchodzi z przybranymi 
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rodzicami. Obie płakały, a Pola co rusz chciała zawrócić. W końcu 
jej nowy tata wziął ją na ręce. Pola coś krzyczała, bijąc piąstkami 
powietrze, ale Lena nie usłyszała ani słowa. Padał deszcz, a do tego 
sama głośno chlipała. Kiedy odeszła Pola, na jej miejsce pojawiła się 
samotność. Lena próbowała się z nią zaprzyjaźnić, ale nadal w ich 
relacji wieje chłodem. Tak, Marlena jest starsza od Leny, ale ciągle 
wyjątkowo naiwna. Myśli, że jak ją zamknie w łazience, to nie dojdzie 
do adopcji. „I zostań tam na zawsze, kretynko, wtedy to będą moi 
rodzice”, krzyczała do Leny. A proszę bardzo. Ja ich nie chcę. Lena 
zakręca wodę. Umywalka jest wypełniona po brzegi.

– Lena to wyjątkowe dziecko – dyrektor Zamczewska składa
dłonie jak do modlitwy. – Podrzucona do kołyski życia. Rodzice nie
znani. Od urodzenia w domach dziecka. Wrażliwa, bystra, niezwykła. 
Po ostatniej nieudanej adopcji została gruntownie przebadana. Psy
cholog, neurolog, psychiatra, okulista, pediatra, foniatra. Orzeczenie 
lekarskie: dziecko zdrowe i dobrze się rozwijające. Niewielka lordoza. 
Chodziła na zajęcia korekcyjne. Niedobór wapnia. Piła dodatkowe 
porcje mleka. Fizjologiczna bradykardia. Czyli serce sportowca. Ale 
Lena jak dotąd nie polubiła sportu. No, nie polubiła.

Lena zanurza w umywalce palec wskazujący. Mokrym pisze 
na lustrze: dozoooooo. Zawsze wraca. Albo ucieka, albo sami ją 
odwożą. Najczęściej wtedy, gdy prawda o niej wychodzi na jaw. Dwa 
lata temu też miał się spełnić cud adopcji. Ale był tylko krótkoter
minowy leasing dziecka. Trwał dwa tygodnie. To były piękne dwa 
tygodnie. Dwoje dzieci plus Lena, wspaniali nowi rodzice. Nowy 
tata właśnie wkłada beżowy płaszcz. Odbiera od nowej mamy listę 
zakupów. Potem Lena się dowiedziała, że na pierwszym miejscu 
listy był tort. Dla Leny. Na jej jedenaste urodziny. Lena zamyka 
oczy. Z zakamarków pamięci powraca uporczywy dźwięk dzwonka 
do drzwi. A potem rozdzierający krzyk jej nowej mamy. Na pogrze
bie padało. A właściwie lało jak z cebra. To chyba taka jej tradycja. 
Co rozstanie, to deszcz. Lena pamięta doskonale scenę, która jest 
w jej pamięci wyryta do bólu, jak tatuaż. Stypa. Sporo osób. Dużo 
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czarnego koloru. Pachnie świeżo upieczonym sernikiem. Jej nowa 
mama płacze, siedząc na kanapie. Ktoś ją pociesza. Podchodzą do niej 
dzieci. Cała trójka. Nowa mama przytula pierwsze dziecko, potem 
drugie i szlocha coraz głośniej. Kolej na Lenę. Nowa mama patrzy 
na Lenę czerwonymi od płaczu oczami. Jej twarz staje się straszna, 
usta wykrzywiają się w bolesny grymas. „To przez ciebie!”, syczy 
nowa mama. „Zabiłaś go!”. Ktoś usiłuje odciągnąć nową mamę od 
Leny. „To przez ciebie i twój tort! A mówili, że nikt cię nie chce! Że 
przynosisz pecha! Nie wierzyłam! Po co my cię wzięliśmy?!”.

Lena zanurza twarz w wodzie. To jej najlepsza metoda na wy
ciszenie myśli i wspomnień. Woda spływa po brzegach umywalki 
i kapie na podłogę. Pod wodą panuje cisza. Lena otwiera oczy. 
Woda jest chlorowana, więc chwilę szczypie. Lena mruga szybko. 
Wspomnienia chowają się po kątach. Gdyby się kiedyś nie urodziła, 
to tamten nowy tata by żył. Bo jak nie ma dziecka, to nie ma jego 
urodzin i urodzinowego tortu. Ale Lena się urodziła i jest. Niestety, 
jak się wtedy okazało.

– Lenka skarżyła się, że słyszy głosy. Badanie EEG mózgu nie 
wykazało żadnych nieprawidłowości. Z testów psychologicznych 
wynika, że ma ponadprzeciętny iloraz inteligencji, doskonałą pa
mięć wzrokową i słuchową, a także, niestety, początki zespołu 
opozycyjnobuntowniczego i zachowania aspołeczne. Ale to dobre 
dziecko. Takie dziecko to skarb. Trzeba o nią dbać i nie skrzywdzić, 
a skrzywdzić może wiele rzeczy. Drobne gesty nawet, nie mówiąc 
już o słowach…

Przysłuchująca się temu para spogląda na siebie wymownie. 
Kobieta pochyla się w stronę dyrektor Zamczewskiej. Kładzie dłoń 
na jej rozdygotanej ręce.

– Obiecujemy pani, że nie zjemy Lenki od razu. Naprawdę. 
Najpierw ją trochę podtuczymy, bo jest taka chudziutka.

Dyrektor Zamczewska nie dowierza własnym uszom. Patrzy 
na siedzącą naprzeciwko kobietę i widzi duże brązowe oczy: spokoj
ne, pełne ciepła, z małymi chochlikami skorymi do żartów. Kobieta 
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uśmiecha się. Dyrektor Zamczewska czuje, jak schodzi z niej napięcie. 
Odwzajemnia uśmiech.

– Przepraszam. Przecież wszystko to już wiecie… Tak bardzo
mi zależy, żeby tym razem… Macie wspaniałe dzieci i ogromne do
świadczenie. To wszystko przez nerwy. Między dzieckiem z placówki 
a rodzicami adopcyjnymi jest jak między dziewczyną a chłopakiem. 
Musi być chemia. Nie ma chemii, nie ma związku. W przypadku 
Leny nie było chemii. No, nie było.

Lena wyjmuje twarz z wody. Łapczywie wciąga powietrze. Od 
razu też słyszy trajkotanie Marleny. To, że nie blokuje wyjścia, nie 
znaczy, że odpuściła.

– A ta znowu robi za topielicę Jezu świrownia dwadzieścia
cztery ha i że oni cię chcą to ja się dziwię i dziwię ale cóż widać 
lubieją takie jajka z niespodzianką jak ty a jak cię nie złożą do kupy 
bo wiadomo że ci elementów pewnych brak to cię oddadzą i jeszcze 
odszkodowania zachcą łóżko zaklepuję po tobie jak i pisaki i nie 
wiem po co ci ten czerwony segregator no co wyluzuj sprawdziłam 
nic w nim nie masz powietrze przechowujesz tylko i kurz a mnie 
by się przydał na projekty sukien ślubnych balowych i dansingo
wych bo w przeciwieństwie do ciebie ja mam w głowie posprzątane 
i ułożone jak na regale i wiem do czego dążę i co w życiu osiągnę bo 
zainteresowania mam i ambicje…

Marlena nigdy się nie męczy, gdy mówi. Jakby z każdym sło
wem zyskiwała więcej energii do ich produkowania. Bez oddechu, 
bez kropki czy przecinka, bo po co marnować czas na przerwę. Lena 
wchodzi do ich wspólnego pokoju. Chowa do walizki ostatnie rzeczy. 
Ściąga ze ściany przyczepiony pinezką obrazek z Aniołem Stróżem 
i zdjęcie Buddy wycięte z gazety. Obrazek dostała od misjonarki, 
zdjęcie wycięła sama, tknięta przeczuciem, że Bóg owszem, może 
jest i jeden, ale kto wie, pod jaką postacią lubi być czczony? Otwiera 
szafę, by sprawdzić, czy nic w niej nie pozostało. Szafa jest pusta 
i chwieje się, choć nie dalej jak wczoraj podłożyła pod jej nogę złożoną 
na cztery kartkę. Lena szpera w walizce, wyjmuje zeszyt, wyrywa 
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z niego kartkę, składa kilka razy i podkłada pod nogę szafy. Znowu 
stoi stabilnie. Dziewczyna podchodzi do okna. Krok w krok za nią 
podąża papląca Marlena. Lena bierze do ręki brzeg firanki i zaplata 
na niej supeł.

– Czemu tak? – dziwi się Marlena.
– Oddaj mi to.
– Co? – Marlena udaje, że nie rozumie.
– Oddaj.
Marlena patrzy na Lenę niechętnie.
– Czarownica.
Lena wyciąga otwartą dłoń. Marlena z kieszeni spodni wyjmu

je zawieszoną na łańcuszku białą porcelanową gałkę z niebieskim 
wzorkiem. Lena zawiesza łańcuszek na szyi i chowa go pod tiszert.

– A weź sobie wcale tego nie chciałam tylko leżało więc po
myślałam że zostawiłaś mi specjalnie na pamiątkę taką ale widzę 
że ty niezdolna jesteś do uczuć wyższych co jest jasne jak słońce 
bo jak się jest bękartem od urodzenia to co się dziwić nie ma kto 
wszczepić ludzkich odruchów wiadomo weź ja sobie kupię praw
dziwą biżu bo zamierzam do czegoś w życiu dojść nie będę wieszać 
na szyi kawałków szuflad ale ty nie miej z tym problemów wariatce 
takie rzeczy pasują spoko nawet jakbyś se na głowę abażur założyła 
to byłoby git…

W gabinecie dyrektor Zamczewska zamyka teczkę z dokumen
tami Leny. Podnosi smutne oczy na stojących przed nią kobietę 
i mężczyznę.

– Pani Wando, panie Romanie, właśnie zostaliście rodzicami 
Leny. Gratuluję państwu nowej córki. Czas zabrać ją do nowego 
domu…

– Zrobimy wszystko, by była szczęśliwa – po raz pierwszy 
odzywa się nowy tata Roman.

– I uczynimy to z przyjemnością – dodaje rozpromieniona 
nowa mama Wanda.

Cała trójka kieruje się do drzwi.



– Lena, twoi stazy tu idą! – Do pokoju Leny i Marleny wsadza 
głowę sepleniący mały Krzyś. – A Zjezdzalnia chyba płakała, bo ma 
cerwony nos!

– Spadówa, szczylu! – Marlena wypycha głowę Krzysia za drzwi. 
Patrzy ze złością na zbierającą się do wyjścia Lenę. – Co się gapisz? 
No leć do nich leć bo jeszcze się rozmyślą…

Kiedy Lena wychodzi za próg pokoju, drzwi za nią zamykają 
się z hukiem, pchnięte przez Marlenę. Lena wzdycha głośno.

Na podjeździe stoi granatowy wan, do którego Roman właśnie 
chowa walizkę Leny. Każdy jego ruch obserwują dziesiątki oczu dzieci 
stojących w oknach domu dziecka. A więc tak to wygląda, jak zabie
rają cię mama i tata. Fajnie, no nie? Mama Wanda siedzi z przodu 
samochodu, Lena z tyłu. Ma nisko opuszczoną głowę, bo nie chce 
nawet przez ułamek sekundy zobaczyć ani gapiących się dzieci, ani 
stojącej na schodach dyrektor Zamczewskiej. A Zjeżdżalnia stoi jak 
posąg, nieruchomo. Ręce splotła wokół ciała, jakby było jej zimno, 
choć słońce przygrzewa rozkosznie, bo właśnie rozpoczęły się wa
kacje. Roman siada za kierownicą. Macha w stronę Zamczewskiej. 
Zjeżdżalnia unosi rękę w pożegnalnym geście. Samochód rusza. 
Znikają twarze dzieci, które teraz na wyścigi ruszają do byłego po
koju Leny. Kto wie, może o czymś zapomniała? Zostawiła? Będzie 
super coś znaleźć. Zjeżdżalnia patrzy na odjeżdżający samochód, ale 
Lena się nie odwraca. Żadnych ckliwych scen. Żadnych wzruszeń. 
Zresztą i tak nic nie czuje. Wisi jej to.

Dyrektor Zamczewska wolno idzie korytarzem domu dziecka. 
Pomimo krzyków Marleny wyrzucającej z pokoju kolejnego dziecia
ka, który szuka pamiątek po Lenie, Zamczewska czuje dziwną ciszę 
i pustkę. Wchodzi do gabinetu. Siada za biurkiem. Przez chwilę nie 
dowierza własnym oczom. Na stosie papierów leży łańcuszek z białą 
porcelanową gałką w niebieskie wzorki. Po nosie Zamczewskiej 
zsuwają się okulary. Zjeżdżalnia zdejmuje je i odkłada na biurko. 
Zakrywa dłońmi twarz.
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OBCY  ATAKUJĄ,
czyli  jak Lena poznaje  nowy dom

Lena lubi Warszawę w lecie. Bez tego całego zapędzenia. Roz
grzaną, z cierpkim zapachem kurzu i asfaltu. Miasto jest wtedy jak 
ciepła bułeczka – można się i nim, i słońcem z przyjemnością nasycić. 
Teraz ogląda znane ulice, place, sklepy, chociażby po to, by nie patrzeć 
na Wandę i Romana. Nie chce. Po co? Na pewno są skrępowani jej 
obecnością, nie wiedzą, co powiedzieć, od czego zacząć. I na pewno 
już żałują, że ją wzięli.

Cieszyłaby się, gdyby umiała. Jej nowy dom (wiadomo, że na 
krótko) jest na Bielanach. Lena wie, że Bielany są pełne zieleni. 
I że tam jest AWF, gdzie Lena poniosła pierwszą sportową porażkę. 
To nie było przyjemne. Myślała (o naiwności!), że karate to taka 
romantyczna walka pełna wspaniałych wyrzutów nogą i miękkich 
ruchów rąk. A to szarpanina za kimono, pot i upadki na matę. I coś 
jeszcze. Błysk w oczach przeciwnika. Żaden tam niebiański spokój. 
Chęć pokonania partnera i tyle. Lena zrezygnowała. Podobno nie 
miała woli walki. Pewnie nie miała.

– Zajrzymy tylko do biblioteki.
Nowa mama Wanda odwraca się do Leny. Jej gruby warkocz 

kasztanowych włosów lśni w słońcu. Tak zaplecione włosy nie 
pasują do czterdziestoletniej kobiety, ale Wanda ma w sobie coś 
dziewczyńskiego i matczynego zarazem. Pulchna, o zarumienionych 
wesołych policzkach. Jest gruba, myśli Lena. Za gruba. Pewnie ob
żera się wieczorem. I pewnie dla poprawienia nastroju mówi o sobie 
„puszysta”. Lena nie ma litości.
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– Memory jest bliski rozpaczy. Czeka na tę książkę, już ile! 
Trzy miesiące? – Wanda zwraca się do męża, a on tylko kiwa głową.

Milczek, ocenia nowego tatę Lena. Albo nie chce mu się nawet 
z nią gadać. Lena wie, że wszystko, co wydaje się fajne i miłe, nigdy 
takie nie jest naprawdę. Na przykład wydatne uszy Romana. Na 
pierwszy rzut oka zabawne, ale Lena jest przekonana, że robią się 
czerwone, kiedy ich właściciel się złości, a złości się na pewno często. 
Dorośli złoszczą się często i z byle powodu. Lena nie ma wątpliwości.

– Albo nawet dłużej! – Wanda nie czeka na odpowiedź. – Teraz 
jest na etapie poznawania kosmosu i czyta wszystko, co wpadnie 
mu w ręce – tłumaczy Lenie Wanda. – Zresztą sama zobaczysz 
– śmieje się.

Roman kiwa głową, jakby mówił „Zobaczysz, nie ma bata”. 
Lenie jest wszystko jedno, czy Memory czeka na tę książkę, czy nie, 
czy zatrzymają się po nią i w ogóle kim jest Memory. Wisi to jej. 
Obiecała sobie, że wszystko, co ją spotka w tym nowym domu, 
będzie nieważne i tyle.

Roman parkuje pod dużym budynkiem na Koszykowej. Wy
pasiona biblioteka. Lenka zawsze chciała się do niej zapisać, ale 
dzieci z domu dziecka były przypisane do jakiejś małej osiedlowej 
biblioteki, gdzie z rzadka pojawiały się nowości.

– Idziesz? – Wanda jest już prawie na zewnątrz. – Możesz się 
od razu zapisać. Pani Sylwia będzie zachwycona.

Wanda śmieje się, jakby pod tym zdaniem kryło się coś więcej 
niż tylko to, że bibliotece przybędzie nowy czytelnik. Lena wzru
sza ramionami. Ostentacyjnie odwraca głowę. Woli zostać tutaj. 
Po co ma „coś” zobaczyć, „gdzieś” się zapisywać? Nie będzie jej to 
potrzebne. To prawda, lubi czytać. Ale wisi jej to. Wanda uśmiecha 
się niezrażona. Często się uśmiecha. Lena chciałaby znaleźć w tym 
jakąś wadę, określić to zgryźliwie, nieprzychylnie, ale  rezygnuje. 
Uśmiech Wandy jest naprawdę szczery i taki… miły, więc nie bę
dzie na niego po prostu zwracać uwagi. Nowa mama już znika 
w drzwiach biblioteki.
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No tak. Teraz będą siedzieć i milczeć. Lena udaje, że patrzy 
w okno, ale tak naprawdę zerka na siedzącego przed nią mężczyznę. 
Przynajmniej nie ma zaczeski. Faceci o takich mikrych włosach 
lubią je sobie robić. Precyzyjnie zaczesane z jednej strony głowy 
na drugą. On jest ostrzyżony króciutko. Przynajmniej nie udaje, że 
ma włosy. Na pewno włączy radio. Rzadko kto wytrzymuje ciszę. 
Lena wytrzymuje. Roman odwraca się i patrzy na nią. No dalej, 
teraz powinno nastąpić przyjazne rozciągnięcie warg pod tytułem 
„już cię lubię, jestem fajny, ty jesteś fajna, wszystko jest fajne”. 
Roman patrzy uważnie, spokojnie. Lekki uśmiech. Milczą. Zero 
radia. Ciekawe, co on taki spokojny? Dla Leny to podejrzane. Nie 
zdziwiłaby się, gdyby był seryjnym mordercą albo przynajmniej 
kolekcjonerem kapsli…

– Jedziemy! – Wanda jak burza wsiada do samochodu. – No 
chyba mnie szlag jasny trafi! Ale niedoczekanie! Nie mam zamiaru… 
Skorupki cztery – zwraca się jakby bardziej do męża – oglądać jego 
rozczarowania… no wiesz, tam, koło tego sklepu, co…

Roman rusza bez słowa.
– Uczy się jej na pamięć, czy co?! Jasne, że jeszcze nie oddała 

– Wanda odpowiada na niezadane pytanie. – Ale niedoczekanie.
Lena tylko udaje, że nie słucha tego monologu. Dawno nie 

widziała takiej pasji z powodu jakiejś książki dla jakiegoś Memorego.
– Sylwia oczywiście robiła ceregiele, ale to przecież niesły

chane…!
– Cztery? – głos Romana jest przyjemnie głęboki.
Lena drgnęła zaskoczona. Głębią głosu i tym… że w ogóle jest. 

Wanda szybko kiwa głową.
– Więc zwinęłam jej adres. – Roman unosi brwi. – No przecież 

Sylwia nie może mi go podać, ale może na chwilę się odwrócić, 
prawda?

Roman kręci głową z niedowierzaniem. Lena uśmiecha się. Ale, 
rzecz jasna, tylko w duchu i krótko.

– Tutaj! – Wanda triumfalnie pokazuje palcem.
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Roman elegancko zatrzymuje się przed odrapaną kamienicą 
na Skorupki.

– Zaraz wracam!
W sumie to dziwne, jak szybko może się poruszać ktoś, kto ma 

sporą nadwagę. Tym razem Lena nie odmówiłaby pójścia z Wandą. 
Ale tym razem taka propozycja nie pada.

– A jeśli jej nie będzie? – Jaki dziwny jest dźwięk z nieużywa
nego gardła. Lena chrząka. Ale obciach. Miała się nie odzywać. Po co 
w ogóle otwiera usta, przecież nic ją to wszystko nie obchodzi. Lena 
najchętniej palnęłaby się w ten jasny, głupi łeb, który nie wiadomo 
po co nosi na karku.

– Wystarczy, żeby ktoś tam w ogóle był – mówi nowy tata,
a Lena wyraźnie czuje pewność, że sprawa zostanie załatwiona.

To naprawdę trwało moment. W odbiciu samochodowej szyby 
Lena widzi, że drzwi kamienicy otwierają się gwałtownie i Wanda 
już jest w samochodzie.

– Nic jej nie zrobiłam – tłumaczy się od razu. – Po prostu
poprosiłam.

Jasne. Spojrzenie Romana starcza za wszystko. Wanda wzdycha 
z ulgą. Wertuje książkę.

– W porządku. Co my tu mamy? Czerwone karły, czarne dziu
ry, przejście w wymiary elementarne, czy jak się to tam nazywa… 
Ten dzieciak kiedyś od tego zwariuje. Jaką chcesz farbę? – Wanda 
na jednym oddechu zmienia temat. – Bo na razie pokój jest na biało. 
Czekaliśmy z kolorem na ciebie.

Lena z trudem ukrywa zdziwienie. Chcą, żeby wybrała kolor 
do swojego pokoju?!

– Iskra ma na pomarańczowo, Cienka niebiesko…
– Czarny. – Lena patrzy przez okno z udawaną obojętnością.

Po co to powiedziała? Wcale nie chce czarnego pokoju.
– Mat czy błysk? – Wanda nawet trochę nie jest zaskoczona.
Co tu się dzieje? Lena wzrusza ramionami.
– Wszystko jedno – wycofuje się.
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– Wanda, nie można wybrać czegoś, nie widząc do czego.
Ale się rozgadał. Myśli Leny strzykają jadem, ale w sumie jest 

wdzięczna Romanowi. Wybawił ją z kłopotu. Lena gapi się na mijany 
park Krasińskiego. Jest piękny, ale kojarzy się jej tylko z „ekspery
mentem przystosowawczym”. To tutaj przyprowadzali ją jedni z jej 
„rodziców”. Znikali nagle, kiedy się bawiła z innymi dzieciakami. Lena 
pamięta ucisk w gardle i wszechogarniającą panikę, kiedy spostrzegała, 
że nie ma ich w pobliżu. Byli i nie ma. Drzewa stawały się potworami, 
a trawa szybko gęstniała. Ależ wtedy była głupia. Mimo woli Lena nie 
może pozbyć się nagłej suchości w  gardle. Dopiero później okazało 
się, że „rodzice” chcieli w niej wyrobić instynkt. Żeby nigdy nie traciła 
czujności i zawsze się ich pilnowała. Miało jej to ułatwić życie. Ciekawe.

– Chryste, objazd! – Wanda zaczyna się wachlować książką, 
co Lenie wydaje się mało skuteczne. Zapada pełna napięcia cisza. 
Samochody jadą w żółwim tempie.

– Wjedź tutaj. – Wanda macha ręką przed nosem Romana, 
który nie zwraca na to uwagi. Kieruje się znakami.

– Tak to nigdy nie dojedziemy. – Wanda wzdycha ostentacyjnie.
Lena jest zadowolona. Nareszcie będą jak wszyscy. Ona zdener

wowana, on wściekły za wtrącanie się w prowadzenie samochodu. 
Zaczyna się. Lena ma dziwną satysfakcję. Będzie okropnie, bo prędzej 
czy później zawsze tak jest.

– Jeździłam tutaj piętnastką. Tam jest skrót. – Wanda prawie 
sięga po kierownicę.

– To nie jest tramwaj – Roman nie traci spokoju.
– Wiem, ale jest skrót!
To wszystko, na co ich stać? To ma być kłótnia? Kobieta 

i mężczyz na w samochodzie plus korek plus objazd równa się wielka 
awantura. Jak widać, nie zawsze… Dziwne. Lena jest rozczarowana.

– Jak jedziesz, ofiaro!? A znaki to pies?! – Wandy w samochodzie 
jest tylko pół, reszta na zewnątrz wygraża toyocie.

– Nie kombinuj, bo przekombinujesz! – Roman ciągnie żonę 
za spódnicę.
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– A bo kretyn jakiś. – Górna część jest już z powrotem – A skrót 
był tam! – Wanda nie daje za wygraną. Roman tylko kiwa potaku
jąco głową.

Bielany. Uliczka jest nieduża, spokojna. Przed jednorodzinnymi 
domami trawniki, kwiaty, różnie. Lena czuje łaskotanie w brzuchu. 
To idiotyczne, wie o tym, ale nie może się tego pozbyć. Jest kolejny 
dom, będzie kolejne rozczarowanie. Ile jeszcze razy? Postanowiła nie 
reagować. A jednak denerwuje się. Za nic tego nie okaże. Łaskotanie 
nie ustaje. Roman otwiera bramę.

Działka jest porośnięta zielenią. Jadą wolniutko, bo wyżło
bienie jest tylko na koła samochodu. Jakby się zanurzali w liściach 
i gałęziach. Dom. Niezbyt duży, ale każda jego część jest inna, jakby 
dobudowana, w innym kolorze, stylu. Z balkonikiem, wykuszem, 
parapetem pełnym kwiatów. Lena nie może oderwać oczu od tego 
dziwu. Nic tu nie powinno pasować, ale w jakiś nieodgadniony 
sposób pasuje. Parkują. Trzeba wysiąść. Teraz nastąpi to następne. 
Równie trudne. Dzieciaki. Lena wie, że jest ich pięcioro. Zdążyła się 
już przyzwyczaić, że nigdy nie jest sama. Dzieciaki są prawie zawsze.

Od razu czuje czyjś badawczy wzrok. Po chwili orientuje się, że 
chłopczyk, mniej więcej pięcioletni, nie odrywa od niej oczu. Oczu 
powiększonych jeszcze o grube szkła okularów. Jest chudziutki, 
z niesforną czupryną jasnych włosów. Rusza do niej natychmiast. 
Lena kurczy się w sobie. Spadaj, gnojku, myśli. Teraz się zacznie: każe 
do siebie mówić „braciszku” i obślini ją pocałunkami. Tymczasem 
chłopiec staje i patrzy uważnie.

– Poznaj Oko – ostrzegawczo rzuca Wanda.
– Ile masz zrostu? Ile wagi? Masz stanik? Co wolisz, kroczące,

pełzące, a może lecące?
Roman wyjmuje z bagażnika walizkę Leny. Wszyscy ruszają do 

głównego wejścia z drugiej strony domu.
– Przyzwyczajaj się – znacząco rzuca Wanda, a Oko nie ustaje.
– Zimna woda jest lepsiejsza od ciepłej?
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– Lepsza – mechanicznie poprawia go Wanda.
– A byłaś kiedyś na planecie Soria? – ciągnie niezrażony Oko.
Są już po drugiej stronie domu. Lena widzi dwie postaci. Jedna 

jest chuda, z rudawą burzą włosów i zbiera coś pieczołowicie z trawy, 
druga, o kilka lat od niej starsza, olbrzymia, z figurą Barba Mamy, 
wyrzeka na całego, stojąc z założonymi rękami.

– Wiedziałam, że tak będzie! – lament stojącej dosięga ich uszu. 
– Wszystko wylądowało na trawniku! – Postać przypominająca Barba 
Mamę stara się okiełznać niesforne kosmyki różowofioletowych 
włosów targanych przez wiatr.

– No co? – broni się młodsza skupiona nad zbieranymi na talerz 
resztkami. – Będzie tort z mchu i paproci.

– Z robakami i piachem. – Dziewczyna jak Barba Mama już jest 
przy Lenie. – Cienka – przedstawia się. – A tamta – pokazuje na wą
tłą postać rudawej dziewczynki – to Iskra. Kiedyś ją zamorduję i na 
pewno nie pójdę za to siedzieć. Zbrodnia w afekcie – mruga do Leny.

Na ganku nieruchomo stoi chłopiec z wyciągniętą ręką. Jego 
wargi są jak cienka linijka. Czarne włosy otaczają bladą twarz. Długi 
czarny sweter totalnie nie pasuje do gorącego dnia. To musi być 
 Memory, bo Wanda podaje mu książkę, a on bez słowa odwraca się 
na pięcie i niknie w mroku domu.

– Dziękuję! – woła za nim Wanda i może tylko Lenie się wydaje, 
że słyszy „uję”, bo Oko ma następne pytania.

– Wolisz: sobotę czy niedzielę? Dlaczego nic nie mówisz? Masz 
język? A strumnę głosu?

– Struny głosowe, matołku. – Cienka odstawia go stanowczo 
od Leny. Mały traci orientację, zaplątany w jej wielkie kolorowe 
spódnice. Bo Cienka ma na sobie szał kolorów i falban. Oko przez 
moment idzie w przeciwnym do dziewczyn kierunku, nie przestając 
zadawać kontrolnych pytań. Po chwili orientuje się, że ani Leny, ani 
Cienkiej nie ma koło niego. Szybko naprawia swój błąd.

– Ale masz długie palce! – Jego wzrok jest akurat na wysokości 
dłoni Leny. – Czy to jest normalne? Dłubasz nimi w uchach?
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– Dłubiesz w uszach. Upiekłam ciasto na twój przyjazd, ty akurat 
możesz jeść całkiem spokojnie – Cienka obrzuca wzrokiem szczupłą 
sylwetkę Leny – to znaczy mogłaś, bo Iskra je niosła, a wierz mi, 
nie chciałam, żeby Iskra je niosła, ale wiesz, jaka ona jest, to znaczy 
jeszcze nie wiesz…

– Mogę cię dowiedzić z moim pająkiem?
– Odwiedzić. Przestawia przedrostki. W ogóle wszystko prze

stawia. Męczący jest! – Cienka wznosi oczy do nieba.
Szczupłe ręce Oka aż do samych ramion pokrywają naklejki. 

Jest ich mnóstwo.
– Tyle roboty! Dwanaście jaj! I koniec końców wszystko leży 

na ziemi. Koszmar!
Lena idzie za Romanem. Wpatruje się w swoją walizkę jak 

w kompas. Oni są stuknięci. Wszyscy, i to zdrowo.
– Arnold się pojawił? – pytanie Wandy zatrzymuje potok pytań 

Oka i wyrzekania Cienkiej.
– Jeszcze nie – to Iskra, która zebrała już całe ciasto na talerz 

i nie oglądając się, popędziła do ogrodowego stołu. Wanda spogląda 
na jedno z okien na piętrze. Jest zamknięte. Zasłony zaciągnięte.

Wchodzą całą kawalkadą do środka. Przez moment Lena nic 
nie widzi, tak ogromny jest kontrast między jasnością na dworze 
a mrokiem wnętrza. Rozpoznaje sień, otwarte na oścież drzwi, 
w których widzi ogromny stół, i schody prowadzące na górę. To 
po nich wspina się Roman z jej walizką, Lena podąża za nim. Wanda 
znika w pomieszczeniu ze stołem, Cienka waha się przez moment, 
czy iść za nią, czy za Leną. W końcu wybiera drogę do kuchni. Na 
dole schodów zostaje Oko.

– Masz swoje zwierzątko? Ile zrostu mają twoje włosy na okach?
Roman otwiera drzwi i przepuszcza przed sobą Lenę. Dziew

czynka staje na środku pokoju. Roman stawia jej walizkę obok 
starej szafy.

– Witaj – mówi i cicho zamyka za sobą drzwi. Lena słyszy, jak 
schodzi. Chyba zagarnął ze sobą Oko, bo po chwili milknie i jego 



głosik. Dziewczynka ciągle stoi, patrzy na otaczające ją przedmioty. 
Łóżko, nieduże biurko, szafa, półki na książki, okno za kremową 
zasłoną. Lena słyszy szum. Pod tym względem nic się nie zmieni
ło. Gdziekolwiek jest, one ją rozpoznają. I mówią. To pomieszane, 
szeleszczące dźwięki. Jakby ktoś zostawił włączony telewizor, a pro
gram dawno się skończył. Dźwięk jest cichy, ale nieustępliwy. Lena 
uśmiecha się ciepło.

– Mam na imię Lena – odpowiada.
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