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Kalisz. Centralny punkt miasta: skwer przy teatrze. 
Przed teatrem (to tradycyjne dla wielkich imprez 

plenerowych miejsce)  –  ogromna scena, zwrócona w kie-
runku alei Józefi ny, dziś bez większego sensu nazwanej, 
jak tysiące innych reprezentacyjnych arterii w setkach 
polskich miast, aleją Wolności. Na scenie próba muzyczna. 
Wszak trwają DNI MIASTA. Stare drzewa wielkiego parku 
przylegającego do rzeki i do teatru tłumią ostre rockowe 
dźwięki. A na środku rzeki  –  piękna fontanna, strzelająca 
w niebo milionami kropel wody... Brakuje tylko łodzi do 
organizowanych od bardzo dawna regat na rzece. Ale każdy 
przybywający do tego pięknego miasta pamięta o Prośnie, 
regatach, o eleganckich załogach łodzi. Nie tylko kręta 
rzeka, ale i mostki na niej i na niezliczonych kanałach, 
małe pawilony na wyspach zgromadziły  –  podobnie jak 
stare fotografi e, pocztówki, blaknące malowidła  –  pamięć 
o tej części historii Kalisza sprzed lat, o paniach, panach, 
panienkach i młodzieńcach, którzy przechadzali się aleją 
Józefi ny, grali w serso, biegali z głowami drewnianych 
koników, a pęd rozwiewał grzywy tym konikom. Również 
ta nazwa reprezentacyjnej pięknej ulicy musiała budzić 
zachwyt małej dziewczynki, o której będę opowiadać, która 
jest bohaterką tej książki, trafi ającej właśnie do Twoich rąk, 
Szanowny Czytelniku. 

O alei Józefi ny Natalia będzie pamiętać przez całe 
swoje życie. Obudziła ona w dziecku potrzebę marzenia, 
a potem przywiązanie do niebanalnych sytuacji. Alei Józe-
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fi ny nie miało żadne z polskich miast... Wypytywała brata 
i mamę o fakty z życia cesarzowej, o samego Napoleona, 
o jego wielką wyprawę na Moskwę, o której już niedługo 
będzie czytać w swojej ukochanej powieści genialnego Lwa 
Tołstoja.

Myślę, że stary park także zachował pamięć o dawnych 
zdarzeniach, ludziach odpoczywających w pobliżu, bawią-
cych się dzieciach  –  bo przecież także drzewa mają swoją 
pamięć, co powtarzam od dziesiątków lat. Od czasu, kiedy 
powroty pamięcią w przeszłość są dla mnie tak ważne! 
Rysunek starych drzew, cienie przez nie rzucane i ławka 
pełna eleganckich pań i panów, którzy zapragnęli przy-
siąść w trakcie spaceru  –  wszystko to uchwycił fotograf 
na wyblakłym dziś zdjęciu. I przechowało się ono wraz 
z innym zdjęciami babki Wiery. Ona sama siedzi na ławce 
w kaliskim parku, w pięknej białej sukni, może raczej w ko-
lorze écru, w wielkim, także jasnym kapeluszu, a obok niej 
jakiś nieznany mi ofi cer wsparty na szabli. Jest wesoło, 
może opowiadają sobie zabawne nowinki towarzyskie, 
a może żartują na temat ławkowej ciasnoty... I to wszystko 
zamknął na starej szklanej płycie fotograf wiosną lub latem 
1907 roku. Tę właśnie datę babka Wiera własnoręcznie wpi-
sała na odwrocie...
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I o tym drzewo, szumiąc, chętnie opowiada innym 
drzewom i przechodniom, którzy umieją słuchać. A może 
przekazuje jakąś późniejszą opowieść o dziewczynce z dłu-
gimi warkoczami i wielkimi kokardami na końcu...

Po latach, w czerwcu 2013, stanie się ona bohaterką 
współczesnej miejskiej zabawy, gry literackiej, która przy-
wiodła mnie raz jeszcze do Kalisza. Panna Nata, mała kali-
szanka, później trochę większa uczennica jednej z tutej-
szych szkół, wreszcie prawie dorosła licealistka szanowanej 
i cenionej szkoły średniej. Jej śladów będą szukać uczestnicy 
rozpoczynającej się właśnie gry. Na placach, w domach, na 
balach, w szkolnych salach, w bibliotekach, w niezwykłym, 
pełnym światła  –  pomimo wiekowych drzew  –  parku. Ot, 
choćby pod pomnikiem Flory, pięknej ogrodniczki, sięgają-
cej do koszyka z kwiatami. Jest takie kaliskie zdjęcie Naty, 
z mamą i bratem. Mała dziewczynka także trzyma w ręku 
niewielki koszyk, w którym mogły przecież leżeć zerwane 
wcześniej w ogrodzie kwiaty... Albo pod innym pomnikiem, 
który zachęca do zatrzymania się, przyjrzenia się kolejnej 
pięknej dziewczynie (może sławnej Sandalarce?), zapina-
jącej pantofelek z pasków. Nie mam wątpliwości, że ten 
pomnik także budził kiedyś zachwyt małej dziewczynki 
z wielkimi czarnymi oczami. Miał w sobie coś ze świata 
Józefi ny...

A więc na skwerku, vis-à-vis teatru, pod wielkim współ-
czesnym plakatem informującym o zasadach gry, zbierają 
się jej uczestnicy. Poświęcona jest tym razem Srebrnej 
Natalii. W grze biorą udział głównie młodzi ludzie, jej 
rówieśnicy, którzy chcą odnaleźć kaliskie ślady dziewczyny, 
zanim stanie się heroiną pięknych miłosnych wierszy pisa-
nych przez całe życie przez poetę w czarnym kapeluszu. 
Pójdźmy ich tropem, pozwoli on nam lepiej poznać boha-
terkę tej książki, jej rodzinne miasto, przeżyte tu szczęśliwe 
dni i okresy, kiedy owego szczęścia zabrakło. Ale jak to zwyk-
le u panny Naty bywało, dni bez pogody i słońca szybko 
były przepędzane precz... 
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Zapraszamy do gry
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W czasie tego właśnie pobytu w Kaliszu odnowiłam zadzierzg -
nięte dawniej serdecznie znajomości z ludźmi poznanymi 
przed laty, przede wszystkim z założycielami stowarzyszenia, 
któremu patronuje Halina Sutarzewicz, kaliszanka, niestru-
dzona propagatorka swojego miasta, jego historii, ważnych 
w skali kraju postaci  –  Asnyka, Konopnickiej czy Dąbrow-
skiej  –  wreszcie starsza koleżanka Natalii, mądra i dzielna 
kobieta. Przyjeżdżała często do Warszawy i wtedy na ogół 
zatrzymywała się w gościnnym domu Natalii. I tak miałam 
okazję poznać panią Halinę, która do końca swego życia czu-
wała nad moimi kaliskimi krokami  –  realnymi i kreślonymi 
w książkach. Podsuwała lektury, przywoływała wspomnie-
nia, chętnie szperała w kaliskich archiwach, a o wynikach 
owych poszukiwań informowała mnie w pisanych kart-
kach, na odwrocie których widniało zawsze zdjęcie jakiegoś 
fragmentu jej rodzinnego miasta. Nic więc dziwnego, że 
jednym z elementów rozgrywanej literackiej gry miejskiej 
w czerwcu 2013 roku będzie wizyta w maleńkiej mansardzie 
pani Haliny, nazywanej przez obie dziewczyny „kajutą pły-
nącą ku lepszej przyszłości”. Poznałam to miejsce u schyłku 
ostatniej wojny, kiedy to we trójkę  –  babka, mama i ja  –  zna-
lazłyśmy się w Kaliszu. Opowiadam o tym w innym miejscu.

Teraz chciałabym przedstawić ciemnooką dziewczynę, 
historyczkę sztuki i dziennikarkę, także prawie kaliszankę, 
także zafascynowaną tym miastem, jego historią, mieszka-
jącymi tu kiedyś ludźmi, o czym pisze książki i godzinami 
potrafi  opowiadać. A jeszcze kochającą jedno z czarownych 
płócien Rembrandta, które jeździ podziwiać do nowego 
Królewskiego Muzeum w Amsterdamie, przedstawiające 
złotawą „Żydowską narzeczoną”. To Anna Tabaka. Powiem 
krótko: pani Anna wzbogaciła moje domowe archiwum 
o moich kaliskich pradziadach  –  Jelizawiecie Justinownie 
i Piotrze Dmitriewiczu Sknaksarewach  –  o kilka niezmier-
nie ciekawych dokumentów, które za zgodą znalazczyni 
publikuję.

O jednym z nich muszę napisać szerzej, bo wywołał 
on potok skojarzeń, potrzebę wędrówek w przeszłość. Jest 
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to akt kupna przez Piotra Snaksarewa parceli w Kaliszu 
oznaczonej numerem 53. To dzisiejsze centrum miasta: plac 
Konstytucji, przy wjeździe od strony ulicy św. Józefa. Tę 
nieruchomość nabył mój pradziad od małżeństwa Fryde-
ryka i Emmy z Fechnerów Nerger, zamieszkałych w Zgierzu, 
co dokładnie zanotował Teofi l Józef Kowalski, rejent Kan-
celarii Ziemiańskiej w Kaliszu. Transakcja miała miejsce 
w 1874 roku. Na parceli tej trzy lata później stanęła wielka, 
z pięcioma kopułami, cerkiew pod wezwaniem Piotra 
i Pawła, rozebrana następnie w okresie międzywojnia. 
Sprzedający jeszcze tego samego dnia otrzymali sumę blis -
ko czternastu tysięcy rubli. Zakup kaliskiej nieruchomości 
przez Piotra Dmitriewicza Snaksarewa został zrealizowany 
na zlecenie Skarbu Cesarstwa Ruskiego.

Inny dokument z kaliskiej parafi i prawosławnej po-
twierdza fakt, iż babka Wiera miała 
brata bliźniaka Aleksandra, który 
zmarł kilka miesięcy po urodze-
niu. We wcześniejszej książce 
o Natalii wątpiłam w istnienie 
brata-bliźniaka, teraz pani Anna 
Tabaka przekonała mnie, że nie 
miałam racji.

Przeżyciem dla mnie stała się 
raz jeszcze wizyta w małej, zbu-
dowanej w latach dwudziestych 
świątyni, która mieści w sobie 
okruchy tamtej monumental-
nej budowli; w cerkwi tej, której 
jak tamtej  –  pięcio kopulastej  –  
patronują Piotr i Paweł, z pew-
nością modliły się kiedyś i moja 
babka Wiera, i mała wówczas 
mama Natalia. Mówią o tym 
zdjęcia przechowane przez babkę
  –  samej cerkwi i plafonu  –  oca-
lone w słynnej babcinej torbie. 
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Pora więc, aby o niej opowiedzieć. Była duża i  –  w mojej 
pamięci  –  zniszczona, z brązowej skóry. Paradowała z nią po 
krakowskich ulicach Natalia, co uchwycił nieznany fotograf. 
Jest wczesna wiosna 1946 roku. Ojciec w mundurze, Natalia 
w jakiejś kurteczce z koca. Oboje uśmiechnięci, szczęśliwi. 
Na przedramieniu Natalii zwisa spora, dość wypchana 
torba. To właśnie w niej, kilkanaście miesięcy wcześ niej, 
babka Wiera ulokowała wszystkie swoje skarby: zdjęcia, 
dokumenty, pamiątki, w chwili kiedy Niemcy po upadku 
powstania, w październiku 1944, wyganiali nas z Żoliborza do 
obozu w Pruszkowie. Tak ocalały wszystkie publikowane 
w tej książce stare, pożółkłe zdjęcia, głównie z czasów kali-
skich. A jedynymi materialnymi pamiątkami z tamtych 
lat jest maleńki naparstek ze srebra i równie mała, płas-
ka skarbonka, także ze srebra; przypomina ona bardziej 
papieroś nicę niż miejsce na grosiki. Miała jeszcze maleńki 
kluczyk, ale ten, co zrozumiałe, nie ocalał. Tę piękną, starą 
skarbonkę podarował Nacie jej ojciec. Dziś, ilekroć jej 
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 * Zob. s. 198.

dotykam, pojawia się piękna twarz mego 
dziada i jego ślicznej córki. Oboje trzymali 
przecież ten przedmiot w swoich rękach! 
Ten srebrny bibelot musiał to zapamiętać! 
Mam w domu jeszcze inny przedmiot poda-
rowany małej Nacie przez jej ojca: to nie-
wielka ikonka*, którą dziewczynka nazwała 
Люльки Малюльки i rozstała się z nią dopiero 
w sierpniu 1939, kiedy to pakowała plecak 
idącego na wojnę męża Konstantego Ilde-
fonsa. Ikonka wróciła do Natalii wraz mężem, 
w marcu 1946. Dziś jest jedną z piękniejszych 
i droższych pamiątek po moich najbliższych. 
Do tej tkliwej pamięci dopisuję, w wyniku 
ostatniego pobytu w Kaliszu, jeszcze raz 
mojego dziada, Konstantego, ofi arodawcę owej ikonki... 
Tych kilka zdań wyjaśnia, dlaczego mała ikona Natalii nie 
znalazła się w torbie babki Wiery, obok srebrnej skarbonki 
i naparstka. 

A torba skończyła swój żywot w latach sześćdziesiątych, 
wyrzucona przez Natalię po prostu na śmietnik. Pozostała 
jedynie w mojej pamięci i na zdjęciu zrobionym przez nie-
znanego mi człowieka.

 
W kaliskiej cerkwi zapaliłam w intencji mamy, Wiery i jesz-
cze kilkorga najbliższych mi osób świeczki i długo myślałam 
o pokrętnym losie, który mnie znów sprowadził nad Pro-
snę. A już niemal z gatunku metafi zyki była ponowna 
wizyta w dzisiejszym Centrum Kultury i Sztuki, gdzie kie-
dyś mieś ciła się pułkowa cerkiew, w której mój dziad Kon-
stanty i babka Wiera brali ślub. Mówi o tym zaproszenie na 
tę ceremonię, uratowane przez bohaterkę tamgo zdarzenia 
w jej przepastnej, mitycznej dziś dla mnie torbie; wśród 
innych fotografi i, dokumentów i druków zachowało się 
także zdjęcie sporej grupy uczestników pewnego maska-
radowego balu. Nieznany fotograf utrwalił na tym zdjęciu 
postać mojego dziada, pięknego Gruzina, który stoi oparty 
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o ścianę starego domu, reprezentacyjnej budowli, gdzie 
 –  poza pułkową cerkwią  –  mieściła się także ta sala balowa. 
Dom stoi do dziś, nadal sprawuje funkcje reprezentacyjne, 
dobrze służy kulturze... Oparłam się po blisko stu latach 
o tę samą ścianę i w pewnym momencie poczułam prze-
biegający po plecach dreszcz. Miałam wrażenie, że poraził 
mnie prąd. Czy to mój dziad chciał mi coś przekazać? Czy 
to ja sama poddałam się czarowi chwili? Czy nie za bar-
dzo uwierzyłam we fl uidy ezoteryczne? Na ile owo inten-
sywne zespolenie z dziadem Konstantym było prawdziwe, 
a na ile wymyślone? Nie dojdę prawdy, trzeba to jedynie 
zapamiętać jako ważne dla mnie przeżycie. Słowem, czysta 
metafi zyka!

 
A teraz coś z gatunku zdarzeń zabawnych. Po rozmo-
wie z batiuszką w cerkwi Piotra i Pawła dostaję od niego 
obrazki z wizerunkami świętych patronów. I wtedy kon-
statuję nieco ubawiona, że pewnie wszyscy reprezentanci 
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rozmaitych wyznań w identyczny sposób obdarowują waż-
nych dla siebie napotkanych ludzi. Przypomniała mi się 
wizyta prymasa Glempa w Praniu w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych: podarowałam mu wówczas na pamiątkę 
pięciotomowe czytelnikowskie wydanie K.I.G. Wzruszony, 
pragnąc się zrewanżować, zapuścił rękę do pojemnej kie-
szeni sutanny i wyjął z niej... obrazek jakiegoś świętego. 
Kiedy opowiadam, jak znalazł się u mnie, nikt nie chce wie-
rzyć. Gwoli ścisłości muszę uzupełnić, że po jakimś czasie 
otrzymałam od prymasa książkę o kardynale Wyszyńskim 
pióra Andrzeja Micewskiego, z dedykacją dziękującą za 
pokazanie muzeum poety. Książkę, ale i obrazek, zachowa-
łam po dziś dzień!

 
Teraz, podczas gry miejskiej, stając w grupie młodzieży 
przebranej i ucharakteryzowanej na bohaterów zdjęcia 
(jeden z chłopców odtwarzający mojego dziada dzielnie 
walczył z odklejającymi się wąsami!), poczułam się, jakbym 
weszła w inną rzeczywistość. To nic, że obok jeździły samo-
chody, a po niebie przesuwały się samoloty... Na moment 
 –  jakże w tej chwili ważny  –  znalazłam się w Kaliszu, na 
początku tamtego stulecia. Dwudziestego!

A o tym zdjęciu dokładniej opowiadam dalej, w kali-
skim rozdziale biografi i Natalii.
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Do tych wstępnych notatek ze współczesności muszę dodać 
jeszcze jedną historię związaną z Gruzją, a więc stanowiącą 
cząstkę historii życia Natalii, a głównie jej ojca, Konstan-
tego Awaliszwili. W rozdziale gruzińskim tej książki opisuję 
swoją podróż do Tbilisi, a potem dalej, w wysokie góry, 
tropem moich dziadów. Do kilkorga ludzi zajmujących 
się mną wówczas w sposób szczególnie serdeczny należał 
ambasador Polski w Gruzji pan Jacek Multanowski z żoną 
Kingą. Po jakimś czasie wrócili do Polski, ale nie widzieli-
śmy się dość długo, bowiem spadły na mnie konsekwen-
cje ciężkiego wypadku. Aż wreszcie, niemal dziesięć lat po 
poznaniu, państwo Multanowscy przyszli do mnie z sze-
ścioletnią córeczką Matyldą i z gruzińskimi prezentami: 
wielką butlą wody Borżomi w specjalnym drewnianym 
stojaku, na którym widnieje imponujący napis „Estab-
lished 1890” oraz równie wielkim obrazem przedstawiają-
cym górski pejzaż. Jest nim wąwóz Bordżomi-Charagauli, 
który do czasów poprzedzających datę widniejącą na opa-
kowaniu wody stanowił własność moich dziadów Awalisz-
wili. Obraz namalowała Ana Gemazaszwili w roku 2006. 
A historia dotarcia tego pejzażu do Polski jest równie nie-
zwyczajna, jak on sam. 

Pani Kinga opowiada: „Obraz płynął pod bombami. 
Spakowaliśmy go razem z naszym dobytkiem i miał pły-
nąć frachtem do Polski. Firma transportowa była z Bel-
gii i budziła zaufanie. Ale kiedy już zabrała nasze rzeczy, 
dokładnie wtedy (!), zaczęła się sierpniowa wojna osetyń-
ska między Gruzją a Rosją i port w Poti został przez Rosjan 
zaminowany. Transport nie mógł wypłynąć... Port był bom-
bardowany, a statek stał, na statku  –  kontener, a w konte-
nerze obraz i woda (w butelce)... Nie było nam do śmiechu... 
Pożegnaliśmy się z naszymi rzeczami, trudno... Nie mamy 
już bagażu i tych wszystkich klamotów... Problem z głowy, 
w domu więcej miejsca... Wróciliśmy do Polski w listopa-
dzie, a w styczniu odzyskaliśmy nasze rzeczy. Przypłynęło 
wszystko. I moje pianino z Tbilisi, i moja kolekcja liczydeł 
z Suchego Mostu, i ponad trzydzieści metalowych cedza-
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ków, które kupowałam, gdzie się dało... no i pani woda 
z Borżomi! Nawet butelka się nie zbiła! Takie były praw-
dziwe losy borżomskiego obrazu. Trzeba to opisać, bo nikt 
nie uwierzy!”.

Tyle pani Kinga Multanowska, przedstawiająca dzieje 
podróży pewnego ważnego dla mnie pejzażu i butelki, które 
dotarły do mnie w stanie nienaruszonym dzięki szczęśli-
wemu zbiegowi okoliczności, dzięki losowi! Tak miało być, 
jak powiedziałaby babka Wiera!

 
Pejzaż utrzymany jest w zieleniach. Zielone są strome zbo-
cza wysokich Gór Mescheckich, zielonkawe, choć prze-
chodzące w czerń smukłe cyprysy, błękitny wartki potok 
zamknięty w perspektywie przez lekki (pozornie!) mostek. 
Otaczające wszystko wysokie, łączące się z białymi obło-
kami góry rozjaśnia tu i ówdzie promyk słońca. 

Dzisiaj jest to Park Narodowy, jeden z największych 
w Europie obszarów chronionych. Kiedy ja tam dotarłam, 
a był to przełom października i listopada, mniej więcej do 
połowy wysokości gór leżał już świeży śnieg. Tutaj, na pej-
zażu pani Gemazaszwili, panuje lato, ale pozbawione upału. 
Powietrze, zda się, krystaliczne, przypomina, że jesteśmy 
wysoko nad poziomem morza. 

Możesz, Drogi Czytelniku, spojrzeć na ten obraz, repro-
dukowany tutaj po raz pierwszy. I możesz skonfrontować 
swoją ocenę z moją. Jednak dla Ciebie będzie to jeden 
z tysiąca oglądanych pejzaży, a nie  –  jak dla mnie  –  jed-
no z zaczarowanych miejsc na świecie!

Na ten pejzaż patrzę każdego dnia, gdy tylko siadam 
w swoim fotelu  –  stoi przede mną oparty o krzesło pod 
przeciwległą ścianą. Jest wciąż nieoprawiony. Nie zna-
lazł miejsca na żadnej ze ścian, w żadnym innym pokoju. 
Wynosząc go z jego dotychczasowego, wciąż prowizorycz-
nego „miejsca postoju”, musiałabym się z nim rozstać na 
czas posiadów w moim „dużym” pokoju. Nie chcę tego. 
Niech więc tak zostanie. 
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Myślę sobie, popatrując na zielonkawy pejzaż, że gdzieś 
na tych szczytach i wokół nich mogła odbywać się zimowa 
olimpiada, bo przecież Borżomi ubiegało się w czerwcu 2006 
roku  –  wraz z kilkoma innymi kurortami świata  –  o organi-
zację zimowych igrzysk olimpijskich w roku 2014! Wygrało 
rosyjskie Soczi. I nic dobrego z tego nie wynikło. Tak przy-
najmniej twierdzili ekolodzy. Może więc i lepiej, że okolice 
Borżomi i sam kurort, tworzące ów Park Narodowy, wciąż 
pozostają dzikie, prawie pozbawione stacji narciarskich, 
wyciągów, hoteli, autostrad i wszystkiego tego, co kryje się 
w określeniu „cywilizacyjna infrastruktura”? Kiedyś dotrze 
ona i tam, i wtedy nad Górami Mescheckimi zapłonie olim-
pijski ogień. Ale czy nastąpi to w tym stuleciu? Chyba nie.
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Od ukazania się pierwszego wydania Srebrnej Natalii, 
a więc w ostatnich blisko dziesięciu latach, poza przywoła-
nymi wyżej okruchami kalisko-gruzińskimi miały miejsce 
jeszcze inne zdarzenia związane z bohaterką mojej książki. 
O wszystkie te fakty poszerzona więc została obecna edycja 
jej biografi i, która przed laty cieszyła się dużym zaintereso-
waniem czytelników. 

Wzbogacona o nowe zdarzenia, zdjęcia i dokumenty, 
Srebrna Natalia trafi a teraz, Szanowny Czytelniku, do two-
ich rąk, z wiarą i przekonaniem, że wywoła zainteresowanie 
i odzew, na jakie zasługuje ta postać. Zatem odnotujmy 

„Natalijne” wydarzenia, jakie miały miejsce pomiędzy 
dwoma wydaniami obu biografi i. 

Otóż Iskry kilkakrotnie wznawiały tom wierszy napisa-
nych przez K.I.G. dla Natalii w ciągu ich trwającego dwa-
dzieścia trzy lata szczęśliwego związku; dałam mu tytuł Ser-
wus, madonna, bo uznałam, że lepszego tytułu nie ma i nie 
będzie. (Notabene piosenkarz Janusz Radek myślał dokład-
nie to samo, kiedy wydał płytę ze swoimi piosenkami. Ale 
tekst, który dał tytuł płycie, napisał sam. I podobno nigdy 
nie słyszał o wierszu K.I.G. Przepraszam za ten wtręt, ale 
wydał mi się na tyle zabawny, że nie mogłam się powstrzy-
mać przed przytoczeniem go tutaj! To drobiazg, który także 
w jakimś stopniu dotyczy przecież Natalii G.!)

Kiedy skończyłam pracować nad tomem wierszy dla 
Iskier zdałam sobie sprawę, że w polskiej literaturze nie 
istnieje podobny zbiór. Oczywiście, poeci przez stule-
cia pisali wiersze i poematy dla kochanych przez siebie 
kobiet, słowa chwilowego czy nieco dłuższego zachwytu 
zamieniali w magiczne wersy, ale ich uczucia, jak pokazuje 
historia naszej liryki miłosnej, nie trwały długo. Poznawali 
inną kobietę i ku innej kierowali swój afekt. I tylko raz 
jedna kobieta była obiektem zachwytu jednego poety przez 
całe jego życie. To zdarzyło się Natalii i Konstantemu. Ich 
wielkie uczucie, ich wspólne bytowanie trwało dwadzie-
ścia trzy lata. Pod koniec swego krótkiego życia napisał 
przecież:
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a ja biję przed tobą pokłony,
zakochany, zazdrosny, spragniony,
i nazywam ciebie srebrną nocą,
srebrną różą z ręki zwisającą. 

Czy to oznacza, że w życiu mojego ojca nie istniały inne 
kobiety? Byłabym osobą pozbawioną elementarnej uczci-
wości, gdybym tę sprawę usiłowała pominąć czy ukryć. 
Oczywiście były, ale tak mało znaczyły! Stawały się jego 
zbłąkaniami, o których pisał, z których spowiadał się żonie, 
gdy zaczynał się „przypływ sumienia”. Do niej wracał, 
wiedząc, że mu wybaczy, że zrozumie, że nie przestanie 
kochać. Opisałam to szczegółowo w pierwszym wydaniu 
Srebrnej Natalii z roku 2006, powtarzam i teraz. Dlatego 
mam prawo twierdzić, że wydobywanie ich jako „sensacyj-
nych odkryć” w różnych książeczkach czy kolorowej pra-
sie jest po prostu zwykłą nieuczciwością. Zarówno wobec 
nieżyjących Natalii i Konstantego, jak i mnie  –  autorki ich 
biografi i. 

A ukazała się taka jedna książeczka, w Krakowie, nakła-
dem Znaku, prezentująca biografi ę K.I.G. Autorką jest Anna 
Arno; pod tym wydumanym pseudonimem kryje się recen-
zentka wystaw plastycznych. Co jej do Gałczyńskiego? Nikt 
nie wie, zwłaszcza po lekturze owej „biografi i”, pełnej błę-
dów rzeczowych i przeinaczeń. Wystarczy przywołać fakt 
tylko jednego przekłamania: dotyczy szyldu, który poeta 
przywłaszczył sobie w czasie jednej z wielu krakowskich 
nocnych eskapad (reszta w Zaczarowanej dorożce). Napis 
brzmiał: „Akuszerka Pechowa”. Toż to nienapisana Zielona 
Gęś! U autorki spod znaku Znaku szyld informuje: Aku-
szerka Bezpieczna. Kończy się żart, niespodzianka, bliskość 
ze światem poezji K.I. Pozostaje rzucona czytelnikowi jesz-
cze jedna podpowiedź: pijak, awanturnik.

I taka jest cała ta książka: niesamodzielna, skłamana, 
tendencyjna; powielająca znany z pamfl etu Miłosza nie-
prawdziwy portret poety antysemity, pijaka, babiarza. 
Dostaje się i Natalii. Autorka niemal z rozkoszą cytuje 
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brzydkie słowa Artura Marii Swinarskiego, zanotowane 
kiedyś po pijaku, z których się wycofał, przepraszał i które 

„odpracowywał” z nawiązką w listach, dedykacjach, powta-
rzanych opowieściach. To dla Arno, która po prostu nie 
lubi swoich bohaterów, zupełnie nieważne, jej odpowiada 
jedynie brzydkie określenie „Genitalia”, nadane kiedyś 
przez A.M.S. Ten cytat mówi o przywołującej go autorce 
dużo: o jej zamiłowaniach, preferencjach intelektualnych, 
rodzaju żartu... (Mówię tu o wersji przed drukiem, którą 
mi pokazano. Innej nie znam. Być może ktoś mądrzejszy 
doradził autorce, aby ten mało elegancki epitet w wersji 
ostatecznej usunęła  –  nie wiem.) O prawdziwym stosunku 
Artura Marii do Natalii i Konstantego piszę szerzej w roz-
dziale opowiadającym o ich krakowskich czasach. A poza 
tym Arno grzebie w romansach poety, prawdziwych 
i wymyślanych z rozkoszą; nawet Lidka Zamkow znala-
zła się wśród „zdobyczy” K.I., co jest po prostu prostacko 
zabawne, ale nie raczyła zauważyć, że tygodniowe spotka-
nie z Nelą M. nie zostało nawet skonsumowane... Nie prze-
czytała trzytomowego wydania czytelnikowskiego z roku 
2002, ale wyrokuje, że przedwojenne (czytaj „antysemickie”) 
wiersze poety nigdy po wojnie nie były publikowane... Nie 
pojechała nawet do Prania, choć nie leży ono na końcu 
świata. A to takie ważne miejsce w życiu i twórczości Kon-
stantego Ildefonsa... Itd., itp.

Pora kończyć więc z tą edytorską pomyłką. 
Nie znoszę zdrobnień, wręcz brzydzę się nimi (słowo 

„pieniążki” wywołuje u mnie odruch wymiotny!), ale przy-
wołana publikacja zasługuje jedynie na określenie „ksią-
żeczka”. Na nic więcej.

 
Muszę wspomnieć o jeszcze jednym wydarzeniu dedyko-
wanym Natalii: o wystawie fotografi i pokazanej w sierp-
niu 2008 roku. Wtedy mijała setna rocznica jej urodzin. 
Zdjęć było niewiele, bo w pierwszej części tamtego stulecia 
aparat fotografi czny nie był czymś tak powszechnym jak 
dziś. Kiedy przygotowywaliśmy się do pokazania tej małej 



24 SREBRNA NATALIA

wystawy, dręczyły mnie niespokojne sny: niemal co noc 
śniła mi się Natalia, która przychodziła do mnie, siadała 
na brzegu tapczanu i z wymówką, pokazując na plakat, 
mówiła z półuśmiechem: 

 – Coś ty wymyśliła?! Jakie sto lat? Czy ja na to wyglą-
dam? Tylko popatrz...

I patrzyłam w jej wciąż młodą twarz, błyszczące oczy, 
na smukłą fi gurę i nadal widoczną dziewczęcość, i powta-
rzałam sobie jej pytanie: 

 – Jakie sto lat? Coś mi się chyba pokręciło...
Jednak o szybko upływającym czasie mówiła widow-

nia zapełniająca salkę Instytutu Teatralnego. Na to spo-
tkanie z młodą Natalią nie przyszedł nikt z jej przyjaciół 
(choć jedna sędziwa pani żyje. Ale Natalia jej nie lubiła, ja 
też za nią nie przepadam, więc jej nie zaprosiłam). Innych 
przyjaciół mamy zabrakło, bo ich po prostu wśród nas 
już nie ma, przyszły natomiast ich dzieci  –  a więc i Rosa, 
córka Heleny, i Paweł, syn cudownego Dziadzi, i Elżbieta  –  
dziecko tak bliskich Maryny i Jerzego, a także dzieci jej dal-
szych znajomych i ludzi, którzy ją tylko znali. I popłynęła 
opowieść o jakichś fragmentach jej życia, o przelotnych 
spotkaniach, o zaskakujących dedykacjach zostawianych 
przez nią na pożółkłych już, napisanych przez nią kiedyś 
książkach...

I tak Natalia pojawiła się znów wśród zieleni parku, do 
którego często kiedyś chodziła, bo niedaleko stąd mieszkała. 
A właśnie tu, po wielu latach, ulokował się Instytut Teatralny. 
Niemal łączy się z kawiarnią, którą moja mama szczegól-
nie lubiła  –  z kawiarnią Na Rozdrożu. Wtedy jeszcze nie 
została wybudowana Trasa Łazienkowska; skrzyżowanie 
Alej Ujazdowskich i placu na Rozdrożu, dzięki światłom, 
można było pokonać górą, bez schodzenia pod ziemię... Bo 
i przejścia podziemnego wtedy nie było! A i kawiarnia też 
wyglądała zupełnie inaczej... Tutaj, zwłaszcza latem, Nata-
lia spotykała się ze swoimi przyjaciółkami, tutaj piły kawę, 
plotkowały, relacjonowały sobie ostatnie ciekawe zdarzenia, 
spotkania, rozmowy... 
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Odważyłam się wtedy i przeczytałam głośno twój uko-
chany wiersz ojca  –  Jesień z roku 1926  –  ze wzruszającymi 
mnie, jak zawsze od chwili, gdy go po raz pierwszy od cie-
bie usłyszałam, wersami:

o, młody przyjacielu, poszukaj kochanki 
z małym domkiem, ogródkiem, sennym fortepianem, 
która by włosy twoje czesała nad ranem,
z którą byś przy śniadaniu czytał Mickiewicza...

i kiedy skończyłam, przy ogólnie zaległym wzruszeniu, 
w ciszy, miałam nieodparte wrażenie, że także wzruszona 
pojawiłaś się koło mnie. I nie miałaś już pretensji o owe 
sto lat...

 
Wspominałam, że istnieje niewiele zdjęć Natalii, dlatego 
każde nowe jest dla mnie wydarzeniem. Przed kilkoma laty 
na mailowy adres strony poety nadeszło z USA dość dziwne 
zdjęcie; przedstawia K.I.G. i jego młodziutką żonę w cza-
sie ich pobytu w stolicy Niemiec. Stoją 
w jakimś parku, otoczeni sosnami, świer-
kami, a więc drzewami zachowującymi zie-
leń przez cały rok. Jedynie ciepłe ubrania 
wskazują, że to musi być albo wczesna wio-
sna, albo późna jesień. Coś się między nimi 
dzieje zabawnego: Natalia jest uśmiech-
nięta, Konstanty opowiada o czymś prze-
jęty, skłaniając żonę do radości. Szkoda, 
że to zdjęcie jest pozbawione wszelkiego 
opisu: nie znamy ani daty jego powstania, 
ani miejsca, ani autora. Wiemy jedynie, że 
pochodzi ze zbiorów pani Drzewienieckiej, 
córki Zofi i Wiśniewskiej, która w pierw-
szej połowie lat trzydziestych pracowała 
w Konsulacie Polskim w Berlinie; zbliżyła 
się wówczas z Gałczyńskimi i najpraw-
dopodobniej to ona jest autorką zdjęcia.
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Śniadanie 

na trawie

Podobnie rzecz się ma z innym zdjęciem, które dostałam 
od aninianki, pani Barbary Wołodźko Maziarskiej. Napisała 
ona dwutomowy album O starym Aninie  –  inaczej. 

To nieznane dotychczas zdjęcie jest pod każdym wzglę-
dem niebywałe: przedstawia piknik w Zbójnej Górze, 
dokąd podobno jeździło się z Wawra konnym tramwa-
jem. W owym podwieczorku albo śniadaniu na trawie 
biorą udział Natalia z Konstantym oraz państwo Zaru-
bowie (tożsamości pozostałych czterech osób nie udało 
się ustalić, podobnie jak konkretnej daty). Wiadomo, że 
ów piknik odbył się wiosną, latem lub wczesną jesienią 
pomiędzy rokiem 1937 a 1939. Natalia jest na tym zdjęciu 
taka młodziutka, taka śliczna, dopisuje jej apetyt, z zain-
teresowaniem patrzy na rozłożony na obrusiku prowiant, 
który właśnie wyjęto z walizki, obok niej Konstanty z głową 
pełną loków! Nigdy czegoś podobnego nie widziałam  –  ani 
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w życiu, ani na żadnym zdjęciu. Po prawej stronie poety 
opycha się czymś sam mistrz kpinek Jerzy Zaruba w kasz-
kiecie, a obok niego nieznany nam fotograf uchwycił Florę 
Zarubinę. Jest to jedyne zdjęcie przedstawiające mi młodą 
Florę; jako anińskie dziecko nie pamiętałam jej, a pozna-
łam dopiero w Londynie, w latach sześćdziesiątych. Na 
zdjęciu z podwieczorku na trawie w Zbójnej Górze nie 
widać jej płomiennorudych włosów Szkotki (koloru całko-
wicie wówczas naturalnego, dopiero później utrwalonego 
przy pomocy chemii!).

To jest rewelacyjne zdjęcie! Ale to nie wszystko, czym 
obdarowała mnie pani Maziarska. Otóż ni mniej, ni więcej 
stwierdziła, że nasz aniński dom nie spłonął we wrześniu 
roku 1939, lecz stoi do dziś, pod innym co prawda adre-
sem, bo Leśna zmieniła nazwę  –  dziś to ulica Trawiasta! 
Co mam o tym sądzić? Nie wiem, gnębi mnie multum 
pytań, na które nikt nie udzielił mi przekonującej odpo-
wiedzi. Dlaczego Natalia, Zaruba i sto innych osób, w tym 
spotykani przeze mnie aninianie w nowej bibliotece na 
Trawiastej, mieliby mnie okłamywać na temat anińskiego 
domu, mówiąc o jego pożarze na początku wojny czy 
tylko współczesnym „niebycie”. Dlaczego, jeżeli stało się 
inaczej, nie wróciłyśmy do niego, na Leśną, a zamieszka-
łyśmy w domu Jerzego Zaruby? Skąd te wzruszające opo-
wieści o ratowaniu czterech przedmiotów (przypomnę: 
ikony, szpady od „pewnej wdowy”, świecznika, co „służył 
u pradziada” K.I.G., i biedermeierowskiego słupka) z pło-
nącego drewniaka? Dlaczego współcześni aninianie, w tym 
Antoni Wiweger, mój krewny przecież (urodzony w Ani-
nie i znawca tematu!) uważa teorie pani Maziarskiej za 
pozbawione większej racji? Powojenne zmiany numeracji 
domów, nazw ulic oraz ich przebiegu sprawiły, że dziś już 
nie wiadomo, gdzie stał tamten dom. Wiadomo jedynie, że 
dawna Leśna to dziś Trawiasta! 

Przyglądałam się temu rzekomo ocalonemu domowi 
uważnie: stoi, otynkowany, ale nie zgadza się topogra-
fi a: gdzie tu las, który, jak zapewniał poeta, otaczał, poza 
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ulicą Poprzeczną, cały dom? Ten element powtarza się 
w wielu wierszach, w prozie także. Dziś lasu nie ma, na 
posesji rosną sosny, jak w całym Aninie, do prawdziwego 
lasu trzeba wędrować. Wygląda, jakby na miejsce jednego, 
powstał drugi. Bo tu nic się w opisie nie zgadza z tym, co 
zanotował poeta. Zgoda: poezja to nie jest opis tego, co 
wykonał budowniczy domu. Może dlatego zupełnie ina-
czej z panią Maziarską rozumiemy słowo „weranda”, „balu-
strada”. I jeszcze jedna z pomyłek autorki albumu O starym 
Aninie – inaczej: uważa ona bowiem, iż ten dom Gałczyńscy 
kupili i że ów „skromny budynek był na miarę możliwości”. 
Tymczasem anińskie lokum było jedynie lokum wynajmo-
wanym! Moi rodzice nigdy nie mieli tak sporej gotówki, aby 
kupić i działkę, i dom (tu tkwi, jak przypuszczam, geneza 
błędnego myślenia pani Maziarskiej w kreowaniu swoich 
wątpli wych racji). Adres Leśna 18 nigdy nie był własnością 
ani poety, ani jego żony, ani moją! Gdyby było inaczej, czyż 
nie zamieszkałabym w Aninie po wojnie? Dziś ów rzekomo 
Gałczyński domek stoi (według pani Maziarskiej) u zbiegu 
IV Poprzecznej i Stradomskiej (choć na planie namalowa-
nym przez panią Maziarską nosi ona nazwę Leśnej)  –  czyli 
w ogóle totalne zagmatwanie, zwłaszcza jeżeli będziemy 
pamiętać o niezbitym fakcie, że dawna Leśna to dziś Tra-
wiasta, że ta ostatnia też krzyżuje się z IV Poprzeczną, ale 
w tym miejscu stoi już całkiem inny dom! I tylko ta loka-
lizacja mogłaby być brana pod uwagę w poszukiwaniach 
domu Gałczyńskich.

Inne nieporozumienie polega na tym, że 4 grudnia 1953 
roku mój ojciec i mama w swej wędrówce po starym Ani-
nie nie zajrzeli na Leśną, czyli Trawiastą. Była noc, niczego, 
co opisuje pani Maziarska, nie zobaczyli. Także i dlatego, że 
tam nie dotarli.

W tym, co stoi dziś pod dawnym adresem Leśna 18, nikt 
nie odnajdzie lekkości drewnianej architektury: tutaj front 
zrobiony został z betonu i cegieł! I to widać, to się czuje, 
w tym „nie ma ducha”, jakby powiedzieli ludzie z poprzed-
nich, dawno minionych lat. Czas zrobił swoje, a mianowicie 
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zatarł prawdę o nim. Niczym szczególnym się nie wyróżnia, 
jest dokładnie taki sam, jak sto innych wokół; sprawia po 
prostu wrażenie zbudowanego byle jak, w pośpiechu, na 
miejscu innej budowli. Patrzący na niego dziś jak ja, zza 
płotu, nie doznaje na jego widok cienia emocji, bo posłużył za 
miejsce, gdzie powstał arcypoemat, zaczynający się od słów: 

Ona mi powiedziała: „Zgaś lampę na werandzie,
już północ, no! nie bądź głupi!”.

Słowem najpiękniejszy poemat także o podwarszawskim 
Aninie!

Czy nie słuszniej ignorować istnienie tego białego otyn-
kowanego kubika na ulicy Stradomskiej i uwierzyć, że tam-
ten, opisywany przez K.I., też przecież biedny, także niczego 
nieudający, po prostu przestał istnieć, jak tyle innych mniej 
lub bardziej ważnych rzeczy? Nie wiem. Dla mnie on spło-
nął, a dla innych?... To tylko od nich samych zależy...

 
Jestem w taki momencie życia, że mogę zawierzyć jedy-
nie papierowi, dlatego zaczynam ten tekst zamieniać w list 
do Natalii. Będzie w nim mowa o sprawach ważnych dla 
nas obu, a zwłaszcza dla Natalii, mojej mamy. Taki papie-
rowy list. 

 
„Kochanie moje. Zaczynam od smutnej wiadomości: prze-
stał istnieć «Przekrój», tytuł ważny i dla Ciebie. Stało się 
to późną jesienią 2013 roku, kilka lat po tym, jak redakcję 
przeniesiono z Krakowa do Warszawy. Nowe kierownictwo 
nie chciało widzieć na stołecznych łamach «P» ani Kerna, 
ani Lengrena. A potem było jeszcze gorzej i tygodnik padł. 
Dołączył do dziesiątków tytułów, które w nowej rzeczywi-
stości nie znalazły czytelników.

Następna wiadomość zawiera dużo więcej czerni: umarł 
Bułat. Stało się to pod koniec tamtego stulecia (wyobraź 
sobie, że mamy już XXI wiek!), w szpitalu w Paryżu. Pamię-
tasz, jak go do nas przyprowadziłaś? Początek lat sześćdzie-
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siątych; właśnie niedawno wróciłaś z Rosji, gdzie poznałaś 
Annę Achmatową... Bułat przyjechał wtedy po raz pierw-
szy do Warszawy, mieszkał w hoteliku Związku Literatów, 
i zabrałaś go wieczorem z przepełnionej kawiarni na dole, 
oczarowana nim, jego opowieściami o Gruzji, skąd pocho-
dził. Był twoim krajanem  –  cudownym, ciepłym, dobrym, 
delikatnym, wyciszonym. Mówił o swoim mistrzu, wspa-
niałym poecie Simonie Czikowanim, któremu poświę-
cił niejeden wiersz; tego autora także poznałyśmy u nas 
w domu, w Warszawie, a on później tłumaczył wiersze 
K.I.G. na gruziński i wydał je w tomie w latach siedemdzie-
siątych, a wcześniej opiekował się Tobą w czasie Twojego 
odkrywania Gruzji i zawiózł Cię do miejsca, skąd pocho-
dzili Twoi dziadowie... I jeszcze zachwyty nad malarzem 
Pirosmanim, i mieszkającym w Gruzji innym malarzem, 
Zygmuntem Waliszewskim, którego obraz podarowany 
mamie przez Artura Marię Swinarskiego wtedy jeszcze 
wisiał w dużym pokoju... Tak, śmiem twierdzić, że wszystko 
zaczęło się od tamtej przypadkowej, wspólnie zjedzonej 
kolacji u nas w domu, z młodziutkim Okudżawą  –  szczup-
łym brunetem z ogromną czupryną, z wielkimi czarnymi 
oczami, w których migotał ogień. Taki był wyciszony, jakby 
nieco skrępowany, choć sporo przecież mówił, jeszcze wię-
cej palił, cichym głosem, w którym kryła się obawa, czy ktoś 
nie podsłuchuje, opowiadał o swoim losie, o babce, która 
go wychowywała, gdy przepadli rodzice... (Wyjaśniłaś mi 
później, gdy wyszedł, że ojciec Bułata został rozstrzelany 
w fatalnym 1937 roku, matkę skazano na lata łagru, jemu 
zabroniono mieszkać w Moskwie; stąd owa tęsknota za 
Arbatem, ulicą dzieciństwa, cudownie opisaną w wierszach. 
Tutaj przecież spotykał sąsiadów  –  Aleksandra Siergiejewi-
cza Puszkina, Michaiła Afanasjewicza Bułhakowa...) Mówił 
o wojnie, o jej stałej obecności w swoich wierszach... To był 
czarowny wieczór, poznałyśmy kolejnego «chłopca stam-
tąd» (a następnym był Andriej Wozniesienskij, pamiętasz?), 
który na zawsze zajął trwałe miejsce w naszych sercach... 
I Bułat tam także pozostał bez względu na wszystko. Wciąż 
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słucham jego płyt, jego «przydymionego» głosu. I słów 
o jego nieistniejącym, bo całkowicie zmienionym mieście... 

I wspominam czasami tamten wieczór, biedną a zara-
zem zabawną, z nadmiarem twarogu, kolację (bo tylko twa-
rogu było dużo! Jak on nam smakował! I naszemu gościowi 
także! A ów twaróg pochodził z prywatnego sklepiku na 
niedalekiej Mokotowskiej (który ze względu na pewną 
widoczną niedomogę właścicielki nazywałyśmy U Krzywo-
gęby). I słyszę ciepły głos Bułata, gdy recytuje jeden ze swo-
ich wówczas ostatnich wierszy  –  czarujące wersy o бумаж-
ном солдате [papierowym żołnierzu]. Później na polski 
przetłumaczył je Witek Dąbrowski, a Ty po tamtej kolacji 
stale je powtarzałaś. A ja po Tobie. Obie lubiłyśmy tego 
papierowego żołnierzyka... Ta miłość została mi do dziś... 
Wiesz, Bułat wrócił na odrestaurowany teraz, elegancki, 
ale jakiś frajerski, Arbat  –  stanął tam jego pomnik. Ale nie 
polubiłam go i myślę, że on sam siebie też w tym wciele-
niu nie lubi... Stoi więc nowy spiżowy Bułat pod cieniem 
spiżowej bramy, a opisywane kiedyś przez niego podwórka 
też jakby całkiem inne  –  zadbane, wyasfaltowane, z jakąś 
superzielenią... Francja-elegancja, jak mówią dziś młodzi...

 
Dużo będziesz miała czytania. Rozpisałam się. Ale teraz kilka 
weselszych wiadomości: w stulecie śmierci ojca (o czym Ci 
już dawniej pisałam) uchwalono w sejmie Rok Gałczyń-
skiego; wyszło kilka ważnych książek, wśród nich Notatnik 
i trzytomowe wydanie twórczości w Czytelniku z pięknymi 
okładkami i wyklejkami Franciszka Maśluszczaka; Rodzi-
nie Gałczyńskiej przybyło kilka szkół, m.in. gimnazjum 
w Koninie; i tu, w Koninie, zatrzymuje się pociąg Gałczyń-
ski kursujący pomiędzy Lublinem a Szczecinem (przez 
Warszawę); dom na Towarowej został upamiętniony przez 
wielki kamień przywieziony z Mazur; Irena Kwiatkow-
ska grała przez kilkanaście lat Hermenegildę w spektaklu 
w Teatrze Polskim, a kiedy powędrowała w Twoje strony, 
nie ma kto mówić monologów «przedstawicielki polskiego 
balkonizmu». Na zakończenie coś bardzo śmiesznego. Otóż 
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pragnę Cię poinformować, że w obecnej polszczyźnie nie 
mówi się: pani marszałek, pani inżynier, pani członek, lecz 
członkini, marszałkini, prorokini, paleontolożka, angelo-
lożka, gastronomka, inżynierka  –  roku!

I co powiesz na fakt, że dzieliłaś życie z prorokiem? 
Ucałowania  –  Kira

PS We wspomnianym Roku Gałczyńskiego w Rosji wydano 
bliskotysiącstronicowy wybór wierszy K.I. z wieloma 
doskonałymi przekładami, pod ogólną redakcją serdecznie 
zaprzyjaźnionego z polską poezją Andrieja Bazylewskiego 
(także i z jego przekładami). Pojechałam na promocję tego 
tomu w moskiewskim Muzeum Majakowskiego i tam pod-
czas tego pięknego wieczoru spotkałam Aleksandra Rewi-
cza, jednego z tłumaczy na rosyjski wierszy ojca. Podarował 
mi tom swoich utworów oraz przekładów z polskiej poezji. 
A potem, już w domu, czytałam uważnie jego wiersze 
i znalazłam niezwykły poemat o Tobie. Nie znasz go, choć 
napisany został w 1971 roku; nosi tytuł Poemat o spóźnio-
nym pożegnaniu. Oto jego końcowy, jakże mnie wzruszający 
fragment: 

Aleja Róż. Błokowski Odwet.
Naciskam dzwonek i za moment
w drzwiach postać jawi się kobieca
o twarzy z czasów Peryklesa;
twarz godna mistrzowskiego dłuta,
smagła, lecz polska w niej wykuta
rysa  –  ściągnięte smutkiem wargi,
z melancholijnym cieniem skargi.
 – Pani Natalia! Witam panią.  –  
To pan? Czekałam. Proszę dalej... –
I oto wszedłem do mieszkania.
Wchłonął mnie pokój. W nim detale:
gitara, stół, przy stole fotel,
przeszklone półki, książek szpaler,
rzekłbyś  –  zwyczajne, ot przedmioty,
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 * Rosyjskie wiersze 
nieopisane inaczej 
w przekładzie 
Krzysztofa Roznera. 
Wszystkie przypisy 
pochodzą od Autorki.

lecz spod sufi tu, wbrew zwyczajom,
latarnia zwisa dorożkarska
i raptem  –  sztuczka czyż kuglarska?  –  
w okna obłoki napływają.
Z odległych dali napływają.
Z odległych dali wiatr je wlecze,
jak przypłynęły, tak odpłyną,
cóż im do naszej doli człeczej,
do wojen, nieszczęść  –  te przeminą
jak burza albo śnieżna zamieć.
Natalia, milcząc, spod rzęs ciemnych
patrzy im w ślad  –  ocali pamięć,
wie  –  by je wstrzymać, trud daremny.
Spytała:
 – Myślał Pan o Błoku?  –  
 – I tak. I nie... Cóż, sam nie wiem...  –  
 ...Tkwił pod sufi tu fi rmamentem
latarni dorożkarskiej akcent,
tuż za nią przemknął sznur obłoków,
zaś w rdzawej kratownicy okien
ślepy zaułek, gdzie w akacjach
deszcz nieustannie siąpi, śpiewa
wiatr rzewny, gdzieś z odległych dali,
w półmroku promień, co nie gaśnie...
to wszystkośmy już wyczytali
w wierszach poety, nie bez racji
rzecz zgrabnie ujął w dedykacji: Natalii
która jest latarnią  –  tak właśnie  –  
która jest latarnią
zaczarowanej dorożki. *

Piękny poemat, niebywale zakończony. Cieszę się, że mog-
łam Ci go przesłać. Niech zostanie z Tobą. Ucałowania raz 
jeszcze. Kira”.
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