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C Z Ę Ś Ć  I

W I O s N A – L A T O  1 9 4 1

P U K A N I E  D O  D R Z W I

Chyba przez całe życie czekał na pukanie do drzwi. Słyszał je nie-
wyraźnie, kiedy spał, jak próbowało przebić się do jego świadomo-
ści przez marzenia senne. Słyszał je, kiedy pracował, w naglącym 
dudnieniu kotłów lub ostrym szarpaniu strun podczas pizzicato. 
I słyszał je w odgłosie własnych kroków, kiedy szedł ulicami, więc 
nigdy nie mógł przed nim uciec, nawet gdy się spieszył. 

Strach towarzyszył mu dzień i noc niczym natrętny, bezpań-
ski pies. 

Szostakowicz! Szostakowicz! Czy ktoś go nawołuje po nazwi-
sku? Zmusił się do otwarcia oczu. Obrzeża pokoju były zamazane, 
ale w samym jego środku, gdzie, jak wiedział, stoi stół do pracy, bił 
oślepiający blask. 

– Nino? – zawołał, ale głos uwiązł mu w gardle, bo wciąż jesz-
cze na poły śnił. 

Po omacku zaczął szukać okularów, najpierw w łóżku, a po-
tem na stojącym obok niskim stoliku. Z trudem uniósł rękę, palce 
miał zdrętwiałe, pozbawione czucia. Pracował do późna i od dwu-
dziestu czterech godzin nic nie jadł, nie licząc odrobiny suchego 
razowca namoczonego w  herbacie. Głód i  przemęczenie miały 
swoją dobrą stronę: przytłumiały lęk. Co go obudziło? Czyżby pu-
kanie do drzwi? Gdyby go teraz zabrali, niemal poczułby ulgę.



Wymacał palcami metalową oprawkę okularów. Odrzucił 
szorstki szary koc – ponoć przywilej. Ale nawet od przywileju 
może swędzić skóra. 

Kiedy włożył okulary, zniknął migotliwy blask. Zobaczył brud-
ne ściany, pokój jakby wstrzymał oddech. Teraz nie był pewien, co 
usłyszał. Kogoś na ulicy? Czy po prostu stukanie okna we framugi? 

– Nino? – zawołał raz jeszcze. Spuścił nogi z łóżka, przesunął 
dłonią po włosach, powłócząc nogami, doszedł do drzwi. 

Ale gdy ostrożnie wyjrzał na korytarz, nikogo tam nie zoba-
czył.
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L I Ś C I K

We wspólnej kuchni na dole z sufitu zwisała goła żarówka. Jak 
zwykle uderzył w nią głową i zaklął. Zapach płynu do szorowa-
nia, kapusty i tanich kotletów przyprawił go o mdłości. Mieszając 
owsiankę, zacisnął nos palcami i  ostentacyjnie oddychał przez 
usta, chociaż nie było nikogo, by przyglądać się jego teatralnym 
gestom. Był za to wdzięczny. Nigdy nie lubił rozmawiać przed 
południem i z całego serca nie znosił szumu kuchenek spirytu-
sowych oraz głosów wwiercających mu się wczesnym rankiem 
w mózg. (Bez względu na to, jak obojętna, jak nieczuła na jego 
cierpienia zdawała się Nina, przynajmniej nigdy nie trajkotała 
jak przekupka!).

Kiedy oparł się o stół, by wytrzeć brudne okulary, usłyszał za 
sobą jakieś odgłosy. Ciche kroki przypominające stąpanie kota, sa-
piący oddech. Obejrzał się za siebie i zobaczył chude nogi sterczą-
ce z popękanych kaloszy. 

Westchnął. Zawsze, kiedy dopuścił do tego, by skończyło się 
paliwo w kuchence na górze, i musiał zejść na dół, czekała go ta 
ciężka przeprawa, o ile nie zachowywał się cicho jak wiosenna tra-
wa, kiedy rośnie. 

– Ach, Dmitrij Dmitrijewicz! – Jak zwykle powiedziała to 
z ogromną satysfakcją. – Poznaję pana po krokach.
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– Irina Barinowa! – Starał się, by zabrzmiało to tak, jakby był 
pogrążony w swoim własnym świecie. Ostatecznie właśnie tego się 
spodziewała: roztargnionego artysty, a co za tym idzie bezużytecz-
nego sąsiada i w ogóle człowieka. – Jaki śliczny ranek, nieprawdaż?

– Ranek? – powiedziała Irina Barinowa tonem tyleż refleksyj-
nym, ile ostrym. – Czyżby wciąż był ranek? – Uniosła głos i po-
marszczoną dłonią dotknęła postrzępionego zielonego swetra 
(było w znacznie lepszym tonie cerować stare ubrania, niż kupo-
wać nowe). Poszperała w kieszeni sukienki. – Ach. – Znów wes-
tchnęła, ale tym razem triumf był wyraźny, jak maczeta wycinał 
ścieżkę w parnym powietrzu. – W rzeczywistości ranek już dawno 
się skończył, Dmitriju Dmitrijewiczu. 

Zirytowany ugryzł się w język i poczuł smak krwi. 
– Jasna cholera! – mruknął. Patrzył bez słowa, jak leciwa Irina 

Barinowa podsuwa mu lekko drżącymi dłońmi złoty zegarek swe-
go ojca, pamiątkę po lepszych czasach. 

– Mój Boże! – zawołał. – Naprawdę już tak późno? Nic dziw-
nego, że nasza kuchenka przestała działać, nim się obudziłem. 

Irina schowała ciężki zegarek z dewizką z powrotem do kie-
szeni kretonowej sukienki w kwiatki. Przesuwanie się ogniw łań-
cuszka, wolne, nieubłagane znikanie zegarka przywodziło Szo-
stakowiczowi na myśl łódź rzucającą cumy. Znów ścisnął mu się 
żołądek, kiedy pomyślał: Gdzie jest Nina?

– Przypuszczam, że pracował pan do późna – powiedziała Iri-
na. – Tak to już jest, kiedy się ma w domu geniusza. – Teraz, kiedy 
zdemaskowała go jako bezwstydnego członka bohemy, kiepskiego 
ojca i męża, który pozwala, by zabrakło spirytusu w kuchence, za-
częła mu pochlebiać. Wszystko to stanowiło część rytuału. 

No dalej, kontynuuj przedstawienie, pomyślał Szostakowicz. 
Bardzo chciałby sobie stąd pójść, ale miał pusty żołądek, a owsian-
ka jeszcze się nie zagotowała. 

Irina z fałszywą skromnością spojrzała na niego spod siwych 
rzęs. 
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– Pomyśleć, że Dmitrij Dmitrijewicz Szostakowicz trafi pod 
mój dach. Najsławniejszy syn Leningradu zamieszka w domu mo-
jego drogiego zmarłego ojca. 

Szostakowicz schylił głowę. Kiedy słyszał takie słowa, zawsze 
ściskał mu się żołądek.

– Wszystko to… – Zatoczyła koło chudą ręką. – Kiedyś wszyst-
ko to należało do mojego ojca. Od piwnic po strych. 

– Wiem. Od lat powtarza to pani przez trzysta sześćdziesiąt 
pięć dni w roku. – Zamieszał owsiankę drewnianą łyżką. 

– Kiedyś mieliśmy pokojówki i kucharki. – Irina ciężko wes-
tchnęła. – Teraz dom pełen jest obcych ludzi. 

Szostakowicz utkwił wzrok w owsiance, marząc, by na jej po-
wierzchni pojawiły się pęcherzyki powietrza. 

– À propos pokojówek – Irina błyskawicznie wróciła do chwili 
obecnej. – Gdzie wasza Fienia? Nie widziałam jej od kilku dni. 

– Fienia pojechała w odwiedziny do swoich rodziców. – Zdjął 
rondelek z ognia. Niedogotowana owsianka wydała mu się nagle 
niezwykle apetyczna. – Dlatego sam przyrządzam sobie śniadanie!

– A Nina? Jak nasza droga Nina? 
Szostakowicz upuścił łyżkę i owsianka zachlapała mu koszulę.
– Widziałam ją, gdy wychodziła wczesnym rankiem – ciągnę-

ła Irina. – Razem z dziećmi. Chyba nieśli torby podróżne. Może 
też wybrali się z wizytą do krewnych? 

Szostakowicz okrążył stół, znów uderzył głową w żarówkę. Jak 
na taką drobną osóbkę Irina Barinowa była prawdziwą mistrzynią 
w blokowaniu drogi ucieczki.

– Naprawdę najmocniej panią przepraszam. – Zamachał 
gwałtownie rondelkiem. – Nie ma nic gorszego od zimnej owsian-
ki na śniadanie. 

– Na śniadanie? – Irina znów uniosła pomarszczoną rękę do 
piersi. – Mój ojciec zdążył się umyć i  ogolić, a  także przejść po 
parku przed śniadaniem, które podawano w czerwonym salonie 
punktualnie o ósmej. 



Pobiegł na górę, pokonując po dwa stopnie naraz. Puste 
mieszkanie już nie wywoływało niepokoju; stanowiło błogosła-
wieństwo. Stojąc obok starego drewnianego stołu, jadł owsiankę 
prosto z rondelka. Dolał wody do mocnej, zimnej herbaty, dodał 
pół łyżki miodu, który opadł na dno szklanki niczym kamień. 
Boże, ale jest głodny. I jakie ma pragnienie. Musi zacząć myśleć 
o pracy. 

Wciąż jadł, kiedy dostrzegł na podłodze liścik. Kartka była lek-
ko zabrudzona, bo wsunięto ją przez szparę w drzwiach, ale jego 
nazwisko, napisane znajomym charakterem pisma, było czytelne. 
Podszedł do okna, by przeczytać wiadomość, nie przestając jeść 
letniej owsianki. Głośno odstawił rondelek, odłożył łyżkę. Dopił 
herbatę. Wciągnął buty, włożył czapkę z nausznikami i połatany 
płaszcz i wyszedł z domu.
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Ł A W E C Z K A

Na ławeczce na rogu ulic Zamkowaja i Klenowaja siedział wielki, 
kudłaty niedźwiedź. Szostakowicz podszedł do niego z pewną re-
zerwą. 

– Spóźniłeś się – powiedział niedźwiedź. – I to sporo. 
– Zaspałem – wyjaśnił Szostakowicz. – A potem Irina Bari-

nowa zatrzymała mnie w kuchni. Myślałem, że już nigdy nie da 
mi spokoju. – Głośno przełknął ślinę i usiadł obok Sollertyńskiego 
okutanego w bezkształtny płaszcz, dobry dla włóczęgi. Niedogo-
towana owsianka była przesolona, czuł, jak w ustach rośnie mu 
wrzód. – Szlifujesz osiemnasty język obcy? – Spojrzał na trzymany 
przez Sollertyńskiego podręcznik gramatyki języka gruzińskie-
go. – Twoja lojalność wobec naszego przywódcy zawstydza nas 
wszystkich. 

– Trzeci. – Sollertyński puścił oko. – Jestem dziś malcontent, 
aż mnie przeszedł frisson, kiedy rano usłyszałem tę wiadomość. 

Szostakowicz bliżej przyjrzał się książce. Pod jasnoniebieską 
okładką kryła się druga, szara; strony zapisane były po francusku. 

– Niezrównany z ciebie hipokryta. 
Sollertyński wzruszył ramionami, spojrzał na wysokie błysz-

czące okna, na szpaler drzew w parku. 
– Obaj wiemy, że hipokryci żyją dłużej niż dysydenci. 
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Promienie słońca kłuły niczym szpile. Szostakowicz postawił 
kołnierz. 

– Zawsze wiedziałeś, jak pozostawać w cieniu. – W jego gło-
sie można było dosłyszeć podziw, a  zarazem zazdrość. – Jeśli 
masz mi coś do powiedzenia, chodźmy w jakieś mniej ekspono-
wane miejsce. 

Riumacznaja wydała im się ciemna, kiedy weszli do środka 
z zalanej słońcem ulicy. Sollertyński skierował się do stolika w ką-
cie, Szostakowicz, podążając za nim, wpadł na krzesło. 

– Nie wyglądasz najlepiej – powiedział wesoło Sollertyński. – 
Ciężka noc? 

– Trzy ciężkie noce. Usnąłem nad ranem. 
– Czyli wracasz do dawnych zwyczajów? – Sollertyński dał 

znak kelnerowi. – Mój biedny, udręczony przyjaciel. 
– Dla mnie tylko herbata – poprosił Szostakowicz. – Niespełna 

godzinę temu jadłem śniadanie. 
– I co z tego?
– No dobrze. Może jeden kieliszeczek. 
Miło było tu siedzieć ze starym przyjacielem, czuć, jak dłonie 

stają się ciepłe, jak wódka rozgrzewa żołądek. Miło, na pozór jak 
każdego innego dnia, ale jednak coś było nie tak. 

– Od kilku dni nie miałem wypróżnienia – oświadczył. – Może 
dlatego tak dziwnie się czuję. 

– Zaczekaj, aż usłyszysz nowinę – powiedział Sollertyński. – 
Z miejsca dostaniesz rozwolnienia. 

– Nowinę? – Szostakowicz nadstawił uszu, zapominając 
o zimnie na dworze, o oślepiającym słońcu, o niewyraźnym wra-
żeniu, że w mieszkaniu zostawił coś niedokończonego. 

Sollertyński nachylił się nad malutkim okrągłym stolikiem. 
Uniósłszy krzaczaste brwi, pociągnął łyk wódki i  głośno zamla-
skał. Ale odezwał się tak cicho, że Szostakowicz ledwo go słyszał. 

– Co? Kto wyjeżdża? 
Sollertyński dotknął nosa konspiracyjnym gestem. 
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– Powiedział mi to mój krawiec, kiedy poszedłem do niego 
dziś rano. W zeszłym tygodniu Herr Lehmann anulował obstalu-
nek. Następnego dnia to samo uczynił Herr Ziegler. 

Szostakowicz pokręcił głową. 
– Dwóch Niemców zrezygnowało z garniturów na miarę. I co 

z tego? 
– Dwóch niemieckich  d y p l o m a  t ó w   – poprawił go 

Sollertyński. – Dwóch wysoko postawionych Niemców zrezygno-
wało z garniturów obstalowanych u leningradzkiego krawca, któ-
ry cieszy się takim wzięciem, że do końca roku nie przyjmuje 
już nowych zleceń. Krawca tak dokładnego i tak zdolnego, że nie 
pozwoliłby sobie na jeden krzywy szew, nawet gdyby jego żonie 
groziło zamknięcie w przytułku dla ubogich. Dwóch niemieckich 
dyplomatów nagle zrezygnowało z  garniturów zamówionych 
u Jurija Dawidienki, którego lista klientów oczekujących jest dłu-
ga jak Wołga!

– Jesteś tego pewien? – wolno zapytał Szostakowicz. – Abso-
lutnie pewien? 

– Naturalnie, że tak. Sam to sprawdziłem. Chyba nie są-
dzisz, że uwierzę Dawidience na słowo w sprawach wykracza-
jących poza wybór kroju spodni, co? – spytał Sollertyński znu-
żonym tonem, jakby Szostakowicz był jednym z jego nierozgar-
niętych studentów muzykologii. – Po tym, jak się upewniliśmy, 
ile wynosi wewnętrzna długość nogawki spodni, doszedłem do 
wniosku, że państwo Lehmann chętnie zjedzą na śniadanie 
świeże pieczywo. – Urwał, żeby napić się wódki. – Kiedy dotar-
łem do nich z  chlebem na śniadanie, zadzwoniłem do drzwi. 
– Znów urwał, tym razem dla większego efektu. – Zadzwoniłem 
raz, drugi, trzeci. 

– I?
– Wyjechali. I to nie jest niedzielny wypad za miasto. Spako-

wali manatki i wynieśli się na dobre. Mieszkanie jest puste. 
– Skąd wiesz? 
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– Zajrzałem przez dziurkę od klucza. 
– Iwanie Iwanowiczu! Ktoś mógł cię zobaczyć. Powinieneś 

pamiętać o swojej pozycji. 
– Najpierw nasłuchiwałem z  uchem przy drzwiach – wy-

jaśnił Sollertyński. – Panowała absolutna cisza. Ani szurnięcia 
krzesłem, ani sprzeczki smarkaczy. Dopiero wtedy zajrzałem 
przez dziurkę od klucza. Głównie bojąc się, że będę musiał sam 
zjeść cały bochenek chleba. Co prawie mi się udało do południa. 
– Beknął. Chociaż był jednym z najlepiej wykształconych miesz-
kańców Leningradu, nie przeszkadzało mu to zachowywać się 
jak prostak. 

Szostakowicz rozejrzał się wkoło. Sala była pusta, jeśli nie li-
czyć spiczastonosego Michaiła Druskina, zgiętego wpół nad no-
tesem, niewątpliwie pastwiącego się nad ostatnim wykonaniem 
przez filharmoników suity orkiestrowej Prokofiewa. 

– Czyli Niemcy ewakuują swoich? 
– Tak to odbieram. Można mieć tylko nadzieję, że się mylę. 

– Na twarzy Sollertyńskiego, który zwykle na wszystko reagował 
śmiechem, malowała się złość; a może jedynie zmrużył oczy przed 
dymem rozchodzącym się od stolika Druskina? 

– Muszę się odlać. – Szostakowicz odsunął krzesło i skiero-
wał się do obskurnej toalety. Stanął nad urynałami i utkwił wzrok 
w długim, znajomym pęknięciu, biegnącym przez całą ich dłu-
gość. W przeszłości widział w nim horyzont nad pszenicznymi 
łanami albo cienką, szarą smugę unoszącą się z komina parow-
ca. Teraz był tak poruszony, że nic nie widział przez zaparowane 
okulary. 

Sollertyński stanął obok niego i odkręcił wodę. 
– Chociaż to dla nas zła wiadomość – powiedział cicho – to nie 

do końca jest niespodziewana. Od miesięcy dochodziły pogłoski 
z Londynu, z Waszyngtonu… A także z kraju. 

– Ale  o  n  postanowił ich nie słyszeć. I  każdy, kto zmusi 
go do słuchania, drogo za to zapłaci. – Z widzianej jakby przez 
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mgłę ściany wyłoniła się znajoma twarz, zarazem prawdziwa, 
jak i nierealna, jak duch, który ukazał się Hamletowi. Szare oczy 
o kształcie migdałów, białe zęby, mocno zarysowana szczęka nad 
kołnierzem ozdobionym marszałkowskimi gwiazdkami. – Tucha-
czewski! – szepnął Szostakowicz, ale twarz już zniknęła w czer-
wonej mgiełce, krew spłynęła po ścianie do rynienki. Najlepszy 
marszałek Armii Czerwonej, jeden z najbliższych przyjaciół Szo-
stakowicza, zastrzelony przez pachołków Stalina. 

– Naturalnie Stalin nie chce tego słyszeć – zgodził się z nim 
Sollertyński. – Ani widzieć. Dopuszczenie do siebie myśli, że 
Hitler go wykołował, zepsułoby mu jego obraz świata. 

– Zamknął więc oczy. – Szostakowicz zacisnął powieki. Szum 
wody, wódka o tak wczesnej porze, zjawa… Wszystko to sprawiło, 
że ogarnęły go mdłości. – Niemieckie szczury uciekają z tonącego 
okrętu, a my… Co my mamy robić? 

Sollertyński pokręcił głową. 
– Możemy jedynie czekać. Dziś rano przyszedłem do ciebie, 

żeby ci powiedzieć o  swoim odkryciu, a  nie zmobilizować do 
działania. – Westchnął. – Okazało się, że nic ani nikt nie zdo-
łałby cię obudzić. Kiedy Szostakowicz w  końcu uśnie, równie 
dobrze mógłby być martwy. Tak mocno stukałem w  drzwi, że 
niemal się rozpadły. Bałem się, że wyjdzie twoja żona i pogoni 
mnie miotłą. 

– Nina! – Szostakowicz drgnął. – Kiedy się obudziłem, Niny 
nie było w  domu. – Powoli zaczął sobie wszystko przypominać. 
– Wczoraj wieczorem zagroziła, że weźmie dzieci i na kilka dni 
przeniesie się do swoich rodziców. Była bardzo zła. 

– I  wcale jej się nie dziwię! – Sollertyński zakręcił wodę. – 
Chciałbyś być na jej miejscu? – Pierwszy skierował się do sali, 
która zdążyła się nieco wypełnić. – Nie obraź się, mój przyjacielu, 
ale nawet ja, chociaż mam stalowe nerwy, nie zgodziłbym się być 
twoim współmałżonkiem. 

Szostakowicz dał znak kelnerowi, by mu jeszcze nalał wódki. 
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– Nina też nie ma łatwego charakteru – odparł buntowniczo. 
– Nie potrafi zrozumieć, że czasami muszę być sam, by móc po-
pracować. 

– Czasami? – powtórzył Sollertyński. – Przyznaj się, w tym ty-
godniu pracowałeś bez przerwy przez dwadzieścia cztery godziny 
czy czterdzieści osiem?

– To drugie. – Szostakowicz się zarumienił. – Ale nie mogę 
teraz przestać. To wykluczone. Dopóki nie skończę zarysu utworu. 
– Utkwił wzrok w pustym kieliszku i ujrzał w nim cały wczorajszy 
wieczór: uniesione głosy, trzaśnięcie drzwiami, płacz małej Galiny 
i uporczywą melodię w swojej głowie. 

– Romanse do wierszy poetów brytyjskich? Mój Boże, Dmi-
triju Dmitrijewiczu! Większość mężczyzn oddałaby wszystko, co 
ma, by poślubić śliczną Ninę, a ty zamykasz się przed nią, by pisać 
romanse do wierszy Raleigha, Burnsa i Szekspira? – Mimo wszyst-
ko Sollertyński pocieszająco klepnął go w ramię. – Nina nigdy nie 
zostawia cię na długo. Wróci za parę dni. Wiesz, że nie potrafi ci 
się oprzeć. 

– Jak ćma ogniowi – powiedział ponuro Szostakowicz. – Szko-
puł w tym, że jest równie porywcza jak ja. Ale muszę pracować. 
Wiesz, jak to jest, kiedy nabierze się rozpędu. Nie wolno się zatrzy-
mać, bo może się to źle skończyć. Bardzo źle. 

Sollertyński najpierw uniósł brwi, a potem pełny kieliszek. 
– Za muzykę i  harmonię małżeńską. Oby kiedyś potrafiły 

współistnieć. 
– Za wolne myślenie i  szybkie pisanie – dorzucił Szostako-

wicz i jednym haustem opróżnił kieliszek. – Cóż, nikt nie czeka na 
mnie w domu. Skoro przez dzień albo dwa mam żyć jak kawaler, 
chyba mogę się jeszcze napić. 

Wypili kolejne trzy wódki. Sala rozbrzmiewała teraz gwa-
rem rozmów i  śmiechem. Nawet Druskin, który rzadko kiedy 
był szczęśliwy, miał minę zadowolonego z siebie krytyka, który 
doprowadził do perfekcji swoją recenzję. Kiedy wychodzili, Sol-
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lertyński głośno go pozdrowił, a Szostakowicz zerknął do otwar-
tego notesu.

–  P r e t e n s j o n a l n e   – przeczytał. –  T o p o r n e. Raczej 
farsa niż komedia. Melodie bez polotu. 

Druskin zobaczył, że Szostakowicz zainteresował się jego re-
cenzją, i zamknął notes.

– Dajcie spokój! – powiedział kompozytor. – Prokofiewowi 
można zarzucić wiele, ale nawet pan nie może zaprzeczyć, że ma 
wyjątkowy dar do układania melodii. 

Druskin wzruszył ramionami. 
– Na nieszczęście dla Siergieja Prokofiewa nie pan pisze re-

cenzje. 
Szostakowicz utkwił wzrok w jego suchej, szarej twarzy. 
– „Okażcie odrobinę wyrozumiałości, bo wszyscy, których 

spotykacie na swojej drodze, staczają wielkie batalie”.
Ale na Druskinie nie zrobiło to wrażenia. 
– Filon z Aleksandrii – odezwał się Sollertyński, kiedy wyszedł 

na chłodny, słoneczny dzień. – Boże, ale ziąb. 
– Wiosna się spóźnia w tym roku – zgodził się z nim Szosta-

kowicz, kuląc się w swoim płaszczu. 
Sollertyński postawił kołnierz marynarki kupionej sześć 

miesięcy temu, która z kieszeniami wypchanymi pękiem kluczy, 
z siepiącymi się klapami wyglądała, jakby miała już z dziesięć lat. 

– Dobrze się czujesz? – Włożył płaszcz. – Gotów jestem przy-
siąc, że broniłeś niejakiego Siergieja Prokofiewa. 

– Prokofiew ma duszę gęsi i  talent indyka. – Szostakowicz 
wzruszył ramionami. – Niemniej jednak jest jednym z nas, a my, 
kompozytorzy, musimy się zjednoczyć przeciwko wrogowi. 

– Teraz posługujesz się językiem wojny. Wracaj do domu. 
– Sollertyński uścisnął mu dłoń, pocałował go w oba policzki i po-
radził, żeby dbał nie tylko o swoje małżeństwo, ale również o sie-
bie, bo jest najlepszym kompanem do kieliszka w mieście, a poza 
tym również całkiem utalentowanym kompozytorem. 



Szostakowicz skierował się w stronę domu, ale po chwili się 
odwrócił. 

– Wiesz, co było najgorsze w tym brataniu się z Niemcami? 
– Nie. Co? – spytał lekko podchmielony Sollertyński. 
– Że przez tyle lat musieliśmy słuchać utworów Wagnera 

– powiedział Szostakowicz i ruszył przed siebie. 
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O C Z E K I W A N I E

Karl Iljicz Eliasberg, powszechnie znany jako Elias, siedział i  li-
czył, ile razy jego matka przeżuwa kęs jedzenia, nim go połknie. 
Dziesięć. Przełknij. Dwanaście. Przełknij. Godzien pochwały zwy-
czaj, zalecany przez lekarzy na poprawę trawienia. Nie szkodzi, 
że z  uwagi na szpary między zębami jego matki jedli tylko coś 
w rodzaju purée z rzepy i brukwi, gotowanych tak wiele godzin, aż 
przemieniały się w szarą papkę bez smaku. 

Skupił się na spożywaniu swego posiłku możliwie bezgłośnie, 
mając nadzieję, że matka pójdzie za jego przykładem. Nawet kiedy 
był sam, jadł, pił i poruszał się jak najciszej, jakby nie chciał 
przeszkadzać otaczającym go przedmiotom. Świat podążał jed-
nym torem, on – innym. Zawsze tak było. 

Piętnaście. Przełknij! Jak można robić tyle hałasu, przeżuwa-
jąc rozgotowane warzywa zaledwie kilkoma zębami? 

– Mamo! – wyrwało mu się. 
Matka uniosła wzrok. Jeszcze się nie uczesała; siwe kosmy-

ki opadały jej na ramiona niczym porosty. Ten widok jeszcze 
bardziej zirytował Eliasberga. Bez względu na to, w jakim stanie 
był cały świat, bez względu na to, jak szybko Europa pogrążała 
się w chaosie, nie było powodu do niechlujstwa, nawet o ósmej 
rano. 
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– Tak, Karl? – Oczy miała tak wyblakłe, jak koperty, które no-
siła przy sobie dzień i noc. 

– Nieważne. – Bezgłośnie nabrał ostatnią łyżkę brei. 
– Miałam nadzieję, że dziś rano zjemy świeże bułki. – Matka 

grzebała w tym, co zostało na talerzu. – Czy nie jedliśmy tego sa-
mego wczoraj na obiad? 

– Tak, mamo – powiedział z kamiennym wyrazem twarzy. 
– Nie, żeby mi nie smakowało – zastrzegła się pani Eliasberg. 

– Ale miałam dziś ochotę na chleb. 
Eliasberg położył łyżkę obok talerza dokładnie pod kątem 

prostym do krawędzi stołu. 
– Dziś rano nie miałem czasu, żeby stać w kolejce po chleb. 

Ani wczoraj wieczorem nie miałem czasu, żeby zagnieść ciasto. 
Proszę, staraj się pamiętać, mamo, że jestem teraz bardzo zajęty. 

Matka zbyła milczeniem jego wyrzuty i znów pochyliła się nad 
talerzem. 

– Jak tu jasno – wymamrotała. – Jak tutaj…
– Słucham, mamo?
Pani Eliasberg uniosła wzrok. Miała we włosach kawałeczki 

rzepy. 
– Nie chciałam cię zdenerwować, Karlu. Po prostu miałam 

dziś ochotę na chleb. 
– Tak, tak. – Spojrzał na biurko pod ścianą, ale po chwili zmu-

sił się, by znów przenieść wzrok na matkę. 
– Mówiłam tylko: Jak tu jasno, jak tutaj bezdomnie. – Matka 

rozmyślnie spojrzała w stronę uchylonego okna. 
Zapadło milczenie. Na ulicy ktoś, kto nie jadł ze starą matką 

rozgotowanych warzyw, pogwizdywał wesoło. Eliasberg zaczął 
się bawić łyżką i z przyzwyczajenia nasypał trochę soli na pusty 
talerz. 

– Myśl o swoim zdrowiu, Karl! – Matka cmoknęła. – Chyba 
nie chcesz umrzeć, nim skończysz czterdzieści lat, jak twój biedny 
ojciec. 
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– Istnieje duże prawdopodobieństwo – powiedział Eliasberg 
– że zabije mnie coś innego niż nadmierne spożywanie soli. – Na 
przykład zrzędzenie. Znajdą go siedzącego przy biurku, z głową 
na partyturach, doprowadzonego do śmierci w  młodym wieku 
przez na pół sparaliżowaną matkę, która zachowała pełnię władzy 
jedynie nad językiem. 

– Odpoczywa zmęczone ciało… A przechodnie pomyślą o mnie: 
Ona pewnie wczoraj owdowiała1. – Matka westchnęła ciężko, cytu-
jąc Annę Achmatową, wersy, które powtarzała prawie codziennie 
przez ostatnie trzydzieści lat. – Cudowny wiersz. Idealnie oddaje 
moje położenie. Gdybyś ty był równie utalentowany… 

– Ubieranie myśli w słowa nigdy nie było moją mocną stroną. 
– To prawda – przyznała mu rację matka. – Bardzo późno 

zacząłeś mówić. Ze wszystkich dzieci urodzonych jesienią w pro-
mieniu trzech wiorst od stacji Piszew ty jako ostatni wydałeś z sie-
bie głos. Ale może już ci to mówiłam.

– Raz czy dwa. 
Głośno skrobiąc łyżką w talerz, pani Eliasberg zgarnęła resztę 

warzywnej papki, oblizała łyżkę, cmoknęła. 
– Nie, żebyś nie wyrósł na porządnego człowieka. Gdyby tylko 

twój biedny ojciec pożył trochę dłużej, by być świadkiem, jak jego 
syn jest najlepszym dyrygentem w Leningradzie!

– Mamo, proszę. – Eliasberg uśmiechnął się lekko. – Cały Le-
ningrad wie, że wcale nie jestem najlepszy. 

– Ech! Najlepszy czy prawie najlepszy to kwestia osobistych 
przekonań. A tyle opinii, ile liści na drzewie. 

– Być może. – Eliasberg zabrał talerze do zlewu, umył je, wy-
tarł, spłukał ścierkę wrzątkiem z dużego, osmalonego imbryka. – 
A teraz, mamo, naprawdę powinienem iść do pracy. – Musiał to 
rzucić od niechcenia, mimochodem. Pstrąg, który najszerzej otwiera 
pysk, najszybciej złapie się na haczyk, przemknęło mu przez głowę. 

 1 Anna Achmatowa, *** Jak przez słomkę pijesz moją duszę…, przeł. Gina Gieysztor. 
[Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].
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Matka dzięki wielu latom praktyki najpierw z  jego ojcem, 
potem z  nim, do perfekcji opanowała sztukę wybiórczego słu-
chania. 

– Coś strasznego ta niemiecka wojna, prawda? 
– Tak – zgodził się z nią Eliasberg, spoglądając na pustą ulicę. 
– Mówią, że ludzie niewyobrażalnie cierpią – ciągnęła gawę-

dziarskim tonem. 
– Tak – powtórzył, otwierając szerzej okno. Wychylił się, po-

czuł wiatr na twarzy. Wysoko nad dachami chmury płynęły po bla-
dym niebie.

– Polacy, Żydzi, wszyscy, którzy im wpadną w łapska. Aż boję 
się myśleć, co by zrobili, gdyby twój ojciec żył…

– Mamo, nie denerwuj się. Dopiero co jadłaś. Jeszcze naba-
wisz się niestrawności. 

– Niestrawności po tej mdłej papce? Gdybym zjadła kawałek 
mięsa, chociażby odrobinę kiełbasy, chętnie zgodziłabym się po-
cierpieć z powodu niestrawności. – Cmoknięcia, z których słynęła 
pani Eliasberg, miały najrozmaitsze znaczenia, tym razem było to 
cmoknięcie osoby ciężko potraktowanej przez los. 

– Może przesunę twoje krzesło pod okno? – zaproponował 
Eliasberg. – Będziesz mogła trochę poopalać twarz. – Jeśli matka 
jeszcze raz cmoknie, złapie jej krzesło i  wyrzuci je przez okno. 
Razem z nią. 

Natychmiast się zawstydził. Dlaczego nie potrafi być milszy? 
Wsparł głowę o framugę i maksymalnie skupił uwagę na ster-

cie partytur na biurku. V Symfonia Mahlera, myśl o  V Symfonii 
Mahlera! Wyobraził sobie, jak odwraca sztywną zieloną okładkę 
i patrzy na pierwszą stronę.

Natychmiast usłyszał niskie, powtarzające się dźwięki trąbki 
– pełne nadziei czy zapowiadające tragedię? Jedno i drugie było 
możliwe w  tych naglących, powtarzających się tonach. A  potem 
wzniesienie się do tercji małej i jeszcze wyżej – do oktawy. A po 
nich dźwięki opadające i  znów rosnące. I w końcu grzmot! Ten 
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śliczny, wszystko zawierający, pełny dźwięk, niedopuszczający kry-
tycznych twarzy i maszerujących nóg, złowieszczych wiadomości, 
poczucia winy i strachu. Wszystko to znika…

– Co? – Usłyszał coś za sobą. Odwrócił się, ale we włosach 
wciąż miał wiatr, a muzyka Mahlera nadal rozbrzmiewała w jego 
głowie niczym wzburzone morze. Zobaczył, że matka porusza 
ustami, ale nie słyszał nic poza dźwiękami trąbki, niczym kro-
ple deszczu padającymi na haftowany obrus. Oderwał ręce od 
parapetu, poruszył nimi w powietrzu, nadając kształt temu, co 
słyszał.

– Co powiedziałaś? – spytał oszołomiony. 
– Zapytałam… – Głos matki dobiegał jakby z daleka. Ale kiedy 

do trąbek doszły skrzypce, a melodia stała się słodsza niż śpiew 
słowika, wrócił do rzeczywistości: jest uwięziony w pokoju ze swo-
ją schorowaną matką. Zamknął okno, odgradzając się od wiatru 
i tego, co leżało za miastem – widoków, których nigdy nie widział, 
muzyki, której nigdy nie słyszał – i odwrócił się z narzuconą sobie 
uprzejmością w stronę matki.

– Zapytałam – powtórzyła pani Eliasberg – kiedy zaczniesz 
myśleć o  dzieciach. Nie jesteś już młody, skończyłeś trzydzieści 
pięć lat. A zanim Niemcy albo Anglicy rozbiją ten świat w drobny 
mak, chciałabym doczekać się wnuka. 

– Mamo, nie mam jeszcze żony – przypomniał jej. – I nawet 
się na to nie zanosi. 

Lekceważąco machnęła ręką. 
– W orkiestrze dużo dziewcząt z pewnością szuka przystoj-

nego męża. Ładna altowiolistka lub śliczna flecistka… – Urwała, 
nagle zaniepokojona. – Ale może kobieta muzyk to nie najlepszy 
materiał na żonę. Podobno są chimeryczne. 

Eliasberg wykorzystał okazję. 
– Tak, z  pewnością bywają chimeryczne… Zwłaszcza gdy 

spóźniam się na próbę. Jaka panna pokocha niepunktualnego ka-
walera? 
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– Masz rację! – Pani Eliasberg przesunęła się z krzesłem po 
nierównej podłodze i wzięła z szafki rękawiczki syna. – Ubierz się! 
Nie trać tu czasu ze mną. 

Eliasberg wziął od niej rękawiczki. 
– Przysunę ci krzesło do okna. Czy słońce cię razi? 
– Nie, nie! – Matka zamachała ręką. – Będzie mi tu bardzo 

wygodnie. I jeśli podasz mi kosz na robótki, zaceruję ci skarpetki. 
Nie wypada chodzić w konkury w dziurawych skarpetkach. 

Eliasberg zbiegł z czwartego piętra ciemną klatką schodową 
i wyszedł na ulicę, zachowując równy krok niczym żołnierz, prosto 
trzymając głowę. Na skrzyżowaniu, gdzie, głośno dzwoniąc, prze-
jeżdżały tramwaje, odwrócił się, osłonił oczy przed słońcem. Zoba-
czył, jak matka macha mu białą chusteczką. Uniósł ciężką teczkę 
w geście pozdrowienia. 

Skręcił za róg i ruszył żwawszym krokiem, niemal biegiem. 
Godność, przypomniał sobie, czując, jak ścieka mu pot z pleców. 
Za wszelką cenę należy zachować godność. Po drugiej stronie ulicy 
był kiosk. Eliasberg nie widział nic poza stosem gazet leżących na 
samym wierzchu. 

– Dzień dobry. – Kioskarz zachowywał się obojętnie, niemal 
zuchwale. W kąciku ust sterczał mu niczym krzywy ząb niedopa-
łek taniego papierosa. 

– Jeszcze coś?
– Nie, dziękuję. – Eliasberg odszedł kilka kroków od kiosku, 

rozpostarł gazetę… I jego wzrok padł na recenzję. 
– Toporne… Raczej farsa niż komedia… – Słońce świeciło tak 

jasno, że niemal nie mógł czytać. – Beztroskie igraszki, w których 
styl poświęcono na rzecz dynamiczności. – Niemal zrobiło mu się 
żal Prokofiewa. Nigdy nie udawało mu się zasłużyć na pochwały 
krytyków.

Lecz nie tego szukał. Przebiegł wzrokiem do końca kolumny. 
– Ależ naturalnie – mruknął wolno. – Czego się spodziewa-

łeś. – Złożył gazetę raz, dwa, trzy razy, by móc ją wsunąć pod 
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pachę. Znów wrócił na ocienioną stronę ulicy, oparł się o zimny 
mur domu, jakby chciał, by przekazał mu swoją moc. 

– Aha! – Ktoś wyłonił się z  budynku po jego lewej stronie. 
– Przecież to Karl Iljicz!

Eliasberg zamrugał powiekami, odwrócił się i zobaczył przed 
sobą Sollertyńskiego. 

– Dzień dobry, Iwanie Iwanowiczu – powiedział z  najwięk-
szym spokojem, na jaki potrafił się zdobyć. 

– Dzień dobry! – Sollertyński wciąż wiązał krawat w niezgrab-
ny węzeł. Jak na tak wybitnego wykładowcę, a do tego dyrektora 
artystycznego Filharmonii Leningradzkiej, wyglądał dość niechluj-
nie. – Przynajmniej mam nadzieję, że to będzie dobry dzień. Idę 
kupić gazetę, żeby zobaczyć, co złego napisał ten gnojek Druskin 
o mojej orkiestrze. 

Eliasberg przełknął ślinę tak głośno, aż wydawało mu się, że 
było to słychać mimo klekoczących trolejbusów. 

– Prawdę mówiąc, właśnie przeczytałem jego recenzję. 
– Och! Bardzo zjadliwa? – Sollertyński przygładził kołnierzyk 

na niestarannie zawiązanym krawacie i zerknął na Eliasberga. 
– Wcale nie jest zjadliwa, Iwanie Iwanowiczu. – Eliasberg 

zagryzł usta. Nawet ekscentryczny strój Sollertyńskiego nie po-
wstrzymał go przed okazaniem należnego mu uszanowania. – To 
znaczy Prokofiew nie wypadł najlepiej, ale Mrawiński, jak zwykle, 
uratował sytuację. 

– Naprawdę? – Sollertyński dostrzegł gazetę, którą Eliasberg 
ściskał pod pachą. – Mogę? 

– Naturalnie. – Eliasberg podał mu gazetę, jakby go parzyła. 
Sollertyński wygładził papier. 
– „Tylko Jewgienij Mrawiński i  jego pierwszorzędni muzycy 

mogli uratować utwór przed oskarżeniami o  lichość” – wymam-
rotał, szybko przebiegając wzrokiem recenzję. – „Operuje batutą 
oszczędnie, ale władczo”. – Ładnie! – „Niesamowita pewność sie-
bie, która przekłada się na absolutną władzę”. – Bardzo dobrze! 



– „Leningrad ma szczęście, że może nazwać dyrygenta tej klasy 
swoim”. – No cóż! Wyprostował się. – Kto by pomyślał, że w sercu 
Druskina kryją się tak gorące uczucia? 

– Rzeczywiście. – Eliasberg próbował się uśmiechnąć, chociaż 
wymagało to od niego nadludzkiego wysiłku. – Całkiem pochlebna 
recenzja jak na takiego malkontenta. 

Pełnym galanterii gestem Sollertyński oddał mu gazetę, ale 
Eliasberg jej nie przyjął. 

– Proszę ją zatrzymać. Już przeczytałem to, co mnie intere-
sowało. 
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