





Brigitte Bardot jest najpiekniejsza kobietg na $wiecie. Ta hiper-
bola obejmuje wszystko — jej twarz, whosy, kostki, posladki. Siédmego
grudnia 1967 roku generat de Gaulle przyjmuje ja w Patacu Elizej-
skim. Bozyszcze mojego ojca zaprasza moja bogini¢. Bardot w mun-
durze huzara rzuca wyzwanie protokotowi, ktéry nie przewiduje tutaj
kobiet w spodniach, podobnie jak w mojej szkole, gdzie dziewczyn-
kom takze zabrania sie przychodzi¢ w spodniach. Ten czarujacy strdj,
ochrzczony przez nig kostiumem pogromczyni, nie drazni generala.
B.B. to niewatpliwa pogromczyni thtuméw. ,Dzierr dobry, panie gene-
rale”, méwi, troche oniesmielona. Generat udaje, ze sprawdza sza-
merunek dolmanu: ,To wlasciwe stowa w tej sytuacji”. Jest szczera,
prawdziwa, francuska. Francuska, czyli troche zawadiacka. W XVII
wieku Wlosi méwili o furia francese. To lekko irracjonalne, ale takze
bardzo francuskie. Generatl i B.B. podobnie widzg przysztos¢: walka
toczona przy dzwieku fanfar. Ten obraz Bardot w mundurze sierzanta
Peppera utrwalil sie w pamieci; stanowi winiete mojego rodzinnego
albumu. Na podjezdzie do Palacu Elizejskiego prasa pyta Bardot
o wrazenia: ,General de Gaulle przewyzsza mnie pod kazdym wzgle-
dem”’. Brigitte Bardot ma lekki dowcip. Jej powiedzonka ubarwiajg
konferencje prasowe. Mogtaby zjawi¢ si¢ naga, otulona francuskim
sztandarem; generat sklonitby sie z réwnym respektem.

Ona robi to zreszty kilka dni pdézniej, w telewizji. Przy pierw-
szych taktach Marsylianki zyczy Francuzom dobrego roku 1968, osto-
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nieta jedynie tréjkolorowymi sztandarami na drzewcach. Jak Wol-
no$¢ prowadzaca lud, jak zywe drzewce. Noworoczny program — cata
godzina z Brigitte Bardot, iscie krélewski podarunek. Tkwie przed
telewizorem.

Woéwczas najbardziej lubitam ten moment, gdy dosiada okra-
kiem harleya davidsona. Oniemiata z podziwu wobec tak pelnego
tupetu piekna, patrze, jak wsiada na motor w skérzanej mini a la
Robin Hood. Jaskrawy obraz z polaroidu, ktérego nie zapomniatam.
Obecnie moja ulubiona sekwencja to wspaniata tréjka: Brigitte obok
Manitasa de Plata i jego kuzyna José Reyesa na plazy w Saint-Tropez.
Wcisnieta miedzy gitary dwdéch cyganskich kaliféw Brigitte Bardot
w sukience z cekinami za moment zaptonie ogniem. Réwnie jak oni
pierwotna.

Ja nie kocham Bardot, ja j3 uwielbiam. Moja lalka Bella ma iden-
tyczng buzie. Pelne wargi, zadarty nos, wielkie oczy i kragte policzki.
Ogladam uwaznie zdjecia w ,Paris Match”. Co takiego w Brigitte
Bardot moze zachwyci¢ dziewczynke? Wszystko. Wszystko w niej
jest uwodzicielskie, zaréwno koloryt blond, jak i postawa. Zwycieska
kobieco$¢, piegi, nieréwne zeby, zdrowy seksapil, tupet hermafrodyty.
Bardot jest i dziewczyng, i chlopakiem, jak Mick Jagger. Wiasnie to
mi sie podoba. Wszystko, co robi, wydaje si¢ naturalne i niewymaga-
jace wysitku: ozywia ja tylko przyjemnos¢. Ma niespotykang werwe,
zapalczywosc i zywotnosc. Brigitte Bardot ze swoim wielkim, bardzo
goracym temperamentem to postac z czaséw ancien régime’u.

Bardot i de Gaulle to nasze béstwa domowe. Podobnie jak Joanna
d’Arc, ktérej biograAe napisang przez Micheleta oAarowata mi bab-
cia, jak Frangoise Hardy, melancholijna syrena, jak Frangoise Sagan,
balansujaca nad otwartym grobem. W moim pojeciu Joanna d’Arc
i Brigitte sg z jednej gliny. Dwie Lotarynki, dwa symbole kobiecej
suwerennoéci. Tyle ze Bardot urodzita si¢ w 1934 roku. Jak moja
mama.
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Odkad w moim zyciu obecne sg kolorowe magazyny czy telewi-
zja, to znaczy od zawsze, patrze na Brigitte Bardot. Ogladam jg wcigz
od nowa. Jak mogtabym ja zapomnieé? Ze wszystkich zapamietanych
wizerunkéw to jej wizerunek odciska najwyrazniejszy $lad. Brigitte
Bardot wcigz robi na mnie wrazenie. Geometria jej ud wywiera nie-
odwracalny wptyw — tak jak niektére znaczace katastrofy odciskaja
pietno na osobistym losie. Kazdy postrzega swoja historie jako nie-
powtarzalng, wpisang w Historie przez duze H.

Brigitte Bardot zawsze byta obecna w moim zyciu. Zreszta moja
siostra ma na imie Brigitte. Przez dziesie¢ lat — od 1955 do 1964
roku — Brigitte to imi¢ najczg¢sciej nadawane dziewczynkom. Okres
panowania Bardot.

Nigdy nie stracitam jej z oczu. Na poczatku lat osiemdziesigtych
telewizja emituje poswiecony jej dokument. Brigitte Bardot ptynie
przez Paryz na pokladzie barki. Stowa wypowiada wyraznie, koriczy
kazde zdanie, co jest rzadkie. Teraz jg podziwiam. Jej uczciwo$¢ poru-
sza mnie tak samo mocno, jak jej uroda. Jest w niej co§ heroicznego
i bezinteresownego. Jest szczera. Prawdziwa. Jest francuska. Piekna
zewnetrznie i wewnetrznie. Porzucita kino i broni sprawy zwierzat.
W polowie drogi wykonata w swoim zyciu zwrot o sto osiemdziesiat
stopni. Oskarza. Kiedy Marguerite Yourcenar, ktéra takze ja podziwia,
sktada jej wizyte w Saint-Tropez, widok zarzuconego teczkami stotu
do pracy wprawia czlonkinie Akademii Francuskiej w ostupienie>.
Bardot nie jest gwiazdeczka po recyklingu, jest §wiadomga aktywistka.
Ze zwykla pewnoscig siebie Grande Mademoiselle w kazdym calu
z uporem broni zwierzat, rzucajac wyzwanie $miesznosci. Pod jej
wplywem zmieniaja sie obyczaje i prawa. Brigitte Bardot ma w sobie
to cos.

Zniestawia sie j3. Oczernia. O$§miesza. Ona w zto$ci wypowiada
ciete kasliwe oceny. Pewnego wieczoru w roku 2000 widze, Zze wyste-
puje w telewizyjnym talk-show. Zawsze ta sama: absolutna elegancja,
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pomimo artretyzmu i absurdalnosci otoczenia. Prowadzacy prébuje
nig manipulowad. Uderza mnie falsz tej sytuacji. Nie podoba mi sie
to, co widze. Po co osgdza¢ Brigitte Bardot? Czuje si¢ osobiscie zain-
teresowana tym, co jej sie przydarza. Wlasnie wtedy dzwonie do niej
do Madrague. Na moje pytania odpowiada glos matej dziewczynki.
Moéwie, zeby miata sie na bacznosci. Ale czy potraA?

Podejscie do procesu starzenia — wzrok skierowany wprost na
kamery, ktére bezlitosnie obnazaja uwiad — potwierdzaja jej wyjat-
kowos¢. Stawal twarza w twarz z wiekiem w epoce, ktéra ukrywa
staro$¢, to dowéd odwagi. Zadnej chirurgii estetycznej. Dzieki swej
fotogenicznosci dotaczyla do swiatowego banku wizerunkéw, z kté-
rych czerpig bardzo mlode kobiety, czesto nawet nie majac pojecia,
jak prawidlowo napisac jej nazwisko; niektére z nich nigdy tez nie
widzialy jej . Iméw.

,Sukces zawsze zastuguje na to, by sie nad nim zastanowi¢, bo
nie méglby si¢ narodzi¢ bez motywacji, a owa motywacja stanowi
informacje o duchu epoki”, powiedziat Jean Cocteau a propos Brigitte
Bardot?. To krélowa. Mozna jg opusci¢, ale nie mozna zdetronizowac.
Kiedy widziato sie jej bazyliszkowy wzrok w Pogardzie, nigdy sie jej
nie zapomni.
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JAK BRIGITTE WYMYSLIEA
URODE BARDOT

,Odwaga (serca): stanowczo$¢, zapal, energia moralna w obliczu
niebezpieczenistwa, cierpienia, niepowodzen”.

< We francusko-wloskim dramacie Czy chciatby pan ze mng zatariczyc? z 1959 roku






Mtodziutka tancerka patrzy w obiektyw, rece splecione nad
glowa. W naturalnej buzi dziecka uderza powazne spojrzenie i nie-
pewny u$miech. Podpisata te fotogra e: ,To moje pierwsze zdjecie
jako artystki”. Pierwszy obraz Brigitte Bardot. Juz nad nim pracuje.
Ma osiem lat. Zamkniete usta ukrywaja aparat ortodontyczny. Dziew-
czynka zaciska zgby. Zdjecie zostato zrobione w Passy, w szkole Bour-
gat. Moze przez ojca Brigitte, ktéry uwielbiat fotografowa¢i lmowat
ja jako bardzo matle dziecko kamera pathé baby.

Kraze dokota gwiazdzistego placu, opustoszalego w ten letni
dzien. Na pigtym pietrze okna szeroko otwarte na trzy cumulusy
oflepiajacej bialosci, ktére zmierzajg w strone ujécia Sekwany. Czy
dziewczynki wychowane w chmurach moga kiedykolwiek stapa¢ po
ziemi? Na zdjeciu, ktére mam w kieszeni, malenika balerina o powaz-
nym spojrzeniu stoi na pointach. To tutaj mieszkata, nad placem
Muette. Rue de la Pompe 1. Wielka brama z kutego zelaza, prowa-
dzaca do sieni w kolorze §wiezego masta, i marmurowa szachownica
posadzki — typowy urok burzuazji. Nostalgia za palacem strzezona
przez hermetyczny kod. Maty czlowieczek, ktéry pojawit si¢ nie wia-
domo skad, naciska cyfry klawiatury. Kiedy go mijam, odwraca glowe.
Ma twarz zdeformowang przez naczyniaka. Uposledzony cztowiek
wprowadza mnie do krainy dziecinstwa pieknej Bardot. Dzwonie do
drzwi na ostatnim pietrze, wahajac sie wczes$niej przez chwile, ktére
z dwdch wybrac. Za plecami mtodej opalonej kobiety promieni storica
rozjasnia klasyczng konsole, z glebi korytarza dobiegajg gltosy dzieci.

< Dobrze zapowiadajgca sie balerina
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Owszem, potwierdza mioda kobieta, to tutaj dorastata Brigitte Bardot,
w mieszkaniu, ktdre jej rodzice wynajmowali od hrabiny de Boigne.
Mtoda kobieta daje mi numer telefonu. Do swojego meza, ktéry jest
prawnukiem hrabiny.

DZIECINSTWO W OBLOKACH

Wysokie czolo uniesione w strone napisu , Do wynajecia”. Mez-
czyzna o wyrazistych rysach i ogorzatej cerze, w kurtce zapietej od
gory do dotu, ustawia rower na chodniku. Waskie wargi i szpicza-
sta broda nadajag mu zasadniczy wyglad wojskowego czy dyrektora
kliniki. Towarzyszy mu dziewczynka o ciemnych wlosach. Mezczyz-
na otwiera drzwi wej$ciowe eleganckiej kamienicy. Od kilku dni
Louis Bardot i jego cérka Brigitte przemierzaja dzielnice w poszu-
kiwaniu mieszkania. Pomingwszy mercedesy, samochody jezdza
tu rzadko, wiec dziewczynka, podazajac za ojcem na rowerze, nie
naraza sie na szczegélne niebezpieczenstwo. Czasami wyprzedza
ich jedynie autobus numer 92 jadacy do Lasku Buloniskiego; nape-
dzany jakim$ dziwacznym gazem, wydaje odglosy przypominajace
strzaly.

Winda hydrauliczna zawozi ojca i cérke na ostatnie pietro, do
przestronnego i stonecznego mieszkania, ktére z miejsca ich ocza-
ruje. Dwoje drzwi, zeby mozna bylo uciec, jak w teatrze. Cztery
pokoje, do ktérych wchodzi sie z obszernego korytarza, salon o odpo-
wiednich proporcjach, kuchnia, pokoik dla stuzacej. Strumienie
potudniowo-zachodniego $wiatta wpadajg przez pét tuzina okien sie-
gajacych podlogi. Na balkonie wiszagcym nad placem Muette dziew-
czynka zanurza sie w oletowe niebo, ktére przecinaja trzy biate
obtoki.

Nie urodzifa si¢ piekna. Raczej sprawila zawé6d. Rodzice oczeki-
wali chtopca, Charlesa (to imie dziadka). A tymczasem urodzita sie
ona, Brigitte, Brigit, celtycka wojownicza bogini i opiekunka sztuk,
magii i medycyny, ktéra Rzymianie dotaczyli do Minerwy. Brigit, bar-
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dzo wielka, bardzo wysoko postawiona. Matka, cérka, siostra i mal-
zonka innych bogéw. Wszystkie kobiety w jedne;j.

Skad wzieta sie ta powazna dziewczyneczka widoczna na foto-
gra 1o zabkowanych brzegach? Dziecinstwo i mtodo$¢ Bardot upty-
nety pod niebem Passy — w tej przemystowej hodowli dziewczat
z dobrych rodzin zachodniego Paryza. Stoneczna bogini urodzita sie
w potudnie 28 wrze$nia 1934 roku w XV dzielnicy, dorastata jednak
w mieszkaniu na pigtym pietrze, z balkonem wychodzacym na plac
Muette i dachy Paryza. W tych granicach miescit sie caly jej $wiat.
Dziadkowie ze strony matki mieszkali przy rue Raynouard 12 bis
(pierwsze pietro), jej szkota, Hattemer-Prignet, miescita sie przy ulicy
Faisanderie, a siedziba rmy Bardot et C* znajdowatla sie przy rue
Vineuse 39 w Trocadéro — tej samej ulicy, gdzie obecnie miesci sie
Fundacja Brigitte Bardot’. W glebi duszy Bardot nigdy nie porzucita
swojego dziecinstwa.

Mata Brigitte zostaje powierzona przez nieco zawiedzionych
rodzicéw staraniom wiloskiej niani, ale wczesniej fakt jej narodzin
odnotowano w ,Le Figaro”. To pierwsza wzmianka o niej w prasie.
Brigitte bardzo wcze$nie uczy sie oczekiwac oznak czulosci, ktérych
skapi jej matka.

Kiedy rodzina zauwazyla jej uposledzenie? Dziecko niedowidzi na
jedno oko. Lewe. To ambliopia. ,Wada wrodzona”, napisze bez taryfy
ulgowej w swoich wspomnieniach? Dziwna przypadtos$¢ ta amblio-
pia. To nie tyle oko dziata wadliwie, co mézg. We wczesnym dzie-
cinstwie pracuje tylko zdrowe oko, co rozleniwia to drugie. ,Leniwe
oko” powoli traci poczucie glebi, z trudnoscia wyczuwa przestrzen.
Urocza niezreczno$¢ Brigitte Bardot, jej powolnos¢ i peten wdzieku
brak precyzji ruchéw wziely sie wlagnie stad. Takie uposledzenie nie
przeszkodzito Le Corbusierowi, innemu geniuszowi cierpigcemu na
ambliopie, w zrewolucjonizowaniu architektury XX wieku. Nie prze-
szkodzito tez Brigitte stworzy¢ Bardot — idealng kobiete. To, czego
oko nie widzi, to sobie wyobraza. Mozna tu przywota¢ powiedzenie:
,Widze, co chcesz powiedzie¢”. Cierpiacy na ambliopie moga pro-
wadzi¢ samochéd czy jezdzi¢ na nartach. Na zdjeciu matej baleriny
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sleniwe oko” jest nie do wykrycia. To zaskakujace, ale ambliopie
mozna tak dobrze maskowad, ze dotknietemu nig dziecku udaje sie
dorastac bez bolesnej etykiety inwalidy. Ukrywajace chorobe dziecko
zamiast wystepowaé w roli niepetnosprawnego moze gra¢ — jak Bri-
gitte — ,wyjatkowe”, ,zupetnie inne”. A moze nawet — jak ona — zapro-
ponowac wszystkim wlasng odmienng perspektywe.

Trzy lata po Brigitte przychodzi na §wiat jej siostra Marie-Jeanne,
nazywana Mijanou. Na pocieszenie Brigitte dostaje w prezencie misia
w stroju szkockim, ktéremu da na imie Murdoch. Zapoczatkuje on
jej kolekcje pluszowych zwierzatek. Mozna przyjaé, ze od tego misia
zaczelo sie jej namietne przywigzanie do zwierzat. A moze od obej-
rzenia Krélewny Sniezki i siedmiu krasnoludkéw, Bambi i innych 1-
moéw rysunkowych Walta Disneya? A moze od przeczytania opub-
likowanych w roku urodzin Brigitte kultowych Bajek kota na ptocie
(Les Contes du Chat Perché)? Pietnascie opowiesci o przygodach dwéch
bardzo niepostusznych dziewczynek — starszej Delphine i mlod-
szej Marinette, o jasniejszych wlosach — ktére mieszkaja na farmie
wraz z rodzicami i mnéstwem zwierzat domowych ($winki, krowy,
kur, kaczek, gesi, psa i kota), ale s3 tam takze jeler, myszotéw, ston
i wilk; i wszystkie te zwierzeta méwig ludzkim glosem. Dziecinstwu
Mijanou i Brigitte towarzysza wspaniate bajki Marcela Aymé, ktére
codziennie czyta im ojciec. Bohaterki opowie$ci, Delphine i Mari-
nette, maja bardzo surowych rodzicéw, totez zwierzeta nieustannie
wybawiajg je z opresji, co pozwala dziewczynkom unikna¢ kary.

PEKNIECIE

Pierwszy dramat w zyciu Bardot przypomina jedng z tych opo-
wiesci, Kocig tape, w ktérej dwie dziewczynki ttuka stary talerz. Ale
bez pocieszajacej obecnosci zwierzat. Brigitte ma siedem lat. Pod
ostong przykrytego obrusem stotu w jadalni, przeksztatconego w tipi,
bawi sie ze swoja malg siostrzyczka w kowbojéw i Indian.
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Na kolanach siostry Mijanou czyta recenzje ostatniego lmu, 1959 rok

,Posrodku stotu stat fajansowy talerz, ktéry byt w domu od stu lat
i do ktérego rodzice byli bardzo przywiazani. Podczas bieganiny Del-
phine i Marinette chwycily za noge stotowsa i przypadkowo uniosty
st6t do gory. Fajansowy talerz zeslizgnat sie powoli, spadt na posadzke
i rozbit sie na kawatki...”3.

W rodzinie Bardot thucze sie chifiska waza stojgca na stole.

,Dziewczynkom nie w gltowie juz byto bieganie, miaty bardzo
rozpalone uszy”.

Jesli jest co$, czego burzuazja strzeze jak Zrenicy wlasnego oka,
to nalezace do niej przedmioty. Swiadome wagi swojej winy dziew-
czynki chowaja sie, czekajac na powr6t rodzicéw, przekonane, ze
spotka je surowa kara.

21
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,T0 bylo straszne”, wspomina Brigitte w telewizji czterdziesci lat
pdzniej+ W dziecinstwo jakby uderzyl piorun. Stuzaca zostata natych-
miast zwolniona. ,Zazdro$citam jej, ze wywinela sie tak matym kosz-
tem”, pisze w swoich memuarachs.

,Nieszczesne! — wykrzykiwali rodzice. — Ten talerz nalezat do
rodziny od stu lat! A wy rozbity$cie go na kawatki! Ale to sie nie powto-
rzy, wy mate potwory! Spotka was kara. Koniec zabaw. I o suchym
chlebie!” — ustyszaly Delphine i Marinette.

Przy rue de la Pompe kara jest bardziej dotkliwa, bo kazda dziew-
czynka dostaje po dwadziescia pasow.

,Uznawszy, ze kara jest zbyt fagodna, rodzice po chwili zastano-
wienia wrécili do sprawy, patrzac na dziewczynki z okrutnym usmie-
chem”.

Wyobraznia panstwa Bardot przerasta wyra nowaniem imagi-
nacje rodzicéw Delphine i Marinette. To matka, Anne-Marie Bardot,
wyglasza fatalny wyrok: ,Od tej chwili nie jeste$cie naszymi cérkami
i musicie zwracad sie do nas «pan» i «pani», jak wszystkie obce osoby.
Pamietajcie, ze nie jestescie tu u siebie, tylko u nas! I ze zadna z rze-
czy, ktéra tu sie znajduje, nie nalezy do was, bo to nie jest wasz dom”.

By¢ moze do tych wspomnien rekonstruowanych przez Brigitte
wkrada sie nutka romantyczna, pogtos przygdéd Delphine i Marinette,
ale w opowiesciach Marcela Aymé nie ma smutku. Wedlug Brigitte,
miata ona siedem i pét roku, kiedy wydarzyt sie ten straszny epi-
zod. Znalazla si¢ pod $ciang. Jaka$ cze$¢ jej emocji nagle sie zamyka.
Co$ w niej umiera. Niezno$ne poczucie samotnosci, porzucenia,
rozpaczy paralizuje dziewczynke tak bardzo, ze pragnie umrzed.
Po raz pierwszy, ale nie ostatni. Autodestrukcja jako ucieczka od
cierpienia. Pézniej préby samobdjcze beda sie zdarzaty w dniu
urodzin. Dla dziecka oznacza to koniec. Nieodwracalnie zasmu-
cona nadmierng karg placze z rozpaczy, ale réwnoczeénie budzi si¢
w niej sprzeciw. ,,Juz nigdy wiecej w domu rodzicéw nie czutam sie
u siebie”®.

Izoluje sie, obserwuje, osadza z dystansu. Raczej zerwad, niz sie
ugial. Wyjatkowo inteligentne dziecko zamyka sie w sobie, prébujac
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w ten spos6b chronié sie, by przetrwad. Ten przedwczesny dramat
zawiera by¢ moze zalgzki wiekszosci péZniejszych doswiadczen:
zamknga¢ sie w sobie, raczej wszystko zburzy¢, niz cierpieé. Kiedy
po $mierci ojca w 1974 roku matka chce kasacji kary i proponuje, by
znowu zwracac sie do niej bardziej bezposrednio, Brigitte nie moze
sie na to zdoby¢. Czego$ sie jednak nauczyla: na pewno nigdy nie
bedzie bezwolnym narzedziem.

Podczas gdy Brigitte nabiera rezerwy, mlodsza siostra zbliza sie
do rodzicéw. Piekna i delikatna Mijanou jest mniej szorstka niz Bri-
gitte. Dziewczynka z rudymi wlosami do pasa i z bigkitnymi oczami
jest zachwycajaca. Mijanou uczy sie doskonale w bardzo eleganckiej
szkole przy klasztorze Wniebowziecia przy ulicy Liibeck, do ktérej
uczeszczaja dziewczeta z arystokratycznych rodzin (w kwestionariu-
szu wpisowym nalezato podac swoje nazwisko i imie, a takze tytuly
rodziny), podczas gdy Brigitte kiepsko sobie radzi w szkole Hattemer.
Pas czesciej niz by nalezalo spada na plecy starszej siostry. Rodzice na
pewno nie maja pojecia, ze ambliopia spowalnia jej nauke. (Obecnie
dzieci z ambliopia majg na egzaminach dodatkowy czas). Nauczy-
ciele Brigitte nie sa bardziej wyrozumiali od jej rodzicéw. Szkota
francuska eliminuje krytycyzm, kreatywnos¢, wyjatkowosé. Juz czte-
rysta lat przed Chrystusem Hipokrates potra 1 zakrywac jedno oko,
aby ponownie wiaczy¢ do pracy drugie, jednak ta wiedza nadal jest
mato popularna we Francji. Zte wyniki wpedzaja w kompleksy dziew-
czynke tak niezwykla od urodzenia. Nosi okulary dla skorygowania
zeza, a ortodontyczny aparat prostuje jej zeby, skrzywione, poniewaz
w dziecinstwie ssata kciuk. Przeszywa ja okrutne stwierdzenie matki:
,Dobrze, ze mam Mijanou, bo ruchy Brigitte s réwnie niewdzieczne,
jak jej zachowanie”. Jakby matka w glebi duszy nigdy jej nie wyba-
czyla, ze jest dziewczynka, a nie chlopcem. Brigitte zadaje sobie pyta-
nie, po co w ogéle przyszia na $wiat, po co zyje. Powr6t po szkole
do domu przy rue de la Pompe staje si¢ koszmarem. Dziewczynka
oglada sie w lustrze przy wejéciu — wydaje sie sobie brzydka, mysli,
ze na pewno ja adoptowano. Jej obraz siebie zostaje raz na zawsze
uszkodzony. Potata go dzieki ponadprzecietnej inteligencji.
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RODZICE

Wspomnienia Brigitte z dziecinistwa nie s3 szcze$liwe. Kim byli
jej dziwni rodzice? Wielbiciel szpicruty i fotogra i to Louis Bardot,
zwany Pilou. Nieprzewidywalna matka to Anne-Marie Mucel, zwana
Toty. Ta para nadwrazliwcéw sypia osobno i kidci sie bez przerwy.
Louis Bardot, jowialny i pelen fantazji, zapisuje w notesie kawaty
i pisze wiersze. ,Pamietam uroczego, eleganckiego starszego pana,
ktory pisal wiersze”, méwi teksciarz Jean-Max Riviere, ktéry najpierw
byt przyjacielem Louisa, a potem jego cérki’. Tomiki Vers fragiles
(Kruche wierszyki), Vers de Quatre a Huit (Wiersze od czwartej do dsmej),
Vers en vrac (Wiersze w nietadzie) rzeczywiscie zostaty opublikowane
na poczatku lat sze$c¢dziesiatych.

Louis Bardot potra sie nachmurzy¢ i zamknaé w ponurym
milczeniu. Ranny podczas wielkiej wojny, przywidzl z niej Krzyz
Walecznych, Legie Honorows, jedng pochwate w rozkazie i napady
rozpaczy. Czy Pilou gnebig zmory wojny? Czy musnat go podmuch
kuli? Wtedy nie méwiono o uposledzeniach spowodowanych przez
kon ikty zbrojne ani o stresie posttraumatycznym. Jego starsi bracia,
Jacques i Paul, zgineli w 1914 i 1917 roku. Kolejny brat, André, zmart
przedwczesnie po zagazowaniu podczas wojny. Straszliwy kon ikt
okaleczyt rodziny. Brigitte jest dzieckiem Wielkiej Wojny i Chemin
des Dames. Nosi w sobie wspomnienie polegtych stryjow.

Brigitte jest tez cérka kobiety-dziecka, dalekiej i nieuchwytne;j.
Rozpieszczonej jedynaczki. Anne-Marie wyrosta na fadng blondynke,
pelng przesadéw i dotknietg chronicznym niezadowoleniem. Mtod-
sza od meza o szesnascie lat, jest op6Zniong nastolatka, nie chce uda-
wac mamy i marzy o karierze artystki, ktéra nie byla jej dana. W 1945
roku zamawia u Marie Laurencin portret swojej starszej cérki (przy-
jaciétka Apollinaire’a i Picassa, tracgc wzrok, zajela sie malowaniem
wyzszych sfer). W latach czterdziestych w kregu paryskiej burzuazji
zamawianie portretéw bylo bardzo modne. A nie na miejscu bylo
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jedzenie kon tur i ciastek, co wedlug Anne-Marie przystoi raczej stu-
zacym [bobonnes]. Lekkomyslna i zdziwaczata kobieta krepowata swe
corki wieloma absurdalnymi poleceniami.

W obszernym apartamencie s3 cztery pokoje, po jednym dla kaz-
dego, a takze rozliczne drzwi, ktére trzaskaja jak w teatrze. Dziew-
czynki budza si¢ w nocy, stysza tkania, krzyki, blagalne prosby.
Mijanou wélizguje sie pod koldre starszej siostry i zasypia uspoko-
jona, podczas gdy Brigitte, oniemiala z niepokoju, na prézno usituje
zasngé. Pewnego dnia na oczach zony i cérek Louis Bardot siada okra-
kiem na poreczy balkonu i grozi rzuceniem si¢ w dét. Powstrzymuje
go guwernantka, ktéra leczy rany zaniepokojonych dziewczynek.
,Od tamtego czasu nosze w sercu pekniecie”, méwi Brigitte. Pomie-
dzy kolejnymi awanturami pogodzeni rodzice wydajg eleganckie
kolacje.

Promien storica w dziecinistwie Brigitte to dziadek ze strony
matki, zwany Boum, ktdry ja uwielbia. ,0d rodzicéw oddzielalo ja
jakies pekniecie. Wspomnienia Brigitte z dziecifistwa nie sg najlep-
sze. Ale byla bardzo blisko z dziadkiem, papa Boum”, méwi Jean-Max
Riviere®. W kazdy weekend Boum podrézuje do wybranego kraju. Nie
opuszczajac swojego pokoju, przemierza Meksyk (poznaje jego cywi-
lizacje, historie, klimat, gastronomie), potem Japonie, Stany Zjedno-
czone, Afryke, zaglebiajac sie w liczne atlasy, przewodniki i encyklo-
pedie. To z nim Brigitte odrabia lekcje po szkole. Z raczej mizernym
skutkiem, bo powtarza siédmg klase.

BRIGITTE WYMYSLA SIEBIE

Dziwne lustra, ktére nie odbijaja identycznego wizerunku. Wiel-
kie lustro w holu przy ulicy de la Pompe jest réwnie niezyczliwe
jak lustro macochy w Krdlewnie Sniezce. Brigitte jest w nim brzydka.
Gdzie§ w Passy magiczne zwierciadlo przedstawia jej pochlebny
wizerunek. To lustro w szkole Bourgat, do ktérej matka zapisala ja
jako siedmiolatke. W wysokich lustrach studia baletowego, w ktérych
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odbija sie niebo i obtoki, Brigitte patrzy na swoje odbicie i przeko-
nuje sie, ze jest pickna. Zdejmuje okulary, zamyka usta, by ukry¢
aparat ortodontyczny, staje na puentach i od razu zycie wydaje sie
fatwe. Trzy razy w tygodniu poddaje swoje cialo dyscyplinie tafica
i przyswaja sobie en dehors i pie¢ pozycji tarica klasycznego. W latach
trzydziestych siostry Alice i Marcelle Bourgat taticzyly w operze pary-
skiej obok Yvette Chauviré, Tamary Tourmanovej i Odette Joyeux.
Po przejsciu na emeryture, dzieki pomocy bratanka Claude’a, prze-
kazywaty swoja pasje dziewczynkom z Passy, ktére uczg sie tu tarica
jako sztuki niosgcej przyjemnosc. Relikt obyczajéow dworskich, ktére
burzuazja chetnie nasladuje. Ale dla matej Bardot taniec staje sie
czyms$ znacznie wazniejszym.

Zdyscyplinowana, doktadna Brigitte ma wyczucie rytmu i taktu.
Stac sie wcieleniem idealnego gestu, oto jej cel. Taniec jest trudng
szkola wytrzymato$ci, ale wysitek zyczny nigdy jej nie odstrasza.
Upaja ja szczegdlny zapach szkoly, mieszanka potu, kurzu i kalafo-
nii, ktérg tancerki smaruja baletki. A takze nadzieja, ze moze uda
sie wywota¢ usmiech na twarzy matki, ktéra kiedy$ marzyta o tym,
by zosta¢ tancerky. Czy Anne-Marie Bardot przeniosta swoje nie-
spelnione ambicje na Brigitte? Nauczyla ja chodzi¢ z podniesiona
gtowa, obcigzong dzbanem. Kiedy mata sie garbila, woda lala sie
na wlosy, a reka matki wymierzata policzek. Te ¢wiczenia zaowoco-
waty cudownym sposobem trzymania gtowy i dostojng szyja Bardot.
Skad ta mata inteligentna dziewczynka czerpata sity, by tak ciezko
pracowac nad swym ciatem? ,Na zawsze radosnej buzi nie wida¢
byto zmeczenia”, zanotowat nauczyciel Claude Bourgat, poruszony
jej zapatem.

Podobnie jak mlodzi majtkowie ze szkoty morskiej, Brigitte
roénie w surowych warunkach. ,Taniec to dyscyplina. Nie ma sie
prawa do zmeczenia, do bolacych stép, trzeba ¢wiczy¢ po kilka godzin
dziennie. Daje dyscypline w zyciu i w sposobie poruszania sie. Czto-
wiek trzyma sie prosto. I ma piekng sylwetke”.

Przed lustrem studia baletowego — z dala od ranigcych spoj-
rzen matki — Brigitte uczy sie kocha¢ samg siebie. Drazek tworzy ja
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Dwunastolatka w szkole baletowej pani Bourgat

na nowo. ,Uwielbialam taficzy¢. Stawalam sie wtedy inng osobg”*°.
W dzien swoich ésmych urodzin jest partnerka pietnastolatki. Do
muzyki Gymnopédie no 1 Erika Satie taniczg wariacje pod tytutem
Amor i Psyche. Brigitte oczywiscie jest Amorem.

Sposéb trzymania gtowy i chdéd — cechy szczegélne Bardot —
nie byly czym$ wrodzonym, zostaly pracowicie wycwiczone dzien
po dniu. Swoja niezwykla gietko$¢ Brigitte zawdziecza sobie. Syl-

27



28 Brigitte Bardot to ja!

wetka i gestykulacja, ktére zmienity historie kina czy zainicjowaly
te zmiane, zostaly wypracowane przy drazku. Bardot nie urodzita
sie piekna, ona uczynita sie piekng. Nauczyta sie przechodzi¢ sama
siebie, by przetrwac. Wyksztalcita w sobie odwage. ,Stawaj sie bez
przerwy tym, kim jeste$. BadZ mistrzem i rzezbiarzem samego sie-
bie” — Brigitte dostownie potraktowata zalecenia Nietzschego. Mode-
lowata siebie przed lustrem, rozpoznawata siebie. Zeby ocali¢ skore,
tworzyla swoje cialo. Broni wojenng. To byt jej trening amazonki.

Wiele lat p6zniej, wspominajac Brigitte w telewizji, Claude Bour-
gat przypomnial sobie moralne walory swojej matej uczennicy, tak
rzadkie u dziecka: ,Miata silng wole i odwage”. Odwage. Site woli
w wieku lat siedmiu. Cechy par excellence meskie.

RUE DE LA POMPE

Zdjecie numer 2. Wrécitam na ulice de la Pompe, tym razem
uzbrojona w kod. Laurence i Hans, ktérzy mieszkajg na pigtym pie-
trze z dwdjka swoich dzieci, zaprosili mnie, bym obejrzata mieszka-
nie. Nic sie nie zmienilo od lat trzydziestych: sztukaterie na su cie,
dwuskrzydlowe drzwi wejsciowe, balkon nad placem Muette. Nawet
numer telefonu. Passy XX XX.

Hans skontaktowal mnie ze swoja matka, Marie-Héléne. O dwa
lata mlodsza od Bardot, opowiedziata mi historie pierwszego zdje-
cia Brigitte, ktére ukazato si¢ w 22. numerze ,Jardin des Modes”
w marcu 1949 roku. Poszukujac mlodej osoby do zaprezentowania
sweterka, redaktor naczelna magazynu, Marie-France de La Villehu-
chet, poprosita o pomoc swojg wspdtpracownice Simone de Boigne,
matke Marie-Hélene. Potrzebna byla ,drobna wypieta piers”. Jej
wlasna cérka, zbyt mloda albo obdarzona niezbyt sterczaca piersia,
nie wchodzita w gre. ,Sprébuj matg Bardot, jest urocza”, poradzita
Simone. Bedac w mieszkaniu panstwa Bardot, widziata, jak Brigitte
prezentowata kapelusze matki, ktéra kupowata koncéwki kolekeji
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wielkich krawcéw i przerabiata (jak to dzi§ sie moéwi ,indywiduali-
zowala”), po czym odsprzedawata przyjaciétkom i znajomym, ktére
byty tym zachwycone.

Mloda dziewczyna nie odznaczala si¢ szczegélng uroda, jednak
prezentowata sie wspaniale. Aby ukry¢ przerwy miedzy zebami, $mie-
jac sie, zastaniala usta reka. Byla pierwszg modelka Anne-Marie, ktéra
chciata prezentowac jej kapelusze w tancu.

,Madame Bardot, fadna blondynka. Chciata by¢ aktorka — wyjas-
nia Marie-Héléne de Boigne. — Moda ja fascynowata”. Kobiety z jej
pokolenia, méwita dalej, uwazaty, ze ich ambicje przekreslita wojna
i narodziny dzieci. Edukacja dzieci nie pozwolita matce Marie-Héléne
by¢ stylistka w Primaverze, wspaniatym biurze projektowym domu
towarowego Printemps. Anne-Marie Bardot musiata czekad, az corki
podrosna i skoniczy sie wojna, zeby zajac sie moda. Jako mieszkanka
Passy umiata sie ubra¢ modnie, nie bywajac w domach mody. To
ona wymyslata stroje swoich cérek, ktére szyta dla nich krawcowa,
zaopatrujaca sie w sklepie Tissus Boussac przy Polach Elizejskich.
Kobiety w tamtych czasach dysponowaty raczej skromng garderoba.

Zachwycona wdziekiem mlodej dziewczyny, Simone de Boigne
przedstawia ja w ,Jardin des Modes”. Matka akceptuje propozycje
pod warunkiem, ze nazwisko Brigitte nie zostanie wymienione, ze
nie otrzyma wynagrodzenia i ze ona — naturalnie — bedzie obecna
podczas sesji zdjeciowej.

Chociaz Marie-Hélene i Brigitte naleza do jednego pokolenia,
nie przyjaznia sie. Niewielka socjeta zachodniego Paryza przestrzega
niezmiennej hierarchii. Rodziny Boigne i Bardot nie nalezg do tej
samej klasy. Pierwsi sg arystokratami, a ci drudzy to burzuazja. Nawet
jesli Marie-Hélene i Brigitte pojawiaja sie w tym samym 28. numerze
,Jardin des Modes” z wrze$nia 1949 roku, w tekscie po§wieconym
elegancji, to ich drogi krzyzuja sie najwyzej w autobusie czy na uli-
cach Passy. ,Wygladata do$¢ pospolicie. A na zdjeciu byta wspaniata”.

Czarno-biate zdjecia opublikowane w ,Jardin des Modes” sg tak
nijakie, ze malg Bardot trudno rozpoznaé. To Brigitte sprzed B.B.






	Pusta strona


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 10
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 72
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 72
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [841.890 595.276]
>> setpagedevice


