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1. 

Lotnia krążyła po niebie wolno, cicho i majestatycznie, jak dra-
pieżny ptak nieubłaganie wypatrujący gryzoni na zaoranym 
polu. Widziany z góry piękny krajobraz mazurski w słonecz-
ny, jesienny dzień na przełomie września i października za-
chwycał lotniarza tak, że ponawiał on spirale lotu, kontemplu-
jąc wszystkie odcienie gasnącej zieleni, żółci, czerwieni i złota 
na koronach drzew, błękit i srebro na taflach jezior, w przej-
rzystym jak kryształ, zimnym powietrzu. Rozmyślał w unie-
sieniu, że z tego dystansu wszystko zyskuje wyraz odwiecz-
ny, że gdyby zawisł nad tą ziemią na wieki, pod jego stopami 
przesuwałyby się ludzkie pokolenia, narody staczałyby między 
sobą wojny, ludzie rodziliby się, mierzyliby z losem, umie-
rali i rozsypywali w proch, a te wzgórza, jeziora i lasy trwa-
łyby niewzruszone, obojętne na wszystko, wyniosłe i pewne 
siebie.

Drogą drugiej czy nawet trzeciej klasy jechał mały biały 
samo chód, ostatni model przestarzałej marki 126P, zbyt piesz-
czotliwie nazywany maluchem. Lotniarz prowadził go przez 
chwilę wzrokiem, aż pojazd zniknął za zakrętem. 

Auto zatrzymało się na poboczu. 
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Od strony kierowcy wysiadł Krzysztof i szybko oddalił się 
w krzaki. Marianna wygramoliła się z siedzenia pasażera. Była 
niestarą jeszcze i niebrzydką kobietą, lecz dość pulchną i trochę 
zaniedbaną. Rozłożyła na masce mapę, pochyliła się nad nią 
i poszukiwała czegoś uważnie, nie zwracając uwagi na szalejące 
w lesie hałaśliwe rozmowy ptaków. Nagle oderwała się od mapy. 
Z trudem wyprostowała obolały grzbiet. Spojrzała w stronę 
lasu.

– O Boże! – wzdrygnęła się przestraszona.
Przed nią stał stary biednie ubrany mężczyzna. Spod znisz-

czonego kapelusza wyłaniała się nieogolona i pomarszczona 
twarz bez wyrazu. Dłonie opierał o kij.

– Pochwalony – odezwał się, nie uchylając kapelusza.
– Przestraszył mnie pan... – powiedziała naiwnie Marianna 

i rzuciła szybkie spojrzenie w kierunku drzew po drugiej stro-
nie szosy, gdzie zniknął mąż. Starzec milczał w bezruchu, co ją 
deprymowało. Uśmiechała się, nadrabiając miną.

– Pan tutejszy?
– A ona kto? – zapytał stary.
– Szukam drogi do Panistrugi. Trochę się zgubiłam... 

– Zaśmiała się niepewnie. – Ostatni raz byłam tu na wakacjach 
prawie czterdzieści lat temu. Wszystko się pozmieniało, Takie 
wielkie lasy teraz...

Nieruchoma dotąd twarz starego człowieka ożywiła się nag-
le, tak jakby dostrzegł coś, co go poruszyło. Marianna przyjrzała 
się baczniej staremu. 

– Drzewa nie stoją w miejscu – powiedział wolno, ale bar-
dziej do siebie niż do niej.

Popatrzyła na niego z uśmiechem, spodobało jej się to 
zdanie.
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– Idą w górę i w siebie – dodał stary i lekko odchylił głowę,
patrząc na przeciwległą ścianę lasu.

Podążyła za jego wzrokiem i z ulgą stwierdziła, że nadcho-
dzi mąż, nie spiesząc się, niosąc jakieś grzyby. 

– Krzysiu... właśnie rozmawiamy sobie z panem, bo może
mógłby nam...

– Dzień dobry – Krzysztof rzucił nieufnie.
– Dzień dobry, ale one niedobre. – Stary wskazał grzyby wy-

ciągniętą laską. – Niezjadliwe. I nie ta pora.
Krzysztof niedbale wyrzucił grzyby do rowu i odparł nieco 

wyniośle:
– Oczywiście. Wiem.
– Śliczne – rzuciła Marianna, patrząc na kępkę poskręcanych

marnych grzybków. – Ale szkoda. Takie też potrzebne ściółce...
Krzysztof skrzywił się, wsiadając do samochodu.
– Szkoda jest taka, droga Marianno, że nie wiesz, jak trafić

do tej cholernej pani jakiejś tam...
– Panistrugi... – uzupełniła i niepewnie uśmiechnęła się do

siebie. Zebrała mapę z maski samochodu, słysząc niecierpliwe 
pukanie w szybę i ponaglanie.

– Panistruga?! Pani struga sobie ze mnie wariata i to od
momentu, kiedy wsiedliśmy do tego grata w Warszawie – iro-
nizował. – Wie pan – wychylił się przez okienko, mówiąc do 
starego człowieka – niektórzy uważają, że to jest samochód! Da 
pan wiarę? Poważnie twierdzą, że to jest samochód!

– Daj spokój, Krzysiu... – Marianna usiłowała zbagatelizo-
wać i zatuszować niestosowność tych żarcików, gdyż wydawało 
się jej, że stary człowiek przyjmuje je jako arogancję wymierzo-
ną w siebie. Wstydziła się głupkowatej zgryźliwości męża i tego 
całego pokazu pychy. 
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Ale stary puścił wszystko mimo uszu.
– Jedźcie prosto, za przejazdem w prawo – rzekł spokojnie, 

wręcz flegmatycznie.
– Dziękuję panu – Marianna uśmiechnęła się z wdzięczno-

ścią – bardzo dziękuję.
– A to do kogo? – spytał stary beznamiętnie.
– Do Róży Kapli... – zaczęła Marianna, ale zaraz poprawiła: 

– Do gospodarstwa Róży Kapli...
– Aha – stary schylił się po wiązkę chrustu – zmarło się jej...
Odwrócił się i ruszył w głąb lasu. Patrzyła za nim przez 

chwilę.
– Wiem... – szepnęła i wsiadła do samochodu. 
Krzysztof zazgrzytał skrzynią biegów i ruszył.
– Głodny jestem – rzucił niechętnie. 
– Dam ci kanapkę – powiedziała gorliwie, tonem świadczą-

cym, że już to proponowała, i to pewnie niejeden raz.
– Nie będę tu kruszył – warknął – może trafimy wreszcie 

na jakiś cholerny zajazd. Kapitalizm na to zadupie nie dotarł?
Marianna nie podjęła tematu, co tym bardziej sprowokowa-

ło go do następnej gderliwej wypowiedzi:
– Mogliśmy zjeść w Ełku. Mówiłem: notariusz, obiad, po-

tem znaleźlibyśmy jakąś agencję, zgłosilibyśmy to całe gospo-
darstwo do sprzedaży i wrócilibyśmy do Warszawy. Ale ty się 
uparłaś i teraz tłuczemy się jak głupcy. Pchać się w tę głuszę, 
przez jakieś babskie sentymenty... Po diabła mi to było... Mam 
tyle roboty: muszę napisać recenzję do przewodu jednego ba-
rana, który postanowił powiększyć stado doktorantów, prace 
z kolokwium leżą nieprzeczytane...

– Proszę cię... – powiedziała cicho i nagle krzyknęła: – Jest! 
Jest przejazd. I za nim w prawo. No!
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– Czego się spodziewasz? – zapytał chłodno po chwili.
– Nie wiem... Może siebie sprzed lat... – uśmiechnęła się

niepewnie.
– O, Boże... – westchnął, a właściwie jęknął, ironicznie dy-

stansując się od jej sentymentalnego nastroju.
Wjechał w drogę do lasu i zwolnił, starając się omijać wy-

boje i dziury.
– Cholera jasna, jak nic rozwalę tego pieprzonego grata.

Pójdą amortyzatory... – mamrotał wściekle. Ona nie odzywała 
się, obrzuciła go tylko smutnym, zrezygnowanym spojrzeniem, 
a w duchu pomyślała: Andropauza, ohyda... 

Droga skończyła się na brzegu jeziora, w lewo i w prawo 
prowadziły już tylko odnogi węższe i nieutwardzone. Samo-
chód stanął. Rozejrzeli się niepewnie, ale nie widać było żywego 
ducha, nie mieli kogo zapytać.

– Ja bym pojechała w prawo...
– Można wiedzieć, dlaczego w prawo? W lewo też jest droga.
– Nie wiem dokładnie dlaczego, ale po prostu coś mi szep-

cze do ucha, że w prawo.
– Do prawego ucha? – zaszydził.
– Nie, do lewego – odparła z naiwną prostotą.
Krzysztof udał, że zamarł. Odegrał starannie parodię: chwi-

lę patrzył przed siebie, potem wolno odwrócił się do Marianny 
i rzekł cicho, przesadnie akcentując podziw:

– Przekonałaś mnie, wyobraź sobie...
Auto, posłuszne kierowcy, jakby świadomie brało udział 

w tej demonstracji, ruszyło w prawo i wjechało w wąską drogę 
prowadzącą wzdłuż brzegu jeziora, mocno ocienioną drzewa-
mi tworzącymi malowniczą aleję. Po prawej stronie drogi, za 
zaniedbanymi płotami lub nadwerężonymi murami z kamieni 
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polnych, ciągnęły się gospodarstwa. Same domy były raczej 
biedne i brzydkie, zwracała natomiast uwagę wyjątkowa uro-
da budynków gospodarskich: stajen, obór i stodół. Przeważnie 
murowane z czerwonej fugowanej cegły, miały pięknie skle-
pione otwory małych, jakby strzelniczych okienek i szerokich 
wrót. Inne postawiono z kamienia, łączonego z grubymi balami 
drewna. Krzysztof przyglądał się im z zachwytem, zapominając 
na chwilę o swoim rozdrażnieniu.

– Spójrz, z jaką starannością, dbałością o piękny detal,
wręcz z widoczną miłością oni to kiedyś budowali!

– Właśnie. Po prostu z miłością – zgodziła się Marianna.
– To natomiast chyba dziecko nienawiści. – Wskazał na

nieukończoną jeszcze obórkę z bloczków cementowych, nie-
chlujnie, krzywo ułożonych, zachlapanych zaprawą z gliny. 
– Rozpaczliwej nienawiści do parszywego, zapijaczonego, ob-
mierzłego i beznadziejnego życia...

– A może raczej wyrosło to z biedy i zacofania?
– Co ich, rzecz oczywista, w twoich miłosiernych, wyro-

zumiałych oczach rozgrzesza, prawda? – zapytał zaczepnie 
Krzysztof.

Nie dała się sprowokować, dostrzegła tabliczkę nad bramą 
mijanego domu: „Panistruga 5” .

– To siedem będzie następny.
Tymczasem następny dom jeszcze się nie pokazał. Droga 

najpierw wznosiła się lekko w górę, pojawił się na niej bruk, 
a potem zaczęła dość stromo opadać w dół, zamieniła się 
w polną, wyboistą, z głębokimi koleinami. Po prawej stronie 
zobaczyli nasyp kolejowy z jednym tylko torem, zakręcający 
łagodnym łukiem wzdłuż brzegu jeziora, które wrzynało się 
tu, tworząc małą zatokę, a budowniczych kolei zmusiło kiedyś 
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do postawienia kamiennego wiaduktu. Prawie tuż przy nim 
stał dom, całkowicie odizolowany od sąsiadów, wręcz od całego 
świata. Robiło to wrażenie zaciszności i przytulności, chociaż 
sam budynek wydawał się zaniedbany i opuszczony, a przede 
wszystkim nieszczególnie piękny. Jedynie cztery wysokie, wy-
smukłe tuje okalające frontowy ganeczek, a raczej jego resztki, 
dodawały domowi szlachetności. Brama wjazdowa wisiała na 
jednym zawiasie, ale była bardzo szeroko, gościnnie otwarta. 

Wjechali na podwórze za domem otoczone sporymi bu-
dynkami gospodarczymi i zatrzymali się na środku w wyso-
kiej, suchej, dawno niekoszonej trawie, potęgującej wrażenie 
opuszczenia. Marianna powoli otworzyła drzwiczki i wysiadła 
pierwsza. Od razu wdepnęła w krowi placek.

– To na szczęście – szepnęła, starając się oczyścić podeszwę.
Rozejrzała się – nigdzie nie było widać nikogo, ale zauwa-

żyła, że z komina domu idzie dym.
– Trzeba zajrzeć do środka – powiedziała do Krzysztofa, któ-

ry też wysiadł.
On jednak stał bez ruchu, oparty o drzwi samochodu, 

i sceptycznie przypatrywał się otoczeniu. Marnie widział szan-
sę sprzedania takiego domu, a jeśli już, to za niewielką cenę. 
Na dobrą sprawę należałoby go zburzyć i postawić nowy, bo 
samo położenie nieruchomości było bezsprzecznie atrakcyjne. 
Trochę podniesiony na duchu postanowił zwrócić na to uwagę 
agencji.

Nagle z obórki wyszedł młody drobny chłopak z wiadrem 
mleka. Zaskoczony ich obecnością postawił je na ziemi i patrzył 
wyczekująco.

– Dzień dobry. – Marianna ruszyła w jego kierunku. Wyciąg-
nęła rękę na powitanie. On szybko wytarł dłoń o sweter, podał 
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ją niezręcznie, uśmiechając się sympatycznie i przeprasza-
jąco. 

– O, przepraszam... ręka brudna z roboty. A to z Warsza-
wy przyjechali. Pani to siostrzenica pani Róży. Czekaliśmy. Ja 
z mamą to najbliżsi sąsiedzi. Cały czas pomagaliśmy pani na-
uczycielce... jeszcze jak żył świętej pamięci nieboszczyk mąż. 
A potem to już jej samej... niech jej ziemia lekką będzie. Amen.

Przywitał się z Krzysztofem.
– To mój mąż – uśmiechnęła się Marianna.
– A ja jestem Józek. Dobrze, że są. Czekaliśmy. Ja żem właś-

nie krowinę pani Róży przyprowadził dla państwa, bo tak to 
u nas stała.

– Zupełnie niepotrzebnie, bo przecież my tylko na jeden 
dzień – rzucił Krzysztof, ale tonem uprzejmym, konwersacyjnym.

– Tak? A czy to warto tak na jeden dzień gdzieś jeździć? 
– zdziwił się dobrodusznie chłopak. – Proszę do domu, proszę...

Ruszył, wskazując drogę. U stóp schodków prowadzących 
do drzwi wejściowych zawołał:

– Mamusia?! – i zaraz obrócił się do nich: – Niech wchodzą, 
bo mamusia źle słyszy. 

Marianna ruszyła pierwsza, Krzysztof za nią. Zanim na-
cisnęła klamkę, odwróciła się do męża, bez słowa skierowała 
palec na siebie, a potem dłonią pokazała, jakiego była wzrostu. 
Wzruszyło ją to wyraźnie – on wzruszył ramionami. Położył jej 
rękę na plecach i lekko popchnął, robiąc cierpiętniczą minę.

Starsza, zażywna kobieta, w ciasno zawiązanej na głowie 
chustce, odwróciła się od kuchni i spojrzała na wchodzących 
z uśmiechem:

– To ja telefonowałam – oznajmiła. – A panią to bym nawet 
na ulicy poznała, taka pani podobna...
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– Zawsze wszyscy mi to mówili, że bardziej w ciocię niż
w mamusię się wdałam... – powiedziała Marianna tonem tro-
chę nazbyt familiarnym i wyciągnęła rękę.

Kobieta szybko wytarła dłoń o fartuch i trochę niezręcznie 
ją podała. 

– Helena jestem.
Krzysztof zawahał się na ułamek sekundy, czy ma się przy-

witać, czy tylko skłonić, ale w końcu też podał jej rękę.
– Kalinowski – mruknął.
– Państwo pewnie głodni, z drogi? Ja tu właśnie kończę...

– Zakręciła się i z wprawą coś przestawiła na rozgrzanym blacie
kaflowej kuchni.

Krzysztof się ożywił.
– Nie ukrywam, że jestem głodny. Bo moja żona to ukrywa!
Helena roześmiała się z sympatią, mrugnęła okiem i powie-

działa do Krzysztofa konfidencjonalnie:
– Zaraz się przyzna! Może państwo obejrzą sobie dom, a ja

za chwilkę zawołam na posiłek...

W domu było czysto i schludnie. Krzysztof siedział oparty wy-
godnie na starej pluszowej kanapie, Marianna przycupnęła na 
rozchwierutanym krzesełku przy komodzie, na której stały foto-
grafie, bukiet suchych kwiatów, drobiazgi świadczące o dobrym 
smaku zmarłej. Stare ładne meble, na ścianach parę pociem-
niałych obrazów, oprawiony rysunek zrobiony ręką dziecka. 
Marianna patrzyła na trzymaną w ręku fotografię.

– Mama... była starsza od Róży  – mówiła cicho. – A tu... jaki
zabawny... wuj Bronek.

Odstawiła fotografię, sięgnęła po inną w ozdobnej ramce. 
Przyglądała się jej w milczeniu. Zachodzące słońce wspaniale 
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oświetlało wnętrze przez sprane, nieco podarte koronkowe 
firanki.

Marianna spojrzała na męża.
– To ja. Nie pamiętam, kiedy coś takiego... – Odwróciła się 

w stronę okna i znieruchomiała. 
– Słyszysz? – zapytała po chwili.
– Co? 
– Jaka cisza...
W głębi domu skrzypnęły drzwi, usłyszeli kroki i ciche nie-

wyraźne głosy. Krzysztof ziewnął, starając się to ukryć.
– To przez to powietrze... – usprawiedliwił się.
– Zanocujmy tu – poprosiła. – Do mecenasa pójdziemy 

jutro rano i szybko wyjedziemy. Przecież teraz zaśniesz za kie-
rownicą.

– Może masz rację... – mruknął zrezygnowany, a w gruncie 
rzeczy zadowolony. Powieki mu się kleiły.

Marianna siadła obok męża, podając mu fotografię, on 
parsknął śmieszkiem. 

– Wstrząsające! – wykrzyknęła nagle.
Zatrzymała się przed oprawionym, wiszącym na ścianie ry-

sunkiem. Roześmiała się.
– Jak myślisz, czyje to dzieło? 
– Twoje? – zapytał Krzysztof i podszedł bliżej.
– Tak.
– Poznaję twoją kreskę – zażartował – niebywałe.
– To znaczy, że w ogóle się nie rozwinęłam od tamtego 

czasu...
– Powinnaś to dołączyć do swojej jesiennej wystawy.
Roześmiali się oboje, chyba pierwszy raz od dłuższego 

czasu zrobili coś w zgodzie. Marianna spojrzała jeszcze raz 



17

na rysunek i powiodła wzrokiem po pokoju: piękne mał-
żeńskie łoże z górą poduszek i kapą, szafka, na niej okula-
ry, stara książka do nabożeństwa, jakieś proszki, buteleczki 
lekarstw. Na stole sprana serweta, szklany flakon, w nim 
suchy bukiet. Obok antyczny zegarek, „cebula” z łańcusz-
kiem, i porcelanowy talerzyk z nożykiem do owoców. Coś, 
czego można dotknąć delikatnie, końcami palców. Na ścia-
nie rzeźbiony, drewniany zegar. Nieruchomy, a wyglądał, 
jakby tykał cichutko. Na oparciu fotela przerzucona, ręcznie 
robiona szydełkiem chusta. Marianna popatrzyła na pęka-
tą starą szafę, ale nie otworzyła jej. Dotknęła rzeźbionego 
drewna.

Krzysztof stanął przy oknie i patrzył w zarośnięty, zdziczały 
sad. Marianna podeszła do niego.

– Sad jak z Czechowa... – szepnęła. – I ten nastrój... Zostań-
my tu nie tylko na noc. Na zawsze...

Krzysztof odpowiedział cicho, ale spokojnie i rzeczowo:
– Pani zwariowała w Panistrudze, Marianno Filipowna.
– Chyba tak – przyznała nadal szeptem.
Zapukano do drzwi. 
– Proszę... proszę... otwarte – rzuciła Marianna.
W progu ukazała się Helena, teraz gładko uczesana, w czy-

stym fartuchu. Na brzuchu splotła bardzo zniszczone dłonie. 
To odwieczny gest – pomyślał Krzysztof – te Indianki w Kansas 
też tak zaplatały...

– Prosimy na kolację – odezwała się Helena.
– Już idziemy... – Marianna uśmiechnęła się, nie bardzo

chciała opuścić pokój, żal jej było zerwanego nastroju.
– Tak tu jest... – zaczęła szukać określenia, słowo „pięknie”

wydawało się jej banalne, nieoddające tego, co odczuwa.
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Helena wychyliła się w jej kierunku, jak osoba źle sły-
sząca.

– Niczego tu nie ruszaliśmy. Odkurzyłam teraz tylko. 
Wszystko jest tak, jak zostawiła pani Różyczka. Co to był za 
człowiek... Wszyscyśmy ją... wszyscy okoliczni i dzieciaki...

Głos jej ucichł, nie umiała wydobyć słowa ze ściśniętego 
gardła. Bezradnie pocierała ręce.

Marianna szybko podeszła do Heleny, objęła ją serdecznie, 
a potem spontanicznie pocałowała w policzek.

– Dziękuję, pani Heleno, wiem. Krzysiu, idziemy. Mąż jest 
okropnie głodny – dodała.

Usiedli w kuchni, przy stole zastawionym specjalnie na tę 
okazję, ale jednak skromnie. Była jakaś kiełbasa, „swój” biały 
ser, kiszone ogórki, masło, jajecznica i piękny bochen chleba. 
Herbata w szklankach, stały też butelka najtańszej wódki i roz-
stawione kieliszki. W piecu kaflowym buzował ogień, na nim 
wielki czajnik, jakieś garnki. Pani Helena przecedziła mleko 
z wieczornego udoju, pomagał jej syn przebrany w inną koszu-
lę, z przeczesanymi na mokro włosami. We wnęce nad piecem 
spał kot w poczuciu bezpieczeństwa, czasem tylko otwierał jed-
no oko i przyglądał się gościom z wyraźną pogardą. Krzysztof 
jadł z wielkim apetytem.

– Myślałem, że już nie ma na świecie takiego masła... Ta 
kiełbasa też własnej roboty? I chleb?

Młody się roześmiał.
– Musi być. Do sklepu to tylko przy okazji. Proszę... pani się 

częstuje... na zdrowie niech idzie.
– Mogłeś napalić w jadalni – zaproponowała pani Helena.
– Nie. Tu jest tak dobrze, domowo... – Marianna nie ukry-

wała zachwytu .
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– Już nocami przymrozki – przyznał młody – ale każda pora
roku tu u nas jednakowo piękna. Jutro pójdą na spacer, to zo-
baczą okolicę i wszystko, co do nich należy. Pani Róża zawsze 
mówiła, że tu jest raj. – Znów się zaśmiał. 

– O, to moja żona oszaleje – podjął Krzysztof i wyjaśnił:
– Jest malarką.

– No... – powiedział z podziwem młody.
– Dom muszą sprawdzić dokładniej – odezwała się pani

Helena – piwnicę i strych, i pokoje. Wszystko jest, co było.
– Ale trzeba się za remont wziąć – ożywił się młody.

– W paru chłopa zrobimy. Tu nigdzie nie ma żadnej pracy...
ciężko. Ziemia marna, a żyć trzeba. Zrobimy! – zapewnił. – No, 
to może... – Podniósł kieliszek.

Krzysztof przełknął, chrząknął, Marianna sięgnęła po kieli-
szek, rzucając ukradkowe spojrzenie na męża.

– Jeszcze herbaty? – zapytała pani Helena.
Nalała słabej esencji i wrzątku z wielkiego czajnika. Młody 

otarł usta i sięgnął po papierosa, ale wepchnął go z powrotem 
do paczki i wyciągnął rękę w kierunku Marianny.

– Dziękuję, nie palę. A mąż tylko fajkę.
– To tak jak nasz proboszcz – pochwalił się młody.
– Nie kurz tu, Józek. – Kobieta zmarszczyła czoło. – Kopci

jak z komina.
– No, to chociaż ja – wesoło odpowiedział młody. – Bo w na-

szej chałupie... – wychylił się ku oknu – nie, już za ciemno, 
nie widać, komin się zawalił i robimy ze zdunem Okońskim 
Ignacem. To i dobrze się złożyło, że akurat matka dziś tu mu-
siała przyjść, bobym gotowanego dzisiaj nie jadł. – Śmiał się 
rubasznie, chociaż z wdziękiem, i dodał: – Ale my nie będziemy 
przeszkadzać, wieczorem pójdziemy na swoje...
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– Spokojnie, panie Józefie – powiedział Krzysztof – jak już 
wspomniałem, myśmy chcieli wpaść tylko na dzień, po tym 
telegramie notariusza. Jutro to już na pewno musimy wracać... 
obowiązki... praca...

– Pan to ma pracę! – pokiwał głową młody z zazdrością w głosie.
– Mąż pracuje w domu, ale ma stałe wykłady na uniwer-

sytecie, dwa razy w tygodniu. Skończył medycynę, tyle że nie 
praktykował, a zajął się pracą naukową – wyjaśniła Marianna.

Młody kiwnął głową z szacunkiem.
– Doktor to jest piękny zawód.
Krzysztof chciał coś powiedzieć, ale Józek ciągnął dalej:
– Mnie to się marzyło iść na jakąś mechanikę. Lubię ja 

majstrować, zawsze jak co trzeba takiego naprawić, to wszyscy 
do Józka. Pani Róża to ciągle mamusi mówiła, skończy Józek 
szkołę, to trzeba go dać dalej na naukę. Do Ełku albo gdzieś. 
Chwaliła mnie. Dobrze się uczyłem. No, ale cóż... nie było mi 
dane. – Zaśmiał się smutno.

– Już nie jedzą? – zatroskała się pani Helena.
– Dziękujemy. Strasznie się objedliśmy. – Marianna 

uśmiechnęła się i zaczęła zbierać talerze.
– Wszystko było takie smaczne – dorzucił Krzysztof.
Młody zerwał się od stołu.
– Proszę zostawić.
Krzysztof ziewnął dyskretnie.
– Pójdą spać, bo zmęczone – powiedziała pani Helena. – Tu-

taj... – uniosła pokrywę garnka – nagrzałam wodę na mycie. Ju-
tro raniutko przyjdę i wszystko uprzątnę. Tylko to zaniosę do spi-
żarki, tam chłodniej i much nie ma. – Zabrała masło i wędlinę.

– To była wspaniała kolacja, ale rzeczywiście lecę z nóg. 
– Krzysztof chwiejnie wstał od stołu.
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– Pomogę rano – powiedziała Marianna.
– Nie trzeba. Nie trzeba. Ja sama – zapewniła pani Helena,

zdejmując fartuch. – O, tu jest klucz, trzeba zawrzeć drzwi. 
– Podała klucz wyjęty z kredensu.

– Okolica spokojna, ale zamknąć się należy – zaśmiał się
Józek. – Tylko pani wyjmie, bo ja mam drugi u siebie, a nie 
mógłbym się rano dostać.

– Dobrze. Dzięki. No, to dobranoc, pani Heleno, dobranoc
panu.

– Dobranoc – Krzysztof ukłonił się uprzejmie.
– Spokojnej nocy – powiedziała pani Helena i Józek dorzu-

cił swoje:
– Dobranoc.

Leżeli oboje w pięknym, starym małżeńskim łożu, na wysoko 
ułożonych poduszkach, przykryci pierzyną.

– Pościel pachnie łąką... skoszoną trawą...
– Ooo, jak dobrze – mruczał Krzysztof.
Słychać było dalekie szczekanie psa. Jeszcze dalej odpowia-

dały inne.
– Nocne psy... – uśmiechnęła się Marianna. Słuchała

chwilę. – Krzysiu... a gdybyśmy tak tu zamieszkali?
– Śpij już.
– Wreszcie mielibyśmy dom... własny... prawdziwy. Porów-

naj go z naszym mieszkaniem... Ogród... sad... postawilibyśmy 
ule, posialibyśmy te kwiaty, które lubią pszczoły...

– Już rzucam wydział i zostaję pszczelarzem... Albo lepiej
pszczołą... Matką... To znaczy: ojcem... – mamrotał sennie Krzysztof.

– Zostajesz pszczelarzem, ale nie rzucasz uczelni – zapa-
liła się. – Możesz jeździć, a tu... tu urządzimy ci gabinet do 
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pracy, nawet laboratorium... Krzysiu, wstań! Zwiedzimy cały 
dom!

– Oszalałaś?! Leż!
– To pójdę sama. – Odrzuciła pierzynę.
– Nie! Śpij, na Boga! Przykryj się! Jesteś szalona.
Ułożyła się niechętnie i podjęła z naiwną tęsknotą:
– Czy wiesz, jak przedłużylibyśmy sobie życie?
– „I żyli długo i szczęśliwie”. „Był sobie dziad i baba...”.
– Krzysiu... Krzysiu! Drugiej takiej okazji już los nam nie 

ofiaruje.
– No i dobrze, a ty nie proś go o to. – Krzysztof wtulił się 

mocniej w poduszkę.
– Nie proszę o drugą. Chciałabym być wdzięczna za tę... Tu 

odbywałyby się zjazdy rodzinne, przyjaciele spędzaliby wolne 
chwile...

– Sprzedawałabyś na jarmarkach ser, jaja, kury...
– Czyste powietrze... czysta woda...
– Czyste szaleństwo – dorzucił coraz bardziej senny Krzysz-

tof.
– To nie szaleństwo. To ma racjonalne podstawy. Proszę 

cię... proszę cię... proszę... – przytuliła się do jego pleców.
– Przestań już bredzić. Zlituj się nade mną i śpij! Marianna, 

chcesz żebym poszedł spać do samochodu?
– Nie. Dobranoc. – Szepnęła, ale leżała z szeroko otwartymi 

oczami. 
Światło księżyca delikatnie rozświetlało pokój przez koron-

kowe podarte firanki, wyławiało drobiazgi na półce z książkami, 
suchy bukiet z ziół, fotografie na komodzie. Wciąż słychać było 
szczekanie psów. Trzasnęła rozsychająca się szafa. Krzysztof 
zaczął chrapać.
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Może już było trochę jaśniej, ale wciąż jeszcze trwała noc. 
Wtuleni w poduszki oboje spali głęboko, gdy nagle rozległo się 
pukanie do okna, i to coraz bardziej natarczywe. Krzysztof siadł 
na łóżku i zapytał bez sensu:

– Która godzina?
– Co? Co się stało? – Poderwała się Marianna.
Krzysztof oprzytomniał.
– Zachowaj spokój! – rozkazał szeptem. – Chyba napad!
Szyby dźwięczały od natarczywego pukania, jakby miały się 

rozpaść. 
– Dlaczego napad?
– A dlaczego są napady? Cicho bądź! Nie ruszaj się albo

właź pod łóżko! Idę do kuchni po nóż!
Rzuciła się, by go zatrzymać.
– Krzysiek! Nie! Boże! Jakby to był napad, to by nie walili

w okna, tylko wybiliby szyby albo wyważyli drzwi!
Wyrwał się jej.
– A więc ukradli nam samochód!
– Skąd wiesz?
– A ten dureń Piotrowski zapewniał, że nasz parking taki

bezpieczny!
– Boże, Krzysiu, co ty mówisz?!
Wciągał nerwowo spodnie, szurając stopami, szukał butów.
– Jak mogłem nie wziąć rewolweru na gaz?! Nie podchodź

do okna! Zgaś światło!
Marianna zgasiła natychmiast w panice i krzyknęła, chcąc, 

żeby oprzytomniał:
– Krzysiu! Ktoś coś woła!
Zamarli oboje. Niewyraźny głos powtarzał między uderze-

niami:
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– Panie doktorze! Panie doktorze!
– Wołają cię!
Zerwała się z łóżka i podbiegła do okna.
– Odsuń się, Marianno. – Krzysztof ją odepchnął.
Dzielnie otworzył okno, pchnął okiennice.
– Kto tam? – zapytał.
Zobaczył dwóch mężczyzn, którzy zadzierali ku niemu 

głowy. Jeden powtarzał nerwowo:
– Panie doktorze! Panie doktorze!
Drugi mu przerwał:
– To ja. Józek! A to sąsiad z Bałamutowa, Kowal Henryk, 

jego żona Kowalicha urodzić nie może!
– Panie doktorze! – zajęczał Kowal. – Pomóc jej trzeba! Ra-

tuj pan!
– Ludzie! Ja nie jestem lekarzem!
– Zapłacę, co mogę! Panie doktorze!!!
– Człowieku, zrozum, ja się zajmuję...
– Będzie po niej – wtrącił się Józek. – Wykrwawi się.
– O Jezu! Ratuj pan, doktorze! Osieroci tamtych sześcioro, 

nie dam rady... Taka dobra żona...
Zaczął płakać. 
– Tu trzeba prawdziwego lekarza! Panowie... – Krzysztof 

złapał się za głowę:
– Skąd go wziąć? Ośrodek w Starych Juchach to tylko 

w dzień. Karetkę z Ełku to zanim się sołtys dodzwoni, a zanim 
tu dojadą... – mówił gorączkowo Józek.

– Zawsze rodziła z krzykiem, jak Pan Bóg przykazał, a teraz 
cichnie, oddech traci. Ratuj, doktorze! – rozpaczliwie krzyknął 
kowal.

Marianna, już ubrana, dopchnęła się do okna.
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– Kto jest tam przy żonie?
– Sąsiadki i moja siostra, ale dzieciak nie chce wyjść. Tyle

godzin się męczy. Kończy się ona jak nic... Boże...
– Pojadę pomóc.
– Ty?! – spytał Krzysztof oszołomiony. – A co ty możesz?

Zwariowałaś?!
– Jeżeli ty nie chcesz... – odparła ostro. – Wolisz stać jak

słup soli...
– Kretynko, czy ty wiesz, jaka to odpowiedzialność?! Ja ni-

gdy nie odbierałem porodu!!! Tylko asystowałem na praktyce! 
Rozumiesz?

– A jeśli ta kobieta umrze...
– Ale co ty umiesz?! Co ty umiesz?! Jak ty jej możesz...?
Marianna otworzyła komodę, potem szafę i znalazła czyste 

złożone prześcieradła. Wyciągnęła kilka i szybko ruszyła do drzwi.
– Napatrzyłaś się w telewizji i myślisz, że to tak łatwo...

– krzyknął w rozpaczy Krzysztof.
Marianna odwróciła się i rzuciła mężowi twarde, nieustępli-

we spojrzenie. On stał zrozpaczony. Otworzyła drzwi i wyszła 
przed dom. Podała prześcieradła Józkowi.

– Potrzymaj. Wezmę kluczyki od samochodu.
– Nie da rady. Woda stoi tam na drodze. Grząsko.
– Pobiegniemy przez las i polem, na skróty! – krzyknął

Kowal.
– W porządku.
Ruszyli szybko. Już zanurzali się w las, więc nie widzieli 

biegnącego za nimi Krzysztofa, wkładającego kurtkę w biegu.
– Samochodem!!! – krzyknął do nich.
Marianna niewidoczna odkrzyknęła:
– Nie da rady! Grząsko!
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W kuchni zagraconej i biednej chaty siedziały dwie wiejskie 
baby, szóstka dzieciaków, z czego część spała, gdzie popadło, 
był też kot i małe kurczęta na odgrodzonej części podłogi koło 
pieca. Marianna dołożyła do niego drewek, a zamykając, oparzy-
ła się o drzwiczki, ale nie zrobiło to na niej wrażenia. Na płycie 
parowały garnki z wodą. Obie kobiety monotonnie odmawiały 
modlitwę.

Marianna odwróciła się do nich zniecierpliwiona i powie-
działa półgłosem:

– Proszę pań, ona jeszcze żyje! Tak nie można.
Kobiety zamilkły i popatrzyły na nią wzrokiem bez wyrazu.
– Trzeba wierzyć, że się uda. Zawsze!
Kobiety najpierw cicho, potem półgłosem powróciły do 

mamrotania tej samej modlitwy. Jedno z dzieci zbudziło się i za-
częło płakać. Marianna wzięła je na ręce i zapytała dość wrogo:

– Gdzie jest sypial... gdzie one śpią?
Jedna z bab, nie przerywając modlitwy, wskazała głową. 

Marianna otworzyła drzwi i niepewnie weszła do ciemnego 
wnętrza. Za nią ruszyło dwoje starszych, które nie spały. Z izby 
rodzącej wyszła silna młoda kobieta, spocone włosy przylepiały 
się do jej urodziwej twarzy. Była w obcisłych dżinsach i moc-
no wyciętej białej koszulce gimnastycznej, pod którą rysowały 
się śmiało sterczące piersi. Nalała sobie kubek wody z wiadra 
i wypiła duszkiem. Marianna przyglądała się jej z ciemnego 
pokoju, sama nie będąc widoczna. Poczuła ukłucie zazdrości, 
że Krzysztof jest z nią tam, za zamkniętymi drzwiami, i może 
nawet ona, pomagając mu, dotyka jego ramienia taką twardą, 
jędrną piersią.

Modlące się umilkły i patrzyły pytająco na młodą, ona mach-
nęła ręką i wróciła do rodzącej. Marianna odpędziła głupie 
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myśli, wyszła z ciemnego pokoju i przysiadła na stołku. Patrzyła 
na otaczającą ją biedę. W kuchni zamiast podłogi było klepi-
sko, ściany, kiedyś bielone, poszarzały od dymu i brudu, wiadro 
z wodą nie miało żadnego zakrycia. Kobiety znów mamrotały 
monotonnie. Nagle rozległ się niespodziewany odgłos klaśnię-
cia i krzyk niemowlaka.

Marianna wstała i przyłożyła dłonie do ust. Nie czuła napły-
wających do oczu łez. Kobiety umilkły. Noworodek zaczął pła-
kać, słychać teraz było niewyraźne głosy i krzątanie. W drzwiach 
za Marianną stanęła dwójka starszych dzieci. Odwróciła się do 
nich i powiedziała cicho przez łzy:

– Jest.
– A mama? – zapytała dziewczynka.
Marianna uśmiechnęła się niepewnie. Powoli otworzyły się 

drzwi i stanął w nich Krzysztof; wycierał umyte ręce w ścierkę, 
był rozczochrany, spocony i miał rozpiętą koszulę. Szukał wzro-
kiem żony. Popatrzyli na siebie. On świadom, że gra główną 
rolę, wytrzymał chwilę, nim obwieścił:

– Chłopak! Pchał się do życia bokiem, ale już wszystko do-
brze.

– A mama? – znowu zapytała dziewczynka.
Krzysztof uśmiechnął się do niej.
– Śpi. Bardzo słaba. Nie wchodźcie tam. A najlepiej jazda

spać.
Marianna sięgnęła po marynarkę męża, rzuconą na oparcie 

krzesła, on, patrząc na nią z zadowolonym uśmiechem, prze-
czesał dłonią włosy, a potem zaczął odwijać rękawy. W oczach 
jawiło się oczekiwanie na potwierdzenie jego wspaniałości. Po-
dając mu marynarkę, Marianna szepnęła bardzo serio:

– Jesteś wspaniały.
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– A jak myślałaś? – starał się obrócić to w żart, ale w gruncie 
rzeczy rozpierała go duma.

Roześmiała się, przytuliła do niego i powiedziała cichutko 
z policzkiem przy jego piersi:

– Jak mocno bije ci serce.
Bez słowa przygarnął ją na chwilę.
– Gdzie twoja kurtka? – spytała.
Sięgnął i zdjął ją z gwoździa. Z pokoju położnicy wyszła 

młoda kobieta.
– Namordował się pan, doktorze...– powiedziała.
– No, ale gdyby nie pani...
– I Bóg Najwyższy – skrzekliwie odezwała się jedna z bab.
Krzysztof rzucił na nią przelotne spojrzenie.
– Gdzie szczęśliwy ojciec? Niech wie, że ma syna.
Dziewczynka wybiegła z chaty.
– Tato! Tato!
Marianna westchnęła z ulgą:
– Come on, doc.
– Zejdź ze mnie, kochanie.
– Nie bardzo jest czym ugościć... – zaaferowała się młoda 

kobieta.
– Nie, nie, nie trzeba – zapewnił Krzysztof i na pożegna-

nie obrzucił ją spojrzeniem pełnym męskiego uznania. – Do 
widzenia. I bardzo proszę, aby ojciec dziecka pojechał rano do 
ośrodka zdrowia.

– Przypilnuję brata. Bardzo dziękujemy. I pani niech Bóg 
da wszystko, co najlepsze.

Marianna podziękowała jej skinieniem głowy i szybko wy-
szła pierwsza.
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Wracali przez las. Było już jasno, nad horyzontem od wschodu 
różowiało. Szli skuleni pod kurtkami, bo po nieprzespanej nocy 
chłód poranka dawał się we znaki. Krzysztof mówił bardziej do 
siebie niż do Marianny:

– To bardzo dziwne uczucie. Bardzo...
Marianna wzięła głęboki oddech, ale powstrzymała się od 

zabrania głosu. Szła za nim, uśmiechając się tylko.
– Jak się dowiedzą nasze dzieci, to padną ze śmiechu! – sta-

rał się obrócić wszystko w żart.
– Nie. Będą z ciebie dumne. One też... – dodała znacząco.
Przyjrzał się jej podejrzliwie, ale w gruncie rzeczy był zado-

wolony. Na wszelki wypadek postanowił zerwać budujący się 
sentymentalny nastrój.

– No dobra. Będzie tego. Ależ jestem głodny... I napiłbym
się dobrej kawy.

– To już w Warszawie, doktorze. Nie wzięłam, niestety.
A śniadanie zrobi nam pani Helena – Marianna szybko dosto-
sowała się do jego tonu.

Weszli na wzgórze i stanęli olśnieni wspaniałą panoramą 
okolicy. Widać było jezioro, smugę lasu, rozrzucone dachy go-
spodarstw i jesienne mgły snujące się nad łąkami. Mały ko-
ściółek bielił się wśród drzew, a niżej, na niestromym stoku 
leżał cmentarzyk. Stali w milczeniu, aż Krzysztof przerwał je 
pierwszy:

– Spójrz na te wzgórki: wyglądają jak grzbiety jakichś pło-
wych zwierząt, które ułożyły się tu do snu.

– Może to wielbłądy? Przecież te strony nazywają się Ma-
zury Garbate.

– Tak, to wielbłądy. Turecka karawana wiezie rodzynki do
Gdańska, żeby je wymienić na bursztyny. Naturalnie po drodze 
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zatrzymali się we Lwowie... Tak, tak, w moim Lwowie! – nie dał 
jej dojść do głosu, wiedząc, co chce powiedzieć.

– Wielbłądy, a śpią jak susły, lenie! Wstawać, lenie! – krzyk-
nęła z całej siły.

Popatrzył na nią jak na wariatkę.
– Wiesz co? Ty masz kuku na muniu!
– Co?! – parsknęła śmiechem.
– Tak w moim Lwowie mówiono na kogoś, kto był wal-

nięty.
Powoli zza horyzontu zaczęło wyłaniać się słońce. Patrzyli 

zafascynowani.
– Niebywałe... – mruknął Krzysztof.
– A namalujesz... kicz! – powiedziała cichutko Marianna 

i nagle dodała: – Krzysiu, spędźmy tu przynajmniej jeszcze 
przyszłe lato, zanim...

– Lato? – Odwrócił się do żony. – Przecież zaplanowali-
śmy Hiszpanię. Tak się na nią cieszyłaś. Zorganizowani już są 
i Staszkowie, i Darscy, Jasio Żurek z nową flamą... cała kawal-
kada...

Patrzyła na niego przez chwilę błagalnie.
– Ofiaruj mi to lato tutaj. Pożegnalne... – Zatoczyła rękami 

krąg.
Krzysztof pokręcił głową.
– Ktoś tu jest melodramatyczny. Albo właśnie walnięty.
– Ja. Ale to ty dałeś się nabrać przed trzydziestu pięciu laty... 
Wysoko, na jasnym już, lekko zaciągniętym bladym błęki-

tem niebie pojawiła się biała smuga ciągnięta przez malutki 
jak zabawka samolocik lecący na wschód. Dopiero po chwili 
usłyszeli stłumiony warkot potężnych silników przelatującego 
samolotu. Marianna zadarła głowę i zaczęła machać.
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– Zawsze tak robiliśmy, przychodząc na tę górkę. Byliśmy
pewni, że lotnik to widzi i nie czuje się taki samotny. Tam w gó-
rze. A może być ten sam lotnik.

– Niewątpliwie – zapewnił ją Krzysztof – stary pierdziel do-
brze się trzyma. Ale i tak go wyleją niedługo! Zostanie emery-
tem i będzie sklejał modele. 

– Jesteś podły – Marianna udała zgrozę.
– Patrz.
Słońce oświetlało teraz już całe siedlisko Róży Kapli i ich 

mały samochód na podwórzu. Z komina ulatywała smużka 
dymu. Helena stała przed domem, za nią jakiś mężczyzna. Jó-
zek wszedł do obórki, pies też. Po chwili wyprowadzili krowę, 
kierując się na łąkę, na której pasł się koń. Mężczyzna postawił 
jakieś pudło na progu domu i oddalił się ku drodze, Helena 
zniknęła w środku. Drzewa w sadzie, stare i zaniedbane, zako-
łysały się lekko, jakby to one wywoływały wiatr, a nie on nimi 
kołysał.

– Pamiętasz, jak Jacek, kiedy był mały, nie lubił wiatru?
Twierdził, że to ruch drzew go wywołuje. Zresztą miał mocne 
argumenty, pokazywał je na wachlarzu ciotki... Miał receptę, jak 
wyeliminować wiatry: wyciąć drzewa!

Marianna się zamyśliła.
– Ciotka Róża, dzielna nosicielka kaganka oświaty – powie-

działa w zadumie. – Zostawiła miasto, zdębiałą z wrażenia fami-
lię i wyjechała na wieś. Czuła się tu potrzebna i szczęśliwa. Nie 
była ładna, ale dobra, uczynna i miała zniewalający urok. Bili się 
o nią młodzi gospodarze, a wygrał weterynarz Bronisław Kapla.
Wzięli ślub, nasza rodzina uznała to za dyshonor i mezalians 
i prawie się jej wyrzekła. Co nie przeszkadzało przyjmować od 
niej tłustej gąski na święta, grzybów, koszy czarnych przesłodkich 



czereśni, czy podsyłać jej dzieci na wakacje. Kochana ciotka 
Róża. A potem wuj Bronuś utopił się w słabo zamarzniętym 
jeziorze, a ona dzielnie nadal prowadziła szkołę i gospodarstwo.

– A dlaczego wszystko zapisała tobie?
– Sama nie wiem. Nie mieli dzieci... a tak naprawdę to

z wszystkich dzieci z naszej rodziny ja jedna kochałam to miej-
sce. Nawet nieźle pracowałam w polu...

– Jednym słowem od dziecka byłaś robotna. – Krzysztof,
zgodnie ze swoją naturą, czujnie zniszczył w zarodku rzewne 
nuty Marianny.

– A potem studia, ty, dzieci, i zdradziłam ją. A ona... Tak.
Czasem nieodwracalnie przegapiamy coś w życiu. Chodźmy.

Dotarli do obejścia i weszli na podwórze. Krzysztof zegnał 
kurę z dachu samochodu. Uciekła w popłochu, zostawiając na 
masce dowód swego przerażenia. W drzwiach stanęła pani He-
lena, uśmiechając się bardzo serdecznie.

– Te króle to od Kowala Henryka. – Wskazała na pudło na
progu domu. – Za chłopczyka i za żonę. Dla pana doktora – po-
wiedziała ciepło i z uznaniem.

– O Boże... – jęknął Krzysztof. – No nic. Dziękuję.
Marianna nachyliła się nad parą białych królików. 
– Piękne. Ale muszą tu zostać.
– Pewnie. Co tu wozić w tę i z powrotem – zgodziła się pani

Helena. – No, proszę. Śniadanie czeka. Lubią miód z gryki?
Ruszyła w głąb domu, a oni za nią.
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