


Pasterz ze swoimi owieczkami. Marta, choć prze-
chodzi tu ukradkiem, bardzo mi się podobała. 
Może dlatego właśnie tak się skrada! A w har-
cerstwie zdobyłem już sprawność wywiadowcy 
i mogłem – nareszcie – nosić długie spodnie



Rozdział 3

HARCERSTWO,
HORMONY I BĘBNY





Przemarsz mojej drużyny (Dwójki) na zlocie harcerskim w Lilford Park, 1966. 
Kiedy kolega, bodajże Czarek, mnie zobaczył z aparatem, zaczął swoje wygłupy

Byłem polskim harcerzem, co znaczy, że należałem do ZHP. Było 
to takie harcerstwo jak w przedwojennej Polsce. Bóg. Honor. Oj-
czyzna. Nosiłem piękną rogatywkę – coś zupełnie nietypowego na 

ulicach Londynu. Zaczynałem oczywiście jako zuch; jeździłem na kolonie, ale nie 
pamiętam, żebym się na nich czymś wyróżniał. Pamiętam raczej, że w listach do 
domu błagałem, by rodzice mnie stamtąd zabrali. Bardzo jednak przeżyłem paso-
wanie na harcerza, które odbyło się właśnie podczas wyjazdu na kolonię, dokład-
nie o północy, prawdziwą szablą, i do tego w obecności siostry, która była na po-
bliskim obozie i specjalnie ją sprowadzono, żeby uczestniczyła w tej uroczystości. 
Teraz sobie przypominam, że prawdopodobnie zostałem pasowany na harcerza 
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Harcerz bicyklista, 1966

przez Naczelnika Harcerzy, harcmistrza Ryszarda Kaczorowskiego, przyszłego 
Prezydenta RP na Uchodźstwie. Jako harcerz czułem się już trochę dzielniejszy. 
Znowu jednak miałem problem z szortami: wolno nam było nosić tylko krótkie 
spodnie. Nie wiem, kto wymyśla takie durne przepisy ani po co. Dopiero kiedy 
zmieniłem drużynę (z Trójki przeszedłem do Dwójki) i zdobyłem sprawność wy-
wiadowcy, mogłem odetchnąć z ulgą i włożyć wreszcie długie spodnie. Może mia-
łem jakiś przesadny kompleks, kiedy zacząłem bardzo rosnąć – właśnie wtedy, na 
obozie harcerskim w 1965 roku, kiedy miałem niecałe piętnaście lat i wyjecha-
łem z domu jako pulchny kurdupel z plecakiem, by wrócić po paru tygodniach 
jako sporo wyższy i szczuplejszy... rozhukany szczawik również z plecakiem.

No właśnie – te hormony. Zacząłem interesować się dziewczynami. Muzyką 
też. Zawsze uwielbiałem perkusję. Wstąpiłem do małego polonijnego zespołu rocko-
wego, czy właściwie bluesrockowego. Zaczęły się próby, wciągało mnie to coraz 
bardziej. A mój tata, przedwojenny prokurator w Wilnie, miał dość jednoznaczny 
stosunek do muzyki rockowej jako takiej, a do zespołów rockowych szczególnie. Nie 
powiem, żeby był za. Udawałem więc, że idę na zbiórkę harcerską, i biegłem pograć 
sobie na perkusji. No nieładnie, nieładnie. Do tej pory mam wyrzuty sumienia.
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A co my takiego graliśmy? Wspomniałem już, że był to zespół blues-
rockowy, tak go sobie nazwałem, bo lubiłem taką właśnie muzykę... Nie wiem, 
czy pozostali członkowie zespołu nazwaliby naszą muzykę tak samo. Graliśmy 
standardowe utwory, ale nie tylko. Niektórzy z nas pisali własne utwory, i to wcale 
niezłe. Na gitarze basowej grał Jurek Maryniak, na gitarze prowadzącej Ted Kle-
pacz (również śpiewał). Na keyboardzie śmigał Tomek Maramaros, a ja klepałem 
perkusję. O ile pamiętam, komponowali Jurek i Ted. Nieco później dołączyła do 
nas wokalistka, narzeczona Teda, Ela Różycka. Graliśmy na różnych polonijnych 
zabawach, na dyskotekach, w klubach należących do polskich parafii, ale czasami 
także w pobliskich pubach. Mieliśmy różne nazwy, ale na końcu nazywaliśmy się 
The Theodor Gunkel Band. Trochę dziwna nazwa, nic nieznacząca, tym bardziej 
że nikt z nas nie nazywał się Theodor Gunkel. Jurek Maryniak, bedąc kiedyś 
w Wiedniu, zobaczył w centrum miasta sklep o takiej właśnie nazwie. A że po 
angielsku brzmiało to całkiem zabawnie, zdecydowaliśmy się ją przybrać.

Nie robiliśmy oszołamiającej kariery, ale nie o to chodziło: lubiliśmy po 
prostu grać. Jednak pewnego wieczoru, na jakiejś zabawie, w nietypowym skła-
dzie, bo grałem z braćmi Karskimi: Leszkiem i Zbyszkiem, znanym jako Miś, 
a po angielsku Mish, odnieśliśmy mały sukces. Leszek był (i z tego co wiem, jest 
do tej pory) świetnym gitarzystą, a Miś gitarzystą basowym. Miś był też perku-
sistą, i to właśnie on nauczył mnie grać, a potem sprzedał mi swoją perkusję (za 
dwadzieścia funtów, i to jeszcze w ratach!). Kiedyś dostali propozycję stworzenia 
zespołu na jedną zabawę i do swojej dwójki zaprosili mnie. Lubię takie minize-
społy, jak kiedyś Cream albo Creedence Clearwater Revival. Trzy osoby, zwarte, 
mocne uderzenie. I wtedy na tę jedną noc nazwaliśmy się – o zgrozo – Luigi’s 
Mafia. I – o jeszcze większa zgrozo – ubraliśmy się tak, jak sobie wyobrażali-
śmy mafiosów. W czarne spodnie, czarne koszule i białe krawaty! Ale mimo 
to, powiem szczerze, świetnie tego wieczoru graliśmy. Po występie podszedł do 
nas pewien Anglik i zaproponował, byśmy zagrali w klubie, który reprezentował. 
Odmówiliśmy, może szkoda: klub nazywał się The Marquee – i w nim zaczynali 
swoją karierę The Rolling Stones.

Wtedy moimi idolami byli perkusiści Ginger Baker z Cream i Mitch 
Mitchell z Jimi Hendrix Experience. Piosenka Hey Joe Jimiego Hendrixa była dla 
mnie flagową melodią tamtych lat i od niej zacząłem swoją „karierę” perkusisty. 
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Nasz zespół bluesrockowy; gramy chyba na zabawie sylwestrowej, bo wyjątkowo włożyliśmy krawaty.
Od lewej: okulary keyboardzisty Tomka Maramarosa, na gitarze basowej George (czyli Jurek) Maryniak, 
przy perkusji ja, na gitarze prowadzącej Ted (czyli Tadeusz) Klepacz. Mnie śpiewać nie pozwalano

Tyle tylko że tamci byli wspaniałymi perkusistami, a ja, co tu dużo mówić, byłem 
nikim i niczym. Lubiłem zawsze Charliego Wattsa z Rolling Stones, choć on być 
może nie jest postrzegany jako crème de la crème światowych bębniarzy, lecz jako 
twarde, w miarę równe tło Micka Jaggera i pozostałych Stonesów. Ale był on, i na-
dal jest, „esencją” Stonesów, a ta właśnie esencja zawsze mnie pociągała – i staram 
się ją w tym, co robię, wykorzystywać. Charlie Watts gra bez ozdobników, jest po 
prostu konsekwentną, w miarę równą lokomotywą zespołu. Tak też lubiłem grać: 
bez kwiatków, ale esencjonalnie. Czyli równo i mocno. I (już jako człowiek trochę 
starszy) lubię też tak gotować. Bez tych właśnie – niepotrzebnych moim zdaniem 

– ozdobników, bez nadmiaru ziół, egzotycznych dodatków. Najważniejsza jest dla
mnie esencja, esencjonalny smak tego, co gotuję. Taka sama jest moja fotografia. 
Prosta, bez nowatorstwa, bez ekstremalnych efektów. Ale esencjonalna.

Wcześniej miałem styczność z muzyką podczas lekcji gry na fortepianie, 
na które zapisali mnie (a wcześniej moją siostrę) rodzice. Mieliśmy w domu pia-
nino i zacząłem wybrzdąkiwać dwoma palcami słynną arię z Traviaty. Tak sam 
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Uśmiech to wszystko! Moje podobizny z lat 60. i 70.

z siebie. Geniusz, pomyślała mama. No i na tych pierwszych lekcjach i Traviacie 
się skończyło. Nauczycielka jakoś nie za bardzo podzielała mamy zdanie o rze-
komym geniuszu.

Wtedy też, choć nie miało to nic wspólnego z hormonami, coraz bar-
dziej zaczęło mnie ciągnąć w stronę fotografii. Swój drugi, już nieco lepszy aparat 
kupiłem jakiś czas wcześniej; na wymarzonego kodaka Colorsnap 35, za całe 
12 funtów, zapracowałem, roznosząc gazety. To dopiero był aparat. Po pierwsze 
– małoobrazkowy, czyli mogłem robić aż trzydzieści sześć klatek na jednym filmie.
Po drugie, mogłem ten aparat nastawiać! Przysłona: proszę bardzo – słońce, słoń-
ce z chmurką i, nie daj Boże, sama chmurka. Ostrość: nie ma problemu – głowa, 
dwie główki do pępka i góry skaliste. A roznoszenie gazet to bardzo ciężka praca. 
Zwłaszcza w niedzielę, bo wtedy były dwa razy grubsze (w przeciwieństwie do 
Polski, gdzie niedzielne wydania w ogóle się nie przyjęły). Wstawałem o jakiejś 
nieludzkiej godzinie, jechałem rowerem do sklepu, brałem wielką torbę pełną 
gazet, wsiadałem znowu na rower, spadałem z niego co chwila, bo przechył był 
nie do pokonania, i szedłem w końcu piechotą, popychając go. Na szczęście prze-
ziębiłem się ostro, a wtedy mama chwyciła za telefon i powiedziała szefowi, że jej 
synek nigdy więcej nie przekroczy progu jego sklepu. Ale aparat już miałem!





Z moim pierwszym „prawie zawodowym” aparatem, radzieckim zenitem 3M, z obiektywem 135 mm,  ³
też radzieckim. O ile pamiętam, jestem na warszawskiej Starówce, 1970

Rozdział 7

CIĄGOTY DO POLSKI

Niemniej jednak ciągnęło mnie do Polski. Oczywiście tym ma-
gnesem nie był ani komunizm, ani socjalizm czy system eko-
nomiczny. W grę wchodziły raczej sprawy czysto towarzyskie. 

Dlatego też, kiedy dostałem propozycję – bodajże w 1971 roku – żeby w czasie 
wakacji letnich pilotować wycieczki do Polski, od razu skorzystałem z tej okazji. 
Nie były to wycieczki krajoznawcze – miałem raz na tydzień eskortować kilka-
dziesiąt osób jadących pociągiem z Londynu do Polski i z powrotem. Przejazdy 
te organizowała polonijna agencja turystyczna Fregata, a dział wyjazdów koleją 
podlegał filii Carrierways. Ponieważ zawsze lubiłem podróżować koleją, taka 
wyprawa raz na tydzień do Polski i z powrotem nie była dla mnie męcząca. Po-
dróżowała głównie Polonia z Anglii, do rodziny czy na wakacje, ale często też 
i Polacy z Polski. Moja praca polegała na tym, że musiałem tych pięćdziesiąt, 
sześćdziesiąt osób utrzymać w ryzach, żeby mi się nie porozchodzili, nie pogu-
bili itd. Sprawdzałem, czy wszyscy mają paszporty, ważne wizy, pomagałem im 
przejść przez wszystkie kontrole. Pasażer mógł się zgubić głównie podczas po-
dróży promem z Harwich do Hook of Holland. Nie dlatego, że ktoś mógł wypaść 
za burtę, tylko raczej zgubić się przy wysiadaniu z promu i przechodzeniu do 
pociągu. Narażone na to były głównie wiekowe osoby, nimi musiałem się szcze-
gólnie opiekować. Formalnie dla Polonii sprawy wizowe były trochę łatwiejsze: 
potrzebowali tylko wizy tranzytowej przez NRD i polskiej pobytowej. Polacy mu-
sieli mieć oczywiście angielską wizę oraz wizy tranzytowe przez Holandię i RFN. 
Firma Carrierways nigdy nie wysłała mnie w podróż próbną, czyli z doświadczo-
nym przewodnikiem. Od razu wrzuciła na głęboką wodę i musiałem sobie sam 
poradzić. Każdy pasażer miał kuszetkę, mógł więc się położyć i spać, choć z tym 



Na promie między Holandią a Anglią, jako pilot wycieczek z Anglii do Polski 
lub odwrotnie, 1972. Dzisiaj byłby to pokaz mody jesienno-zimowej
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było trudniej, bo przez NRD jeździło się głównie nocą i tam co chwila była kon-
trola, czyli budzenie. Z podróży tych został mi w pamięci dźwięk dzwonków pod-
czas zamykania szlabanów na przejazdach, narastający i potem cichnący, kiedy 
wieczorem, o zmroku, pociąg pędził przez Holandię i RFN. Przejazd przez NRD 
nigdy nie był miły; wjazd w Helmstedt z RFN do NRD, potem kontrole granicz-
ne w Berlinie Wschodnim, policyjne psy i lustra na peronie w Berlin Friedrich-
strasse, potem jeszcze trochę NRD, aż w końcu dojeżdżało się do polskiej gra-
nicy. Tu służby były trochę sympatyczniejsze niż bijące rekordy nieuprzejmości 
enerdowskie, ale tylko trochę. Różnica polegała właściwie na tym, że łatwiej mi 
się było z Polakami porozumieć. Często bardzo drobiazgowo sprawdzano bagaże. 
Do Warszawy dojeżdżaliśmy około szesnastej, po czym miałem dzień lub dwa 
na pobyt z rodziną – i z powrotem do Anglii. Uwielbiałem tę pracę! Raz tylko 
zrobiłem coś, co do dzisiaj ciąży mi na sumieniu. Jadąc przez Holandię w stronę 
Polski, miałem trochę kłopotu z pewnym młodzieńcem, który zdążył się już cze-
goś napić. Nie bardzo mogłem sobie z nim dać radę, poprosiłem więc o pomoc 
konduktora, Holendra. A on na to, że musi podpitego chłopaka wysadzić na 
najbliższej stacji! Nie było to zupełnie po mojej myśli, ale konduktor usztywnił 
swoje stanowisko i rzeczywiście, przy najbliższej okazji, na jakiejś małej stacji, 
wyrzucił go razem z bagażem. Okropna sprawa! Był to Polak z Polski, miał więc 
tylko krótką wizę tranzytową holenderską, a prawdopodobnie i mało pieniędzy… 
Miałem straszne wyrzuty sumienia i do dziś myślę o nim i zastanawiam się, czy 
przez ten głupi incydent nie zmieniłem mu całego życia. Może jednak wybrał 
wolność w Holandii, może przez to został słynnym chirurgiem, śpiewakiem czy 
adwokatem, i dziś całowałby mnie po rękach za to, że został wyrzucony z pocią-
gu. Niestety, obawiam się raczej, że miał przeze mnie spore kłopoty.

Tak jak latem zarabiałem sobie jako pilot, to zimą, przed Bożym Naro-
dzeniem, kiedy ruch na poczcie znacznie wzrastał, pracowałem jako listonosz. 
Wtedy był taki zwyczaj, że na kilka tygodni przed świętami rewir każdego listo-
nosza dzielono na bodajże cztery. Więc stały, prawdziwy listonosz miał trzech 
studentów do pomocy. Ciężka, ale przyjemna praca, tym bardziej że miało się 
miłe uczucie, że każdy mieszkaniec czekał na ciebie. Bo kto nie lubi otrzymywać 
codziennie dużej liczby listów i kart świątecznych? Poza samym roznoszeniem 
bardzo przypadło mi do gustu wrzucanie listów do przegródek na poczcie. Można 
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pomyśleć, że coś takiego może wykonywać dobrze wytresowana małpa. I tu bym 
się obraził! Na początku nie było to łatwe, ale wkrótce, kiedy poznało się tajni-
ki pracy listonosza, stało się to bardzo satysfakcjonujące, kiedy coraz szybciej 
(a prędkość jest tu bardzo ważna, bo główny listonosz czekał, by wyjść) trafiałeś 
do prawidłowej przegródki. Jest to w pewnym, podstawowym sensie sztuka. I na 
końcu tej sztuki trzeba było jeszcze mądrze zaplanować samą trasę, by nie latać 
z jednego końca ulicy i z powrotem. Kolejność numeracji domów wydaje się pro-
sta i logiczna – ale rzeczywistość często pokazuje co innego.

Uwielbiałem też letnie wakacje w Polsce. Pierwszy raz przyjechaliśmy 
tu całą rodziną w 1963 roku. Rodzice odczekali kilka dobrych lat po śmierci 
Stalina, zanim się odważyli odwiedzić kraj. Tata, który przed wojną czasami 
wsadzał komunistów do więzienia, prawdopodobnie bał się, że obecnie panujący 
ewentualnie mu się odwdzięczą. Ale nic się nie stało. Pamiętam moment, kiedy 
nasz pociąg wjechał na Dworzec Gdański w Warszawie (był to wtedy dworzec 
międzynarodowy), gdzie czekali bracia mamy z rodzinami. Nie widziała ich co 
najmniej dwadzieścia cztery lata. Byłem mocno zdziwiony widokiem między-
narodowego dworca w stolicy. Kilka peronów na krzyż, i to jakby w polu. Dużo 
więcej z tych wakacji nie zostało mi w pamięci, bo nie miałem nawet trzynastu 
lat, ale pamiętam, że jedna rzecz była pewna: chciałem tu wrócić.

Kolejna okazja nadarzyła się nie następnego roku, lecz dwa lata później, la-
tem 1965. Właśnie wtedy, kiedy pojechałem na obóz harcerski jako średniego wzro-
stu pulchny kurdupel z plecakiem, a wróciłem smukły i, powiedzmy, wysoki. Miałem 
niecałe piętnaście lat i tym razem do Polski pojechałem już sam. Także pociągiem. 
Dałem sobie ze wszystkim radę i prawie od razu ruszyłem nad morze, do Ustki, gdzie 
czekali już na mnie na wczasach (dopiero w Polsce nauczyłem się tego słowa) młod-
szy brat mamy, Kazimierz Łyżwański, z żoną Inką, córką Renatą i synem Andrzejem. 
Piękne plaże, słońce, fajna młodzież, pierwszy pocałunek z dziewczyną – słowem 
nadzwyczaj udane wakacje! Tym bardziej udane, że po powrocie do Warszawy pięk-
ną białą skodą octavią okazało się, że wujek lubił bawić się w fotografa. Miał mały 
powiększalnik i kuwety. Brakowało tylko ciemni. Kiedy wszyscy domownicy wymyli 
już zęby itd., zamykaliśmy się w malutkiej łazience i wtedy po raz pierwszy doświad-
czyłem tej prawdziwej magii fotografii. Przy czerwonej żarówce, w kuwecie z wywoły-
waczem wyłaniały się na papierze postacie. Wówczas chyba połknąłem haczyk.
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Rodzice z siostrą w Tatrach, 1963. Była to Krysi i moja pierwsza 
podróż do Polski, a dla rodziców pierwsza od czasów wojny

Przez następne lata przyjeżdżałem do Polski co roku, czasami jeszcze 
z rodzicami i siostrą, ale później już tylko ze swoim przyjacielem, Andrzejem 
Klimackim, tym, który kilka lat później podratowywał mnie w internacie. Jeź-
dziliśmy nad morze, do Sopotu, Jastarni, w góry do Zakopanego i do różnych 
innych miast. Andrzej kiepsko mówił po polsku, więc wszyscy się śmiali, kiedy 
lokomotywę nazywał „parówką”. Było to może nawet i dobre określenie, bo wtedy 
w Polsce jeździły jeszcze parowozy. Cudowne, czarne, buchające parą i dymem. 
Nie mieliśmy oczywiście dużo pieniędzy na takie wakacje, ale dzięki czarnemu 
rynkowi właściwie ich nie potrzebowaliśmy. Przywoziliśmy z Londynu parę płyt 
Beatlesów i wystarczyło je sprzedać, żeby mieć w sam raz gotówkę na pobyt.

W 1970 roku zdałem egzamin na prawo jazdy, w dodatku za pierw-
szym podejściem, i ruszyłem od razu z innym kolegą, George’em (czyli Jurkiem) 
Rozwadowskim, landroverem na wakacje znowu do Polski. Wszyscy oczywiście 
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wiemy, co to landrover, ale tym, którzy jednak nie wiedzą, wyjaśniam, że był 
to, i nadal jest, wspaniały brytyjski samochód terenowy. Nasz pochodził jeszcze 
z lat pięćdziesiątych, więc był już trochę starawy i bardzo prymitywny. Ale co 
za szpan! Już sama podróż była ciekawa, tym bardziej że samochód miał bar-
dzo sztywne zawieszenie, co dało nam się porządnie we znaki przy przejeździe 
przez NRD, gdzie autostrady były jeszcze wyłożone betonowymi płytami pamię-
tającymi Trzecią Rzeszę. Każde ich połączenie to łomot i skok. Przejazd przez 
NRD zawsze był przygodą: w 1970 roku zmuszano zachodnich obcokrajowców 
do wymiany tablic rejestracyjnych na tranzytowe NRD-owskie, tylko po to, by na 
granicy z Polską znów je wymienić na oryginalne. Trzeba było mieć wyjątkowo 
chorą psychikę, by coś takiego wymyślić, a co dopiero wprowadzić w życie.

Miałem prawie dwadzieścia lat i można by dzisiaj powiedzieć, całe życie 
przed sobą. Studiowałem już fotografię, byłem na pierwszym roku, nie mając 
pojęcia, oczywiście, co dalej. Wiedziałem tylko, że jestem bardzo przywiązany 
do Polski, więc takie długie letnie wakacje były dla mnie niezwykle przyjem-
ne. Przyjechałem wtedy z całym swoim sprzętem fotograficznym; zapakowałem 
wszystko w taką starą, niepozorną i obdartą skórzaną walizeczkę. Ten mój sprzęt 
to nie były jakieś nikony, pentaxy czy hasselblady. Miałem rosyjskiego zenita 
3M z kilkoma, też rosyjskimi, obiektywami. Na studiach w Londynie bardzo 
to wszystkich dziwiło, no ale nie stać mnie było na nic innego, niby lepszego. 
A zdjęcia tym zenitem robiłem równie dobrze, co wszyscy inni swoimi japoński-
mi cudeńkami. Co ważniejsze, ten aparat zawdzięczałem drugiemu, starszemu 
bratu mojej mamy, Antoniemu, artyście malarzowi, który rok czy dwa wcześniej 
wyczuł moje kiełkujące zainteresowanie fotografią i kupił mi go w komisie na 
Nowym Świecie. Tak więc jeden brat mamy zaraził mnie magią ciemni, a drugi 
podarował mi narzędzie pracy.

Na tych wakacjach odczułem na własnej skórze, co to jest milicja obywa-
telska czy mówiąc ogólniej – reżym. Z błahego, oczywiście, powodu. Był wieczór, 
jechaliśmy landroverem ze znajomymi ulicą Madalińskiego w Warszawie, kiedy 
jakiś samochód, chyba moskwicz, zajechał nam nieco drogę. Wtedy my, „wesoła 
młodzież”, zaczęliśmy krzyczeć w różnych językach i wymownie gestykulować. 
Kierowca moskwicza włożył raptem czapkę milicyjną i wyciągnął słynny lizak, 
a potem, machając nim, dał nam do zrozumienia, że mamy się zatrzymać. Nasza 
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wesołość nieco przygasła. Część pasażerów prędko, całkiem słusznie, się zmyła. 
W całym tym dość nieprzyjemnym zamieszaniu został Jurek, jego dziewczyna 
Małgosia Ostrowska (też z Londynu, bliska nasza przyjaciółka i sąsiadka) oraz 
ja. Nie wyglądało to dobrze. Milicjant przebieraniec zaperzał się i denerwował, 
kazał nam jechać na komendę milicji na pobliską ulicę Malczewskiego. W tym 
momencie zdecydowałem się dać dyla. Zorientowałem się, że przydałaby się nam 
pomoc. Jurek i Małgosia pojechali więc za milicjantem, a ja, niespostrzeżenie, po 
sprawdzeniu adresu w książce telefonicznej w jakiejś ulicznej budce, udałem się 
w kierunku ambasady brytyjskiej. Powiedziałem im, co się stało, gdzie będą mog-
li nas znaleźć, poprosiłem o pomoc, czym prędzej złapałem jakąś taryfę i w ko-
mendzie na Malczewskiego oddałem się w ręce władzy. Umieścili nas gdzieś 
w podziemiach, Jurek powiedział mi, że już poprosił o możliwość kontaktu z am-
basadą. Milicjanci odmówili. Nic się nie martw, powiedziałem, zaraz zobaczymy, 
co się stanie. I rzeczywiście, wkrótce przyprowadzają do nas pana konsula. Mili-
cjanci byli wściekli, bo przecież zabronili nam kontaktu z ambasadą, a tu raptem 
pojawia się sam z siebie przedstawiciel Wielkiej Brytanii i żąda spotkania z nami. 
Trochę to załagodziło sprawę, ale nie do końca. Milicjanci zabrali nam paszporty 
i kazali zgłosić się następnego dnia w pałacu Mostowskich. Tam otrzymaliśmy 
jakiś świstek poświadczający, że zatrzymano nam tymczasowo paszporty, i znowu 
byliśmy wolni. Jeździliśmy więc po Polsce z tymi świstkami, i dopiero pod koniec 
wakacji dzięki pomocy moich wujków udało się wszystko jakoś załagodzić. Ale 
przyznam się, że mieliśmy niezłego pietra przez jakiś czas.

W czasie podróży po Polsce zaimponowała mi zaradność Polaków: 
stwierdzenie „Polak potrafi” było jak najbardziej na miejscu. Leżąc sobie na 
kempingu w Augustowie, zauważyłem, że coś się stało z zawieszeniem naszego 
landrovera. Pękł jeden resor. Ten stary samochód był rzeczywiście prymitywny, 
ale właśnie dlatego, by brytyjski myśliwy w buszu afrykańskim mógł sobie z nim 
poradzić w każdej sytuacji.

Nasi polscy koledzy (Tomek Rodowicz z Warszawy, Andrzej Ostrowski 
z Wrocławia) powiedzieli, że nie ma sprawy, znajdziemy kowala i będzie po wszyst-
kim. I tak się stało; kowal wykuł nam nowy resor i samochód mógł jechać dalej. 
Co prawda nie bardzo daleko, bo znowu coś się popsuło, tym razem była to już 
poważniejsza sprawa i, co tu dużo mówić, bardziej niebezpieczna. Pękł sworzeń 
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na drążku prowadnicy, nie można było więc sterować samochodem. Przednie koła 
wyglądały zabawnie: każde odwrócone w inną stronę. Co na to nasi koledzy? Nie 
ma problemu. Znajdziemy warsztat traktorów Ursusa i tam nam pomogą. I rze-
czywiście: sworzeń traktora był może ciut większy, ale w gruncie rzeczy pasował, 
więc został elegancko przyspawany i landrover był jak nowy.

Landroverem po Polsce, 1970

Jurek lubił drażnić się z polskim wojskiem: kiedy przejeżdżaliśmy obok 
jakiejś jednostki wojskowej, wyłączał kluczykiem silnik i po paru sekundach 
znów włączał. Przedwczesny zapłon powodował wielki huk w tłumiku. Żołnierze 
na warcie wyglądali na przerażonych, myśleli chyba, że ktoś ich ostrzeliwuje 
– ale nas już nie było. Mieliśmy wtedy długie włosy, dłuższe niż większość pol-
skich chłopców, zwłaszcza Jurek, więc czasami słyszeliśmy różne komentarze na 
temat swojego wyglądu. Najmniej przyjemne zdarzyło się, kiedy przechodziliśmy 
przez ulicę koło domu studenckiego Riwiera w Warszawie i jakiś facet zaczął 
wołać za Jurkiem „Manson, Manson!”.



Moja praca semestralna podsumowująca drugi rok studiów. 
Ośrodek dla starszych Polaków w walijskim Penrhos



Rozdział 8

KONIEC STUDIÓW
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Wracając do Londynu i do studiów: choć były to studia fotogra-
ficzne, uczono nas wielu innych przedmiotów, między innymi 
historii sztuki, i nawet sami coś tam malowaliśmy. Musieliśmy 

oczywiście obowiązkowo zbudować sobie aparat otworkowy, takie małe pudełko albo 
skrzyneczkę, światłoszczelny, gdzie się na jednym końcu umocowywało w środku 
kawałek ciętej błony fotograficznej, a na drugim robiło małą dziurkę. Efekt był raczej 
nie do przewidzenia, ale zawsze ciekawy. Na pierwszym roku kazano nam sfotogra-
fować jajko. Niby prosta rzecz, ale tak naprawdę nikomu nie udało się tego dobrze 
zrobić. Każdy wyprawiał jakieś cuda z oświetleniem, i nigdy jajko nie wyglądało jak 
jajko. Okazało się, że wystarczyłaby jedna tylko lampa, bardzo miękka i rozproszo-
na, i jajko byłoby jajkiem. Uczyliśmy się także filmowania kamerą 16 mm, co było 
dla mnie ciekawe, owszem, ale pod warunkiem, że to ja mogłem być operatorem 
kamery. Niech kto inny reżyseruje lub nagrywa dźwięk, ja się nie bawiłem, jeśli nie 
mogłem być za kamerą. Szkoła dysponowała też dużym sprzętem studyjnym, czyli 
aparatami na błony w formacie 4 × 5 cali. Jakość obrazu takiego aparatu była oszo-
łamiająca, a poza tym można było manewrować przodem i tyłem aparatu, tak żeby 
budynek, kiedy fotografowało się architekturę, nie leciał do tyłu, lecz stał prosto tak, 
jak architekt przykazał. To wszystko było bardzo ciekawe, ale tak naprawdę ciągnęło 
mnie wyłącznie w stronę fotoreportażu. Przyznam się, że nie znosiłem tych wielkich 
studyjnych aparatów. I nie przez to, że były duże, ciężkie i skomplikowane. Nie, one 
wymagały czarnej szmaty na głowie, żeby można było cokolwiek zobaczyć na matów-
ce. A ta czarna szmata powodowała, że włosy się przetłuszczały. I tego, przyznam się 
szczerze, tygrysy nie lubią. Podpisuję się więc pod tym stwierdzeniem, że zostałem 
fotoreporterem, bo nie lubiłem, kiedy mi się przetłuszczały włosy.
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W 1971 każdy miał na zakończenie roku wykonać jakiś własny projekt. 
Wymyśliłem sobie, że pojadę na kilka dni do Walii do miejscowości Penrhos, 
gdzie znajdował się polski dom starców. Właściwie obóz starców, bo w czasie 
drugiej wojny światowej mieścił się tu obóz wojskowy i budynki były bardziej 
podobne do baraków niż do domów mieszkalnych. O dziwo, byłem tam kilka 
lat wcześniej z rodzicami na wakacjach, bo część budynków była przeznaczona 
właśnie dla polskich turystów! Polskich w znaczeniu przedstawicieli powojennej 
Polonii, oczywiście. Załatwiłem wszystkie formalności i zamieszkałem tam po to, 
by sprawdzić się jako fotoreporter. Wiedziałem, że bycie fotoreporterem to nie 
tylko sprawa techniczna, że nie wystarczy mieć dobry sprzęt i potrafić go używać. 
Być fotoreporterem to także być człowiekiem, który potrafi wejść komuś obcemu 
w życie tak, żeby ten ktoś tego nie poczuł. I żeby potem nie narzekał. Czyli że 
trzeba było wziąć głęboki oddech, zapomnieć o wstydzie lub strachu i jednym 
zdecydowanym krokiem ruszyć do działania. I na tym właśnie polega magia 
mojego zawodu: że potrafimy, jeśli wszystko pójdzie dobrze, wejść w czyjeś życie, 
a ten ktoś nie wyrzuci nas za drzwi z wielkim hukiem.

Wybrałem parę osób, do których starałem się zbliżyć, licząc na to, że 
pokażą mi, jak mieszkają, czym się inte-
resują, co robią całymi dniami. Niektórzy 
z nich mieli swoje małe grządki za do-
mem i pracowali tam całymi dniami. Inni 
przesiadywali na ławkach, rozmawiając 
i przeżywając po raz kolejny swoje dawne 
życie w Polsce, podczas wojny… Śmiem 
stwierdzić, że ci, którzy mieli grządki, byli 
najszczęśliwsi! Robiłem cały czas notatki 
i po powrocie do Londynu napisałem tekst 
do całego materiału, żeby było wiadomo, 
o co chodzi. Myślę, że praca była całkiem 
udana; otrzymałem pozytywne noty od na-
uczycieli. Ale najważniejsze dla mnie było 
to, że utwierdziłem się w przekonaniu, iż 
chcę zostać fotoreporterem.

Okładka mojej pracy o staruszkach
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Trzy lata studiów szybko przeleciały. Jeszcze w trakcie nauki zacząłem 
robić małe tematy na zlecenie od najbardziej dynamicznego nauczyciela w naszej 
szkole. David Hodgson prowadził własną agencję, Features International. Pro-
dukował reportaże, raczej trywialne, łącząc zdjęcia z tekstem i sprzedając je do 
brytyjskiej prasy, tej o niższych lotach. Reportaże te wędrowały potem w świat 
– agenci w Szwecji, Niemczech, Japonii i wielu innych krajach brali je w komis 
i sprzedawali u siebie. Nic wielkiego, ale zawsze coś…

Na zakończenie studiów zrobiłem jeszcze projekt o Auschwitz, wykorzy-
stując swoje częste podróże do kraju. Załatwiłem sobie w dyrekcji obozu pozwo-
lenie na fotografowanie prawie wszędzie, gdzie tylko chciałem. Pamiętam, jak 
zakradałem się na strychy budynków obozowych, gdzie turyści i zwiedzający nie 
mieli dojścia, i z duszą na ramieniu oglądałem wyryte na ścianach rysunki. Nie 
wiem, czy wykonali je więźniowie, ale jestem pewien, że niektóre tak. Sam na 
tych strychach czułem się bardzo nieswojo, mogę nawet powiedzieć, że się bałem. 
Za plecami czułem obecność duchów, aż strach było się odwracać. Zdawałem 
sobie sprawę z ogromu zła, jakie działo się tam zaledwie ćwierć wieku wcześniej, 
i moje nerwy były nadzwyczaj wyczulone. Nie wytrzymywałem długo na tych 
poddaszach w samotności. Ale w Auschwitz udało mi się zrobić jedno zdjęcie, 
z którego do tej pory jestem zadowolony. Na fotografii widać podwójne ogrodzenie 
obozu, z drutem kolczastym, który był kiedyś pod wysokim napięciem. Co kil-
kanaście metrów słupy, niektóre z oświetleniem. Postanowiłem, że będę czekał 
tam tak długo, aż jakiś ptak zechce wylądować na latarni. Miało to oczywiście 
symbolizować pragnienie wolności, mimo słupów z drutem kolczastym. Trochę 
naiwne może, ale skuteczne. Czekałem więc długo, bardzo długo, aż w końcu 
się doczekałem. Gołąb zaczął wykonywać manewr lądowania dokładnie w tym 
miejscu, gdzie to sobie zaplanowałem, a ja już miałem go na celowniku. Było to 
właściwie moje pierwsze zdjęcie tak przemyślane i zaplanowane. Mógłbym tu 
dodać, że i „ostatnie”, ale prawdopodobnie mijałbym się z prawdą, bo może jesz-
cze kilka takich fotografii by się znalazło. Pracując przez następne, powiedzmy, 
czterdzieści lat jako fotoreporter, wiedziałem, że rzadko kiedy można zaplanować 
konkretne ujęcie. Bo nami kieruje żywioł, zdarza się oczywiście, że mamy jakiś 
mglisty pomysł na fotografię, ale prawda jest taka, że potem porywa nas dość 
skutecznie rzeczywistość.
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Auschwitz, 1971. Po raz pierwszy zaplanowałem dokładnie zdjęcie. Ptaki się spisały… ³

Dla studentów i nauczycieli temat ten okazał się ciekawy, bo nigdy nie 
mieli okazji zwiedzić byłego obozu koncentracyjnego – co dopiero tak znanego 
jak Auschwitz. Inny materiał, który przedstawiłem na zakończenie roku, to seria 
prywatnych zdjęć jednego z moich bohaterów Formuły 1, Grahama Hilla. Praw-
dziwy brytyjski kierowca wyścigowy starej szkoły. Tweedy, czapeczka, wąsik à la 
Errol Flynn… Byłem u niego w domu, potem na polu golfowym i na koniec sfoto-
grafowałem go w jego prywatnym samolocie, kiedy odlatywał na jakieś spotkanie. 
Zrobić takie zdjęcia to jedno, ale dotrzeć do takiej osoby to drugie, właściwie 
o wiele trudniejsze. Była to dla mnie świetna lekcja w tropieniu kogoś, bardzo
pożyteczna w życiu dziennikarskim. Nie miałem w tym żadnego doświadczenia, 
a jednak Hilla namierzyłem i sfotografowałem. Jak się później okazało, historia 
znalazła tragiczne zakończenie w listopadzie 1975 roku, kiedy Hill wracając 
swoim samolotem z Francji, rozbił się we mgle na polu golfowym przy podcho-
dzeniu do lądowania. Zginął wraz z kilkoma innymi pasażerami na pokładzie.

Zdałem końcowe egzaminy, napisałem pracę dyplomową zatytułowaną 
Czy fotoreportaż ma przyszłość?, otrzymałem dyplom i zanim wróciłem do domu, 
poszedłem, bodajże po raz pierwszy, do pobliskiego pubu na piwo z kolegami 
i koleżankami z roku. Piwo jak piwo, wtedy w ogóle go nie piłem, raczej cydr, 
czyli sok jabłkowy ze śladami alkoholu. I właściwie tyle się widzieliśmy. Do dy-
plomu nawet nie zajrzałem i nie sądziłem, by kiedykolwiek przy szukaniu pracy 
był mi potrzebny. Fotografa nie wynajmuje się ani nie przyjmuje do pracy na 
podstawie dyplomu, lecz na podstawie jego fotografii w portfolio i umiejętności. 
Byłem zdumiony jednak, kiedy już jakiś czas po ślubie, czyli pewnie z pięć lat 
później, moja żona zajrzała do dyplomu i powiedziała zdziwiona: O! Widzę że 
ukończyłeś studia jako najlepszy! Nie dodała jednak: Kochany mój koteczku, ja-
kiś ty mądry!, ale to jestem w stanie jej wybaczyć. Ważniejsza była moja reakcja, 
kiedy wyrwałem jej z rąk ten nieszczęsny dyplom i na własne oczy stwierdziłem, 
że rzeczywiście ma rację! Nikt w szkole przy rozdawaniu dyplomów nie raczył mi 
powiedzieć, a co dopiero pogratulować, że zdobyłem pierwsze miejsce. A ja też 
nigdy do niego nie zajrzałem.
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