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Kiedy Ludwik przeszedł już na emeryturę, zakończył 
wszystkie konsultacje i udziały w konsyliach, zamknął 
praktykę prywatną i  nareszcie wyjechał z  miasta, za-

mieszkał w starym domu pod wysokimi sosnami, które sadzili 
przed czterdziestu laty. Piaszczysta skarpa opadała do plaży zja-
danej z roku na rok przez fale, ale wciąż jeszcze szerokiej i złoci-
stej. Gdy budził się z popołudniowych drzemek i leżał wpatrzony 
w  sufit, na którym migotały srebrne drzazgi światła odbitego 
od wody, rozpamiętywał sen powracający do niego upor czywie 
co noc. Śnił, że stoi boso, po kostki w  wodzie i  wpatruje się 
w drugi, daleki brzeg, nad którym piętrzy się miasto. Chciałby 
tam przejść, lecz nie może, boi się, że nie przepłynie, że utonie 
na środku wielkiej, gładkiej jak lustro tafli, a jednak jakoś tam 
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dociera i chodzi ulicami, w poszukiwaniu domu, z którego przed 
laty wyszedł. Nie jest pewien, czy to właściwe miasto, ulice 
przypominają mu wszystkie miasta, w których mieszkał lub by-
wał w ciągu swojego długiego życia: Lwów, Kraków, Pragę, Wie-
deń, Barcelonę, a czasem Nowy Jork lub Warszawę. I  zawsze 
jest tak samo: zatrzymuje się ujęty znajomą perspektywą ulicy, 
wie, że musi dojść do rogu i skręcić w przecznicę. Tam jest ta 
brama, której szuka, już stoi przy niej i mrużąc oczy, nerwowo 
poszukując po kieszeniach okularów, wpatruje się w kolumnę 
mosiężnych tabliczek, by znaleźć dzwonek do mieszkania ro-
dziców. To było na drugim piętrze, a może na trzecim, pod nimi 
mieszkali Wróblewscy, a nad nimi państwo Ferens? Ale kto to 
jest Brehmer, dr Hugo Brehmer? A Lajos Kodanyi? A Fernando 
Perez? Oni tu nie mieszkali, chyba że potem. Czy ojciec umarł, 
a matka wyszła powtórnie za mąż, za doktora Brehmera? A może 
za Fernanda Pereza? Ależ to nie ten dom! Przecież tam, za ro-
giem jest nasza ulica, tak, taka stroma. Jak ciężko wejść nią pod 
górę, trzeba przysiąść na tym murku i godzinami wpatrywać się 
w wodę, w chyboczące odbicie wielkiej góry domów, z których 
jeden był naszym domem. Tylko który?
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1.

Niebo nad Wysokim Zamkiem pociemniało i  przybra-
ło barwę fioletu. Zrobiło się jeszcze bardziej duszno. 
Gdzieś od strony Winnik z  ociąganiem nadchodziła 

burza, dalekie pomruki budziły nadzieję, że elektryczne wyła-
dowania oczyszczą powietrze, spadnie rzęsisty deszcz i miasto 
odetchnie po tygodniach upałów. Tadeusz odkręcił kurek nad 
zlewem i pozwolił wodzie płynąć słabnącym strumieniem, w na-
dziei, że to ją ochłodzi. Potem otworzył na oścież okno, żeby 
wywołać przeciąg przez otwarte na przestrzał drzwi do jadalni, 
gdzie wuj Kazimierz spocony stał na balkonie i wachlował się 
gazetą „Wiek Nowy”. Wypełnił karafkę letnią wodą i zaniósł ją 
do jadalni. Nalewając wujowi, spojrzał na niego pytająco, ale 
wuj nie odpowiedział nawet gestem, tylko podniósł szklankę do 
ust. Parę kropel wody spadło na jego szpakowatą, wypielęgno-
waną brodę à la Napoleon III, a  ostry promień nisko już sto-
jącego słońca zapalił w nich oślepiające iskry. Tadeusz posta-
wił karafkę na stoliku i podszedł na palcach do drzwi sypialni. 
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Przyłożył do nich ucho, by ułowić choćby słówko, ale usłyszał 
tylko ciężkie oddechy i ciche jęki Marii. Zdziwił się, że i ciotka 
Mania, i położna milczą, a wręcz nie wydają ani szmeru, jakby 
uciekły chyłkiem z sypialni kuchennymi schodami. Odrzucił tę 
absurdalną myśl i wrócił na balkon. Nagle zawiał wiatr, okno 
w kuchni zatrzasnęło się z hukiem, posypała się stłuczona szyba 
i strzelił piorun, tak głośno i tak blisko, jakby mierzył w wuja 
Kazimierza, ten jednak ani drgnął, odwrócił się i  spokojnie 
wszedł do pokoju, starannie zamykając za sobą drzwi balkono-
we. Tadeusz pobiegł do kuchni zamknąć okno, szkło zachrzęści-
ło mu pod stopami. Wziął szczotkę, aby je zmieść, bo zobaczył 
nagle z ogromną wyrazistością siebie jedenaście lat temu, jak 
odwija onuce z utrudzonych nóg, kroczy po brudnej podłodze 
ukraińskiej chaty i nawet nie czuje, jak ułamek szkła z rozbitej 
butelki wbija mu się w stopę. Na łóżku, pod kopiatą pierzyną, le-
żał trup brodatego starca i patrzył na niego szklanym wzrokiem. 
Na podwórzu rozkulbaczano konie, rotmistrz rugał ordynansa, 
skrzypiało koło studni.

Wrócił do jadalni: wuj Kazimierz stał na środku z palcem 
wyciągniętym w górę niczym piorunochron.

– Jak uderzy następny, będzie po wszystkim – oznajmił gło-
sem proroka.

Tadeusz nawet nie zdążył zapytać, co wuj ma na myśli, bo 
piorun rzeczywiście strzelił z ogłuszającym hukiem, a chwilę po 
nim, w  idealnie wytaktowanym rytmie, rozległ się za drzwia-
mi sypialni dźwięk wymierzonego klapsa i pierwszy płacz nowo 
narodzonego.
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– Jak Zeus! – powiedział z zachwytem wuj Kazimierz.
Tadeusz podbiegł do drzwi. Te uchyliły się właśnie i wyjrza-

ła z nich ciotka Mania.
– Chłopiec! – powiedziała z dumą, jakby to była jej zasługa, 

i zamknęła mu drzwi przed nosem.
Tadeusz wyrzucił ręce w górę.
– Mam syna! – krzyknął z entuzjazmem w stronę wuja.
Starszy pan opuścił uniesiony palec i stwierdził spokojnie:

– Mam wnuka. Ciotecznego, ale zawsze…
Padli sobie w ramiona.

2.

Tadeusz urodził się w 1903 roku w Galicji, w miejscowości le-
żącej niemal dokładnie w połowie drogi z Krakowa do Lwowa. 
Miasteczko było małe, zapyziałe, w  większości zamieszkałe 
przez biedotę żydowską, ale szczyciło się rokokowym pałacem, 
prawdziwą rezydencją magnacką. W niej właśnie Tadeusz przy-
szedł na świat, tyle że w oficynie, bo jego ojciec Franciszek nie 
był magnatem, lecz skromnym, choć zaufanym muratorem, bu-
downiczym nadwornym. W  tamtych czasach oznaczało to, że 
musiał umieć zarówno zaprojektować stylowy pałacyk myśliwski 
w książęcych lasach, jak i osobiście naprawić zaciekający dach. 
Ta druga umiejętność okazała się zresztą fatalna: Franciszek 
spadł z  naprawianego przez siebie dachu kościoła parafialne-
go, ufundowanego przez pradziadów magnata dobre czterysta lat 
wcześniej, a zatem jeszcze w dobie schyłkowego gotyku, przez 
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co dach był stromy i niebezpieczny. Niewykluczone, że ojciec 
spadł z  powodu poirytowania, w które wprawiła go sprzeczka 
z żoną, Marią, utrzymującą, że dach jest zbyt „szpiczasty”, aby 
na niego wchodzić, co jemu wydawało się wyrażeniem wysoce 
niestosownym, niefachowym, wręcz bluźnierczym wobec powagi 
świątyni.

– A  nazywanie dachówki „mnich-mniszka” nie jest bluź-
niercze?! Tolerowanie na dachach kościołów odwiecznych be-
zeceństw osób duchownych nie jest nieprzyzwoite?! – krzyknęła 
Maria, opierając dłonie na pokaźnym brzuchu, w którym pływał 
już przyszły Tadeusz.

Franciszek zaniemówił z  oburzenia, wyszedł, trzaskając 
drzwiami, i nie upłynął kwadrans, jak leżał rozkrzyżowany na pro-
gu kruchty, z pogodnym uśmiechem, który zamarł mu na ustach 
na wieki. „Z tym ufnym uśmiechem poszedł na spotkanie Pana!” 

– powiedział proboszcz nad otwartą mogiłą, wywołując jednakże 
wybuch płaczu u zgromadzonych żałobników.

Upadek męża z gotyckiego dachu okazał się dla Marii tra-
giczny: została wdową z  trojgiem dzieci i  czwartym w drodze, 
zdaną na magnacką łaskę. Pstry koń, na którym owa łaska zwy-
kła jeździć, stał na razie w stajni, ale czasem dało się już słyszeć 
jego zniecierpliwione grzebania kopytem i niechętne parskania, 
gdzie „r” było wyraźnie grasejujące, magnacka rodzina bowiem 
wciąż hołdowała staromodnym obyczajom, że przy służbie mówi 
się po francusku. Wprawdzie Marii jeszcze do służby nie zalicza-
no, ale stało się jasne, że wraz z upadkiem męża ona też spad ła 
o parę szczebli na dworskiej drabinie: z  solidnej pozycji żony 
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bądź co bądź szanowanego muratora zsunęła się na chwiejny 
szczebel tolerowanej rezydentki, niższy nawet niż pozycja należ-
na ubogim krewnym. Używano jej do czytania dzieciom bajek, 
cerowania ich pończoszek, straszenia Cyganem, który porwie, 
jeśli nie zje się kaszki. Na dworze nazywano ją boną, ale ona 
wcale nie uważała się za dobrą, w duchu wyrzucała sobie, że nie 
czuje wdzięczności dla swych dobroczyńców, tylko żal za to, że 
wysłali Franciszka na szpiczasty dach, i stale się z tego spowia-
dała w tym późnogotyckim kościele, mimo że poczciwy kanonik 
za każdym razem dawał jej rozgrzeszenie i wyznaczał taką samą, 
łagodną pokutę, której nie sposób było nie bagatelizować.

Jak z tego widać, Tadeusz był pogrobowcem. Ta nazwa prze-
rażała go zawsze, odbierał ją jak obelgę, jak jakieś pogardli-
we pomówienie, kontekst grobu w narodzinach wydawał mu się 
złowrogi, a nawet nieprzyzwoity i z bólem odsuwał z wyobraźni 
scenę poczęcia go w  jakichś katakumbach przez chutliwych 
rodziców, jak to mu kiedyś wmówił pewien perwersyjny lokaj, 
z pochodzenia Alzatczyk. Kiedy cierpiąc masochistycznie, po-
zwalał czasem swojemu fantazjowaniu tworzyć obraz tej sceny, 
budował go zawsze z takich strzępków, jak chrzęst żwiru alejki 
pod drobnymi stopami matki, ciągniętej w ciemny kąt przez nie-
cierpliwego ojca, szelest jej pośpiesznie zadzieranej sukni z brą-
zowego jedwabiu, zapach butwiejących liści i  echo miłosnych 
spazmów pod sklepieniem cmentarnej kaplicy. Cień tej ponurej 
budowli padał na całe dzieciństwo Tadeusza i w naturalny spo-
sób odsuwał go od sfery kościelno-cmentarnych obrządków; bał 
się ich i  nie lubił, podczas gdy matce marzyła się dla niego 
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komża i  stuła. Widziała go w przyszłości proboszczem kościo-
ła, z którego dachu spadł jego ojciec. Zaiste kłąb sprzecznych 
presji i dążeń! Pomysły matki na przyszłość syna brały się też 
jednak z jego kompleksji. Drobny i słabowity, o ciemnej, jakby 
śródziemnomorskiej cerze i czarnych oczach, był zupełnie nie-
podobny do swoich starszych braci Karola i Franciszka, jasnych, 
rosłych i krzepkich, zuchwałych i zadziornych w obejściu, ujaw-
niających rycerskie geny zapomnianych szlacheckich przodków, 
obrońców dawnych rubieży, bo z Podola wywodził się po dalekiej 
kądzieli ród ich matki, Marii. Może najbardziej był podobny do 
także starszej siostry, równie ciemnej, wręcz egzotycznej Jadwi-
gi, a oboje z kolei wyglądali na ciemne kopie, wręcz negatywy, 
swojego ojca: te same rysy, ale w porównaniu z nimi on wydawał 
się niemal albinosem – włosy, oczy, skóra jasne, jakby wyblakłe 
na słońcu, i ten koloryt odziedziczyli po nim najstarsi synowie. 
Niezrozumiałym dziwactwem natury było natomiast to, że przy 
swojej ciemnej karnacji Tadeusz miał jasne, wręcz złote wło-
ski, kręcące się jak loczki aniołka, które jednak potem, w wie-
ku pokwitania całkowicie ściemniały, aż złoty aniołeczek stał 
się brunecikiem. Wyglądało to tak, jakby pigmenty ojca toczyły 
przez całe dzieciństwo Tadeusza walkę o ten jasny przyczółek, 
by ulec w późniejszym chłopięctwie, skapitulować przed prze-
wagą czerni. Na szczęście nie kryła się w tym żadna symbolika: 
o duszę chłopca nie mocowały się żadne siły światła i ciemności, 
a jeżeli nawet, to w jakiś niemrawy, niewidoczny sposób. Także 
w marzeniach matki nie było żadnej stałości ani wytrwałości, ot, 
plotło się raz tak, raz inaczej.
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Tymczasem jednak jakiś demiurg skierował na chłopca snop 
światła swojej latarki, pragnąc, nie wiadomo po co, aż trzykrot-
nie wyróżnić go z tłumu szarych postaci kłębiących się na glo-
bie. Pierwszy raz scena wyglądała tak: był rok może 1911, może 
1912, bo Tadeusz zdążył pójść do szkoły, a najpóźniej 1913, bo 
w 1914 już wybuchła wojna. Jego Wysokość Cesarz Franciszek 
Józef wizytował inną, pobliską rezydencję innego starożytne-
go rodu, tyleż zasłużonego w  historii Polski, co ostatnio od-
danego habsburskiemu dworowi, i przy okazji odwiedził także 
magnacki pałac dziedziców skoligaconych z owym zasłużonym 
rodem. Możliwe, że powodem tego zaszczytu było polowanie, 
bo magnackie lasy obfitowały w  zwierzynę, natomiast odwie-
dziny miejscowej szkoły mogły już być zarówno przelotnym 
kaprysem cesarza, jak też zaplanowanym i przemyślanym po-
litycznie punktem wizyty. Monarcha otoczony świtą wszedł do 
klasy, którą zdążono pośpiesznie uprzątnąć i przystroić jedliną. 
Dzieci wstały, jak zwykle gdy ktoś obcy, ale ważny, a zwłaszcza 
umundurowany wchodził z wizytacją. Cesarz miał na sobie nie-
bieską kurtkę mundurową ozdobioną licznymi orderami oraz 
czarne spodnie z  czerwonymi lampasami. Z  lekko zaczerwie-
nionym nosem i słynnymi białymi bokobrodami wyglądał do-
kładnie tak, jak na portrecie wiszącym nad tablicą zabazgraną 
działaniami arytmetycznymi. Nauczyciel, na wpół sparaliżo-
wany z emocji, dał znak i dzieci odśpiewały hymn Gott erhalte, 
Gott beschűtze. Tadeusz był najmniejszy w klasie, więc siedział, 
a  teraz stał w  pierwszej ławce, najbliżej Cesarza. Nie śmiał 
patrzeć Mu w dobrotliwą twarz, wpatrywał się w Jego czerwony, 
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bogato szamerowany złotem mankiet, ale śpiewał pięknie, wy-
sokim, czystym dyszkantem, z którego zdążył zasłynąć w szkole 
i który zachwiał marzeniami Marii o kościelnej karierze syna 
(widziała go teraz raczej na deskach opery we Lwowie, a może 
nawet we Wiedniu). Cesarz słuchał z  przyjemnością, chociaż 
nie jest wykluczone, że słyszał już słabo, miał wówczas prze-
cież ponad osiemdziesiąt lat. Kiedy skończyli pierwszą zwrotkę, 
dał ręką znak, żeby przerwać, i pogłaskał Tadeusza po złotych 
loczkach. Potem pochylił się nagle, dał mu kuksańca i spytał 
znienacka żartobliwie poufnym tonem:

– Zwei mal zwei?
– Vier – odpowiedział bez namysłu złotowłosy aniołek.
– Mutig Junge!1 – Cesarz uśmiechnął się dobrotliwie i po-

klepał go po policzku.
Świta wyszła z klasy z brzękiem szabel i ostróg. Omijając 

i  przeskakując z  gracją kałuże, wsiadła do powozów czekają-
cych pod szkołą. Sam Monarcha odjechał warczącym głośno, 
ogromnym automobilem, tym samym może, w  którym później 
zastrzelono Ferdynanda w Sarajewie i o którym potem długo mó-
wiono w miasteczku. Dłużej nawet niż o samym Cesarzu. Były 
to niewątpliwe już pierwsze objawy manii, która niedługo miała 
zawładnąć umysłami mężczyzn na całym globie.

1 – Dwa razy dwa?
– Cztery.
– Zuch chłopak.
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Druga odsłona miała miejsce piękną, wcześniej niż zwykle 
rozkwitłą wiosną roku 1915. Wojna, ochrzczona potem mianem 
wielkiej, a dziś nazywana pierwszą światową, trwała od ponad 
pół roku. Rosjanie już we wrześniu zajęli Lwów i posunęli się 
szybko w  stronę Krakowa, tuż pod nim zostali jednak przez 
Austriaków zatrzymani. Po obu stronach frontu wojsko zaległo 
w okopach, nocami toczono austriacko-rosyjskie pogwarki nad 
zasiekami, przeważnie po polsku, bo Polacy nosili zarówno ro-
syjskie, jak i  austriackie mundury, jednakowo wierząc, że wy-
walczą Polsce niepodległość. Na bezpiecznym zapleczu frontu 
rosyjski sztab zajął magnacki pałac, narażając księcia i  jego 
małżonkę na horrendalne niewygody: musieli znów sypiać 
w  jednym łożu, którego nie dzielili już od kilkunastu lat. Sy-
pialnię księcia pana przygotowano dla Jego Wysokości Cara Ro-
sji, Mikołaja II Romanowa, który zapowiedział wizytację frontu 
i  rzeczywiście przyjechał. Po wykwintnym drugim śniadaniu 
Najwyższy Zwierzchnik Sił Zbrojnych Rosji udał się na prze-
chadzkę po pięknym, angielskim parku. Jego adiutant postępo-
wał czujnie parę kroków za monarchą i z pewnością nie miał na 
sobie czarnych okularów ani antenki w uchu, jak jego dzisiejsi 
odpowiednicy. Stanowił raczej część komfortu swego pana niż 
jego ochronę. Ta, uzbrojona w karabiny z długimi jak piki ba-
gnetami na sztorc, otaczała gęstym szpalerem całą posiadłość, 
ukryta za kępami świeżej zieleni, całkowicie niewidoczna dla 
imperatorskich oczu, niesłyszalna dla uszu, może jedynie wy-
czuwalna dla nozdrzy, kiedy majowy wietrzyk przynosił czasem 
zapach machorki i juchtowych gwardyjskich butów.
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Mikołaj II trochę się znużył konwersacją przy stole go-
spodarza, która toczyła się wyjątkowo nie po francusku, a po 
angielsku, tak jak ją zaczął, nie wiadomo dlaczego, dostojny 
gość. Gospodarze skwapliwie się dostosowali. Książę pan, 
zaprzysiężony miłośnik francuskiej kuchni, win i  rojalizmu, 
natychmiast przedzierzgnął się w  anglomana i  dzielił się 
swymi wrażeniami z wyścigów konnych Royal Ascot, gdzie 
miał okazję być w  1907 roku, opisywał obowiązkowy strój 
dżentelmena, który obstalował był sobie wtedy u najlepszego 
krawca na Saville Row w Londynie, oraz karego ogiera pół-
krwi angielskiej imieniem Black Arrow, którego wtedy nabył 
i  z  trudem przewiózł do swych stajni, a  który zawiódł jego 
oczekiwania jako reproduktor i  teraz, wywałaszony, chodzi 
w linijce. Monarcha słuchał łaskawie, ale z pewnym roztarg-
nieniem; myśl jego pobiegła do kuzyna Jerzego V, króla 
Wielkiej Brytanii, tak zdumiewająco podobnego, że mogliby 
uchodzić za bliźniaków. Nie mógł naturalnie przypuszczać, 
że już niedługo królewski kuzyn go zawiedzie, wręcz zdradzi, 
odmawiając mu azylu i  – jak później się okaże –  ratunku 
przed bolszewickimi siepaczami. Teraz, w  tym angielskim 
parku, wciąż jeszcze po angielsku, błądził myślami po ge-
nealogii wspólnych z Jerzym przodków z Hesji, Wirtembergii 
i Nassau. Przysiadł na ławce i gestem poprosił o papierosa. 
Adiutant doskoczył sprężyście, otwierając złotą papierośnicę, 
a potem podał carowi ogień.

– Thank you, my boy! –  rzucił machinalnie car, chociaż 
chłopiec przekroczył już pięćdziesiątkę.
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– You welcome, my Lord! – odrzekł adiutant w randze gene-
rała kawalerii.

Może dlatego, gdy Tadeusz nagle wyszedł zza wielkiego klo-
nu z książką w ręku, car odezwał się do niego też po angielsku:

– What are you doing here?! – W tonie zapytania zabrzmia-
ła nuta niemiłego zaskoczenia, że teren nie jest jednak dobrze 
strzeżony.

Tadeusz milczał przestraszony zarówno postaciami w galo-
wych mundurach, jak i nieznanym językiem.

– On niczego nie ponimajet – zauważył adiutant.
– A po russki ponimajesz? – zapytał car.
– Niemnożko ponimaju – odparł ośmielony Tadeusz, bo przez 

pół roku okupowania pałacu przez Rosjan już się był trochę 
osłuchał języka Puszkina, Tołstoja i zauralskich katorżników.

– Wot, umnyj parień! – uśmiechnął się łaskawie Romanow 
i poklepał Tadeusza po policzku.

I wreszcie nastąpił akt trzeci tej dziwnej, niezrozumiałej 
sztuki napisanej przez Przeznaczenie, a wyreżyserowanej przez 
Los: pod koniec 1918 roku, w  przeddzień zakończenia wojny 
i  parę dni po piętnastych urodzinach Tadeusza umarła jego 
matka, Maria. Starsi bracia walczyli gdzieś na jakichś frontach, 
Tadeuszem musiała zaopiekować się starsza o dwa lata siostra 
Jadwiga, zwana Wisią. Dzieci pozostawały na utrzymaniu dworu, 
ale tu w  czwartym roku wojny też się już nie przelewało. Wi-
sia miała trudny charakter, była apodyktyczna i  niecierpliwa, 

„w gorącej wodzie kąpana” – mówiły o niej przyjaciółki, „przy-
zwyczaja się do temperatury piekła” – dodawali jej starsi bracia, 
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aby jej dokuczyć, chociaż naprawdę przepadali za nią. Przy tym 
wszystkim była bardzo pobożna, należała do kółka różańcowe-
go i  śpiewała w  chórze parafialnym. Tadeusz też z  nimi śpie-
wał, ale nie czynił tego z pobożności, po prostu kochał muzykę. 
Mimo że z natury zgodliwy i ustępliwy, wciąż musiał się zmagać 
z dyktaturą domową siostry, aż po jakiejś, w gruncie rzeczy bła-
hej sprzeczce czara goryczy się przelała. Pewnej ciemnej nocy 
Tadeusz, gorliwy czytelnik Coopera, Curwooda czy Londona, 
autorów, których książki z  każdego, nawet najbardziej cherla-
wego chłopca robiły śmiałego poszukiwacza przygód, zaszył się 
w sianie na jakimś wojskowym eszelonie i został razem z nim 
wywieziony na front wschodni. Był kwiecień 1920 roku i szwa-
dron ułanów, którego stał się maskotką, brał właśnie udział 
w wyprawie kijowskiej. Po drodze rozegrały się jakieś epizody 
wojenne, asystował, bo chyba jeszcze nie walczył, w potyczkach 
z czerwonymi, czynił obserwacje podobne do tych, które po dru-
giej stronie frontu zapisywał Babel, po raz pierwszy zobaczył 
prawdziwą krew, prawdziwą śmierć, aż wreszcie nadszedł ten 
dzień, 8 maja 1920 roku na kijowskim Chreszczatyku. Tadeusz 
stał wyprężony na końcu szeregu, miał już na sobie legionowy 
mundur („siwy strzelca strój”), trochę przerobiony przez pułko-
wego krawca spadek po poległym koledze, ale wciąż za duży, bo 
nasz legionista nadal był drobny, chudy i wymizerowany. Przed 
znieruchomiałymi szeregami przechodził wolno, otoczony świtą, 
On. Komendant, Bohater, Legenda. Spod słynnych krzaczastych 
brwi uważnie i bystro przyglądał się twarzom swoich żołnierzy, 
którzy skoczyliby za nim w  ogień. Doszedł do końca szeregu, 
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aż zatrzymał się przed Tadeuszem. Popatrzył na niego i zadał 
najmniej pożądane pytanie:

– A ty ile masz lat, chłopczyku?
Tadeusz miał skończyć siedemnaście lat dopiero w  paź-

dzierniku, ale wciąż wyglądał na piętnaście, mimo to, starając 
się, aby głos jego brzmiał dorośle, oznajmił:

– Niedługo skończę osiemnaście.
Komendant Piłsudski uśmiechnął się pod sumiastym wą-

sem, uszczypnął go pieszczotliwie w policzek i powiedział, ni to 
z naganą, ni to z pochwałą:

– No, no… – A potem dodał cicho: – Uważaj na siebie, chłop-
cze. Musisz wrócić cały do domu!

Odegrano akt trzeci, kurtyna zapadła. Ale cóż właściwie Los 
(Bogowie? Opatrzność?) chciał nam powiedzieć, aranżując taką 
serię wydarzeń? Trzej giganci tego świata dotykają policzka nie-
pozornego chłopca z zapadłej prowincji, jakby go namaszczali 
jakimś specjalnym balsamem, błogosławili przed drogą, w którą 
ma wyruszyć. Dlaczego właśnie jego? Po co? Co z tego wynika? 
Czy kryje się w tym jakaś ważna prawda? Jakaś nauka czy prze-
stroga, jakieś przesłanie, które powinniśmy zrozumieć? A może 
to jedynie dowód, że losem ludzkim rządzi przypadek, z którego 
przeważnie nic nie wynika. Bogowie grają w kości, w każdym 
rzucie inna kombinacja cyfr, aż padają same szóstki. I co? I nic. 
Wciąż grają. Ponowny rzut i kostki rozsypują się w innej konfi-
guracji. Świat nie zatrzymuje się w pół obrotu; uporczywie wiru-
jąc wokół osi swoich doczesnych spraw, nieustannie pędzi dalej 
w nieskończoną czeluść wieczności.



Tadeusz i jego bracia wrócili z wojny do domu, ale on się już 
rozpadł, przestał istnieć. Rodzeństwo spotkało się jeszcze na 
moment, a potem każdy poszedł własną sierocą drogą.
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