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Matka moja była ze wsi. Pochodziła gdzieś ze wschodniej 
Małopolski i nigdy nie dowiedziałem się, jakim cudem znalazła 
się w Krakowie, aby wyjść za mąż za magistrackiego urzędnika. 
Zdążyła z  nim mieć trzech synów, kiedy ten cichy, ujmujący 
człowiek zmarł na serce w wieku trzydziestu sześciu lat. Na fo-
tografii miał ogromne, ciemne oczy, drobną, bladą twarz i czar-
ne, podkręcone do góry wąsy.

Natomiast mój ojciec, Gustaw, mieszkał na tej samej uli-
cy – naprzeciwko. Miał może czterdzieści trzy albo czterdzieści 
cztery lata, kiedy umarła jego czeska żona, zostawiając syna 
i córkę. Matka mówiła, że był piękny, kiedy w letnią, słonecz-
ną niedzielę stawał na balkonie swojego mieszkania, wśród 
pelargonii i nasturcji, rozglądając się pogodnie i bez powodu. 
Zwłaszcza jego koszula była olśniewająca, biała aż do niebie-
skości, dopasowana ściśle do ciała.

Tak więc kiedy się pobierali, mieli już pięcioro dzieci. Matka 
lubiła opowiadać, jak to kryła się ze mną przez pierwsze parę mie-
sięcy, zanim objawiła ojcu radosną niespodziankę. Nie bardzo mogę 

Ojciec

Ñ Ojciec Gustawa Holoubka – Gustaw Holoubek, lata trzydzieste XX w.
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sobie wyobrazić, jak to się odbyło w naszym dwupokojowym miesz-
kaniu. Czy ojciec siedział zamknięty w kuchni z pięciorgiem dzieci, 
czy wysłano je do sąsiadów, kiedy akuszerka wniosła mnie na dłoni. 
Ojciec, wściekły, zapytał: ,,Chłopiec czy dziewczynka?”. ,,Dziecko” 
– odpowiedziała basem i zanurzyła mnie w wanience.

Pamiętam zapach matki, gdy pochylała się wieczorem nad 
moim łóżeczkiem, ubrana do wyjścia, wydekoltowana, ze sznu-
rem pereł zwisającym z  szyi. Kładła je ciężko na moich pier-
siach i  ustami dziwnie małymi i  wilgotnymi dotykała mojej 
buzi. Był to zapach perfum, słodkich, rozlewających się perfum. 
Zapach, który utkwił mi w pamięci na zawsze, ponieważ nigdy 
już takiego nie spotkałem. Łóżeczko było żelazne, z siatką, któ-
ra zamykała się z trzaskiem, odcinając mnie od bezpiecznego 
świata, gdzie wszystko było dostępne i  pełne przestrzeni. Te-
raz trzeba było się kulić, wtulać w najdalszy kąt, przykrywać 
szczelnie aż po czubek głowy, by stać się niewidzialnym dla 
oczu wszystkich potworów i zmór, które przychodziły do mnie 
zaraz po zamknięciu oczu. Miały kształt przenikających się na-
wzajem ramion i rozwartych ust – chciały mnie połknąć, udusić, 
wchłonąć. Tylko raz jeszcze powróciły do mnie te sny – później, 
w okresie dojrzewania, inne, ale równie uporczywe. Tym razem 
prześladowały mnie formy mniej konkretne, obłe, cielesne, ale 
bez twarzy, w ciągłym ruchu szukania najdogodniejszej pozycji 
do wzajemnego kontaktu, czułe, tulące się do siebie. Nie budzi-
ły grozy, ale męczyły ogromnie tym, że uciekały przed dotknię-
ciem mojej dłoni, że nie dawały się objąć. Od tego czasu opuści-
ły mnie sny albo straciłem umiejętność ich zapamiętywania. Ale 
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te pierwsze, pełne zmór, powodowały, że za każdym razem byłem 
bliski umierania, i  gdyby nie mój krzyk, wydarty ostatnim wy-
siłkiem woli i rozpaczy, pewnie doszłoby do tego. Płakałem po-
tem cichutko, szczęśliwy z odzyskanej rzeczywistości, czekając 
na ojca sakramentalne: ,,Chodź już, chodź”. Biegłem w długiej 
aż do ziemi różowej koszulce, wślizgiwałem się dokładnie w tym 
miejscu, gdzie schodziły się dwa łóżka, potem, zagarniany przez 
matkę, ze szczęścia traciłem zmysły, zapadałem w sen bez snów.

Matka Eugenia Holoubek z trzema synami z pierwszego 
małżeństwa: Janem, Józefem i Zdzisławem, ok. 1920 r.
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Ñ Matka chrzestna Gustawa – Maria Jezerowska. Córka najstarszej siostry Marii 
Holoubek, Bożeny, i jej męża Augusta. Wyszła za mąż za Antoniego Prokopa, 
inżyniera z Wiednia. Umarła pod koniec II wojny światowej. Na zdjęciu 
w ludowym stroju bawarskim

Ojciec Gustaw Holoubek z dziećmi: Sławkiem i Helenką, lata dwudzieste XX w.
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A ojciec był rzeczywiście cudowny. Widzę go na końcu na-
szej ulicy, kiedy skręcając z  placu Na Stawach, idzie prosto 
w kierunku domu, coraz bardziej wyrazisty, wsparty na lasce, 
którą za każdym krokiem wyrzuca wysoko w górę, w kapeluszu 
na bakier, w  szerokim rozpiętym palcie, z  pakunkiem zwisa-
jącym na sznurku zaczepionym o  środkowy guzik kamizelki. 

Ojciec z córką Helenką i synem Sławomirem, 
dziećmi z pierwszego małżeństwa, ok. 1910 r.

Pięcioletni Gucio na Plantach w Krakowie Ò
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Płynął jak okręt, kołysząc się lekko na boki, a mnie zamierało 
serce z lęku i dzikiej ciekawości – co za jego powrotem spad-
nie na mnie nowego, olśniewającego. Pędziłem jak wariat na 
górę, krzycząc od progu: ,,Ojciec idzie!”, i dom w jednej chwili 
zamieniał się w ul rojny od czynienia porządków, ustawiania 
wszystkiego na swoim miejscu –  jakby złapany na gorącym 
uczynku chciał zdążyć jeszcze zatrzeć ślady występku. Bo oj-
ciec był wojakiem z temperamentu i powołania. Oficer Drugiej 

Ojciec Gustaw Holoubek na czele pochodu drużyny Sokołów, 
Kraków, lata dwudzieste XX w.

Ojciec Gustaw Holoubek, zdjęcie z ok. 1900 r. wykonano w zakładzie artystyczno- 
-fotograficznym ARTUR w Krakowie, na rewersie zdjęcia znajduje się dedykacja 

dla pierwszej żony Marii: Me předrahe Maránce vénuje Twuj Gustaw
(Mojej najdroższej Mariance dedykuje Twój Gustaw) Ò
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Brygady Legionów Polskich, uczestnik kampanii karpackiej, 
swą niewielką resztkę życia, tę właśnie, którą wypełnił moje 
dzieciństwo, poświęcił innym, poza własnym domem. Dzia-
łacz ,,Sokoła” krakowskiego, jeździł na zloty do miasteczek 
małopolskich, do Pragi czeskiej, przybrany w  piękną czama-
rę zwisającą z jednego ramienia, w pąsowej koszuli, w butach 
z cholewami, w czapce z gołębim piórem pieczętowanym biało- 

-czerwoną rozetą. Patronował klubom sportowym, uczył gimna-
styki. W zapamiętaniu, bez chwili zmęczenia. Uciekał z domu 
o ósmej rano, by wracać – niekoniecznie tego samego dnia

– późnym popołudniem albo wieczorem. I  te powroty właśnie
były jak powrót słońca. Rozpromieniony, oszalały z  radości, 
obdarowywał nas jakimiś straszliwymi dziwadłami. Za dużymi 
albo za małymi butami, nie na tę porę roku, albo kwiatami 
zaklętymi w szklanych kulach, albo ciastkami w ilości mogącej 
pożywić kompanię wojska. Nie miał gustu, a może jeszcze bar-
dziej wstydził się kupować. Brał wszystko, co mu podsunięto 
albo co wydawało mu się ładne, bez wybierania, w panicznym 
pośpiechu. Biedna matka musiała używać podstępów, aby do-
wiedzieć się, skąd wytrzasnął dla niej np. niebieskie pończochy. 
Biegła potem do sklepu z pretensjami, domagając się zamiany: 
,,Ten pan – mówiła sprzedawczyni – żądał tych z wystawy. Tłu-
maczyłam mu, że są spłowiałe od słońca, ale on oświadczył, że 
nic mnie to nie obchodzi”. ,,Na drugi raz niech pani nie słucha 
wariatów” – oświadczyła matka.

Czy pamiętam ojca? Wyłania mi się tylko z mgły, z nierze-
czywistości, w  kilku miejscach, na chwilę. W  sali ,,Sokoła”. 
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