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Kocham zdjęcia. Pobudzają wszystkie moje zmysły. W jednej sekundzie oży-
wają wspomnienia. Wracają zapomniany koloryt, zapach i nastrój utrwalo-
nej na zawsze chwili. Ale fotografi e z wczesnego dzieciństwa niewiele mi 
mówią. Nie rozpoznaję siebie w tej malutkiej dziewczynce. Nie wyobrażam 
sobie nawet, że mogłam mieć taką zabawną fryzurkę z lokiem pośrodku 
głowy.  

Najwcześniejsze wspomnienie to moje piąte urodziny. Stoję na schod-
kach prowadzących do domu, w którym mieszkałam z rodzicami, w mojej 
ulubionej sukience w pomarańczowe wzorki (nazywałam ją „w marchewki”) 
i uświadamiam sobie z dumą, że właśnie kończę pięć lat. A wcześniejsze 
wspomnienia to raczej ich błyski, nie wiadomo czemu tak wyraźnie zapa-
miętane. Wielkie, ciężkie drzwi wejściowe z  mosiężną gałką, której nie 
mogłam dosięgnąć. Rodzice wychodzili do pracy wcześniej niż ja do przed-
szkola. Nie miał kto mnie odprowadzać, szłam więc sama. Zatrzaśnięcie 
za sobą tych wielkich ciężkich drzwi było ponad moje siły. Prosiłam przy-
padkowych przechodniów o pomoc i gdy wreszcie udało się je zamknąć, 
ruszałam w drogę, w daleki świat. Ten daleki świat to przedszkolny budy-
nek tuż za parkiem, w którym przerażała mnie ukryta w krzakach budka 
wysokiego napięcia z trupią główką na drzwiczkach. Mama prosiła, żebym 
nigdy nie zbliżała się do tej budki, bo może mnie porazić prąd. Posłusznie 

To ja – Magdalena Zawadzka w wieku dwóch lat!
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Elegancka od stóp do głów.
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ją omijałam, ale upiorna trupia główka, wyzierająca z krzaków, utkwiła mi 
w pamięci.

Te codzienne wyprawy do przedszkola były moimi pierwszymi krokami 
w samodzielność. Od najmłodszych lat rodzice traktowali mnie jak życio-
wego partnera. Nie stać ich było na sztab nianiek czy służących czuwających 
nad każdym moim krokiem. Byli młodzi, pracowali, równocześnie studiu-
jąc, i mieli mnie. Godzili jak mogli wszystkie obowiązki, oczekując ode mnie 
zrozumienia. Uświadamiali zagrożenia, tłumaczyli konieczności w tak przy-
stępny sposób, że rozumiałam, dlaczego tak musi być. Starałam się więc być 
odpowiedzialna i nie zawieść ich zaufania. Robiłam to tak wiarygodnie, że 
w końcu uznali mnie za mądrą, posłuszną i dzielną małą dziewczynkę. Nie 
wiedzieli jednak, że w dążeniu do tej dzielności codziennie pokonuję wiele 
barier przerastających kilkuletnie dziecko. Jedną z nich był strach.

Nasz dom stał w ogrodzie, wśród drzew i krzewów. Wieczorami, gdy 
często zostawałam sama, ciemne okna stawały się przepaściami pełnymi 
poruszających się, tajemniczych zjaw. Bałam się straszliwie, ale wstydziłam 
się do tego przyznać. Ponadto nie lubiłam słuchać uspokajających i według 
mnie bezsensownych wyjaśnień na temat braku podstaw do lęku, jakimi 
raczyli mnie dorośli, którzy szybko zapominają, że kiedyś byli dziećmi 
i tak samo się bali. Ten strach pozostawał moją wielką tajemnicą. Aż pew-
nej zimowej nocy wszystko się wydało. Tańcząca w ciemnym oknie zjawa 
zmaterializowała się w postać złodzieja, który usiłował otworzyć drzwi od 
werandy. Rozdzierający krzyk i szok, jaki przeżyłam, uświadomił rodzicom, 
że moja dzielność i odwaga to tylko pozory. Tamtej pamiętnej nocy pożegna-
łam się raz na zawsze z poczuciem bezpieczeństwa i tylko czasami udaję, 
że je mam.

Pewnego dnia, wczesną wiosną, spotkała mnie zapierająca dech w pier-
siach niespodzianka. Kiedy otworzyłam drzwi wejściowe, ujrzałam tatę 
i  grzecznie stojącego przy nim psa. Był to duży płowoczarny owczarek 
alzacki, niezwykle piękny. Patrzył na mnie uważnie wielkimi brązowymi 
oczami. Jego uszy postawione były na baczność, a niziutko opuszczony ogon 
zdradzał wielką czujność. Wszedł w nasze progi godnie, bez pośpiechu i ner-
wowości. Prowadzony przez tatę na smyczy i w kagańcu obwąchał wszystkie 
kąty, mamę i mnie, a potem przysiadł taktownie z boku, czekając na dalszy 
rozwój wypadków. Nie wiedział przecież, że jest już naszym psem i że to 
będzie jego dom. Dopiero gdy próbowaliśmy umościć mu posłanie pod sto-
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łem, szukać misek na picie i jedzenie, zagadywać i sprawdzać, czy rozumie, 
co się do niego mówi, zaczął niejasno przeczuwać, że ta uradowana jego 
obecnością trójka ludzi chce go przyjąć pod swój dach. Po wyjaśnieniach 
taty, że to specjalnie tresowany pies obronny i musimy być ostrożne, bały-
śmy się z mamą go pogłaskać. Ale na szczęście trwało to krótko. Najeżony 
i groźny postrach okolicy w domu zmieniał się w łagodnego baranka. A ja 
wreszcie poczułam się bezpieczna.

Szatan, bo tak go nazwaliśmy, został moim przyjacielem i  obrońcą. 
Pilnował domu, w nocy spał przy moim łóżku, był wspaniałym partnerem 
do zabaw, rozumiał wszystko, wręcz zgadywał myśli, i właściwie nie umiał 
tylko mówić. Poza tym kochał mnie wierną psią miłością, dając codzienne 
dowody cierpliwości i wyrozumiałości. Tolerował moje nieustające wizyty 
pod stołem, tarmoszenie za uszy, czesanie ostrą szczotką, przecieranie oczu 
watką i  inne kosmetyczne zabiegi, uwłaczające może psiej godności, ale 
świadczące o tym, że jest kochany.

Przedstawiam moje dwa psy: Azę i Norika.
obok: Czy nie wyglądam tu jak Halka z opery Moniuszki?
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Po lekcjach pędziłam do domu, bo czekał na mnie mój pies. Brałam 
rower i wyruszałam z Szatanem na przejażdżkę po parkach i ulicach. A te 
ulice były piękne i bezpieczne. Rzadko przejeżdżał nimi samochód, a kwit-
nące wiosną magnoliowe drzewa odurzały zapachem. Gnaliśmy więc co koń 
wyskoczy, a potem odpoczywaliśmy pod jabłonią w naszym ogrodzie. Było 
to tajemnicze miejsce, pełne zakamarków. W każdym z nich świat pachniał 
inaczej. Pod oknem bez, na końcu ogródka jaśmin i forsycja. Przy płocie 
nasturcje i dzika róża. W rogu – delikatne drzewko czeremchy, kwitnące 
bladoróżowymi kwiatuszkami. Szatan nie odstępował mnie na krok. Szcze-
gólnie lubił asystować przy wiosennych porządkach w ogrodzie. Sprawdzał 
i  obwąchiwał rozkopaną przez ojca ziemię, warczał na ptaki wyjadające 
z grządek robale i nasiona, rozgrzebywał spopielałe resztki ogniska. W zdu-
mienie wprawiały go moje wielogodzinne akrobacje na trzepaku i łażenie 
po drzewach. Czekał cierpliwie z zadartym łbem i od czasu do czasu tylko 
szczekał, jakby chciał powiedzieć: „Złaź, nudzę się sam na dole”.

Najwspanialsze były niedziele. Chodziliśmy na dalekie wycieczki do lasu, 
na grzyby i jagody. Jeździliśmy nad jezioro na pikniki i na nocne wyprawy na 
raki. Wracaliśmy z nich ogromnie zmęczeni, a najbardziej chyba Szatan, 
bo ledwo czołgał się do domu. Wszyscy kochaliśmy takie aktywne spędza-
nie wolnego czasu. Sprawność fi zyczna rodziców bardzo mi imponowała. 

Rodzice z naszym ukochanym Szatanem.
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Oboje biegali, pływali, jeździli na rowerze, grali w  tenisa i  ping-ponga. 
A mój tato Andrzej Zawadzki trzykrotnie, w latach 1935–1937, zdobył mło-
dzieżowe mistrzostwo Warszawy w jeździe fi gurowej na łyżwach, a w roku 
1938 zdobył tytuł mistrza Polski juniorów w tej dyscyplinie sportu. Ponadto 
trenował boks i walki wręcz oraz motorowodniactwo, latał na szybowcach 
i żeglował, więc ani mama, ani ja nie zdziwiłyśmy się wcale, gdy kupił kajak, 
żeby trochę powiosłować. Pływaliśmy nim, wraz z psem, wzdłuż pięknych, 
porośniętych trzciną i nenufarami brzegów Odry, rzeki mojego dzieciństwa.

Pierwszych jedenaście lat życia mieszkałam w Szczecinie, w pięknej 
dzielnicy Pogodno. Powojenny wyjazd rodziców na Ziemie Odzyskane 
był bardziej koniecznością niż radosnym, wolnym wyborem. Cała nasza 
rodzina, rodzice także, pochodzi z Warszawy, więc tęsknota do najbliższych 
i do miasta ich młodości towarzyszyła im przez cały okres pobytu w Szczeci-
nie. Mnie również udzielał się ten dziwny nastrój tymczasowości i podświa-
domie czułam, że powrót do stolicy wcześniej czy później jest nieunikniony.

Życiorys rodziców to klasyczny przykład losów pokolenia Kolumbów. 
Moja mama, Danusia, była córką Jadwigi i Mieczysława Szubańskich, a mój 
ojciec, Jędrek, synem Heleny i Felicjana Zawadzkich. Wzrastali w niepod-
ległej Polsce. Zostali wychowani w  duchu praworządności, uczciwości 

Tata jako mistrz Warszawy juniorów
w jeździe fi gurowej na lodzie, 1936.
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i patriotyzmu. Znali i kochali przedwojenną Warszawę tak bardzo, że nawet 
po wielu latach wspominali ją jako jedno z najpiękniejszych miast świata. 
Mama uczyła się na prywatnej pensji pań Gaczeńskiej i Kacprowskiej, tata 
w Gimnazjum im. Władysława IV.

Wybuch wojny położył kres ich beztroskiej i  pełnej planów na przy-
szłość młodości. Podczas okupacji obie rodziny – Szubańskich i Zawadz-
kich – należały do Armii Krajowej. Gdy wybuchło Powstanie Warszawskie, 
ojciec jako dowódca plutonu w kompanii „Zemsta”, należącej do batalionu 
„Pięść” w zgrupowaniu „Radosław”, pseudonim „Butny” i „Andrzejewski”, 
brał udział w ciężkich walkach na Woli, Starówce i w Śródmieściu. Towarzy-
szył mu rodzony brat mamy, Zbyszek Szubański. Kanały były ich drogami 
komunikacyjnymi, a głód, choroby, strach i zagrożenie życia – codzienno-
ścią. Z licznych odznaczeń wieńczących wojenne dokonania ojca najważ-
niejszymi są: srebrny Krzyż Kawalerski Virtuti Militari, złoty Krzyż Zasługi 
z  Mieczami, dwukrotne odznaczenie Krzyżem Walecznych oraz inne. 
Trudno je wszystkie wymienić.

Moja mama Danuta Szubańska i mój tata Andrzej Zawadzki.

Ślub rodziców w kościele Niepokalanego Poczęcia
N.M.P. w Warszawie, marzec 1943.
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Po upadku powstania został wzięty do niemieckiej niewoli i jako jeniec 
znalazł się w ofl agu VII A w Murnau. Po wyzwoleniu obozu zgłosił się do 
armii generała Władysława Andersa. Po ponadrocznym pobycie we Wło-
szech, gdzie służył w oddziałach pancernych jako ofi cer 6. Pułku Pancer-
nego Dzieci Lwowa, potem 3. Pułku Pancernego Ułanów Śląskich, wraz 
z wojskiem dotarł do Anglii. Natomiast mama podzieliła los warszawiaków 
wysiedlonych z własnego miasta po upadku powstania. Miała wielkie szczę-
ście, że nie rozdzielono jej z rodzicami. Zabrali ze sobą resztki ocalałego 
dobytku i dwa ukochane pieski – pekińczyki: Kajtka i Muzę. Ofi cerowi SS tak 
spodobała się Muza, że mama zmuszona była mu ją oddać. Gdy – uformo-
wani w kolumnę wraz z innymi wygnańcami – dziadkowie i mama opusz-
czali Warszawę, minął ich jadący samochodem ów ofi cer SS. Muza siedziała 
na miejscu pasażera, z tabliczką czekolady w pysku.

Bydlęce wagony wywiozły moich najbliższych daleko od spalonego 
domu i zrujnowanej stolicy. Dlatego przyszłam na świat w Filipowicach pod 
Krakowem, w biednej chałupie państwa Święszków, którzy dali schronienie 
wygnańcom. Mama urodziła mnie w strasznych, prymitywnych warunkach, 
na wiązce słomy przykrytej papierową torbą po soli. W czasie porodu nastą-
pił krwotok i mama omal nie umarła. Uratowały ją okłady z lodu, który dzia-
dek przyniósł z potoku. Ze strachu przed każdym następnym dniem dziadek 
ochrzcił mnie tuż po urodzeniu. Dał mi imię Magdalena, bo zawsze uważał 
je za najpiękniejsze. Dziękuję, Dziadku! Też bardzo mi się ono podoba. 
Dopiero tydzień później ochrzczono mnie w kościele.

Zaczęły się dla dziadków i mamy miesiące strasznej nędzy. Dziadko-
wie wyprzedawali resztki skromnego dobytku, imali się wszelkich robót, 
a przede wszystkim opiekowali się mamą i mną. Mnie, bądź co bądź, było 
najlepiej. Głodu podobno nie cierpiałam, bo chudziutka jak patyczek mama 
karmiła mnie piersią, a ponieważ sypiałyśmy razem, chroniła mnie przed 
zimnem. Natomiast wilgoć była nie do pokonania. Po ścianach płynęła 
woda, ubrania gniły, a pieluchy i sienniki nigdy nie wysychały. Od pierw-
szych miesięcy życia w pamięci mojego ciała wilgoć zakodowała się jako coś 
obrzydliwego i do dziś jej nie cierpię. Cały ten koszmar rekompensowało 
dobre serce gospodarzy, dzięki którym jakoś przetrwaliśmy długi pobyt pod 
Krakowem.

Na warszawskiej ulicy – moi rodzice piękni i eleganccy nawet w czasie okupacji.



24 W S P O M N I E N I A

Dziadkowie i mama wyszli z powstania z jednym tobołkiem, w którym 
pomieścili to, co ocalało, a do Warszawy powrócili z dwoma: tym drugim 
byłam ja. Gdy miałam dwa lata, przyjechał z  Londynu mój ojciec. Wró-
cił do nas, do rodziny, bo plan sprowadzenia mamy i mnie do Anglii nie 
powiódł się. Mama wpadła w łapy UB. Na szczęście udało się ukryć za tapetą 
dokumenty dotyczące wyjazdu. Przesłuchiwał ją osobiście pułkownik Józef 
Różański. Cud, że wypuścił ją na wolność. Tata wrócił, żeby ratować mamę. 
W Polsce perspektywy miał marne. Chciał studiować, ale w Warszawie – z tą 
kartą wojenną i bez dachu nad głową – nie miał żadnych szans. Stąd pomysł 
wyjazdu do Szczecina, gdzie rodzice mieli więcej możliwości życiowego 
startu. Studia ojca w Wyższej Szkole Ekonomicznej, na wydziale transportu 
morskiego, a potem praca w Polskiej Żegludze Morskiej zatrzymały nas na 
długie lata w tym portowym mieście.

Odległość Szczecina od Warszawy do dziś wydaje mi się ogromna, 
a mimo to byliśmy w bardzo bliskim kontakcie z całą rodziną w stolicy. 
Poza nieustannie krążącymi listami i paczkami krążyliśmy również i my. 
A to babcia, mama mojej mamy, zjeżdżała na dłużej do Szczecina, by prze-
jąć gospodarstwo i opiekę nade mną, podczas gdy rodzice wybierali się do 
Warszawy na spotkania z resztą rodziny i przyjaciółmi. To znów ja jecha-

Mama i ja.
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łam do dziadków na zimowe lub letnie wakacje. Byłam życiową szczęściarą, 
bo miałam dwie pary dziadków i byłam ich ukochaną wnuczką. Pamiętam 
radosne podniecenie, jakie towarzyszyło mi, gdy zapakowana do pociągu 
relacji Szczecin–Warszawa, polecona opiece konduktora i pasażerów, słysza-
łam sakramentalne „Gotów-odjazd!”. Migające światła, poruszenie i zgiełk 
budzące mnie w środku nocy świadczyły o tym, że jestem już w Poznaniu, 
czyli w połowie drogi do szczęśliwego celu.

Moje częste i długo trwające pobyty w domu dziadków Szubańskich zali-
czam do najpiękniejszych wspomnień z dzieciństwa. Uwielbiałam gościć 
w ich malutkim, ciasnym mieszkaniu na Grochowie, na które składały się: 
przedpokój, toaleta i jeden słoneczny pokój. W jego rogu wygospodarowali 
kuchnię. Poza kilkoma podstawowymi meblami, takimi jak szafa, stół, krze-
sła i dwa łóżka, nic więcej nie można było w nim zmieścić; babcia z dziad-
kiem dosłownie obijali się o siebie i o sprzęty. A mimo to jeszcze ja się tam 
mieściłam.

Moja klasa w szkole podstawowej w Szczecinie – w pierwszym rzędzie,
szósta od lewej to ja!
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Racjonalizatorskim pomysłem okazało się codzienne słanie łóżek 
i wściełanie tam wszystkiego, co mogłoby w ciągu dnia przeszkadzać i robić 
bałagan. Poranne porządki kończyło usadowienie na posłanych łóżkach 
moich lalek i misiów. Lubiłam spać razem z babcią. Było mi ciepło i bez-
piecznie. Cichutko tykał wiszący na ścianie zegar i wybijał godziny, nie-
uchronnie przybliżające poranek.

Dziadek codziennie wstawał o  szóstej i  włączał radio. Jeszcze przez 
sen słyszałam różne komunikaty, delikatną muzykę i krzątaninę związaną 
z myciem i szykowaniem śniadania. Potem rozpoczynała się poranna gim-
nastyka radiowa, prowadzona przez Karola Hoff mana. Dziadek nigdy jej 
nie zaniedbywał. Po skłonach i wymachach w ruch szły hantle i sprężyny 
do rozciągania. Leżąc jeszcze w łóżku, uwielbiałam patrzeć na ten gimna-
styczny rytuał. Mój dziadek, Mieczysław Szubański, był przed wojną znanym 
zapaśnikiem i sędzią tej dyscypliny sportu. Ukochane zapasy uprawiał ama-
torsko. Był uczniem słynnego Pytlasińskiego i na swoim sportowym koncie 
miał walki z Garkowienką. W nieofi cjalnej walce pokonał słynnego mistrza 
Teodora Sztekkera. Ale, co tam Sztekker! Dla mnie dziadek był najsilniej-
szym i najwspanialszym na świecie mistrzem! Po wojnie, w 1951 roku, uległ 
ciężkiemu wypadkowi samochodowemu. Wprawdzie dzięki niebywałej sile 
i kondycji fi zycznej uszedł z niego z życiem, ale już na zawsze został kaleką. 
Był więc na rencie i dużo czasu spędzał w domu.

Mama mamy Jadwiga Szubańska.
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Babcia również nie pracowała i  cały 
swój czas poświęcali mnie. Słuchaliśmy 
razem gaworzącego przez cały dzień radia, 
które nadawało mnóstwo słuchowisk 
i piosenek. Znałam je na pamięć i ocho-
czo wyśpiewywałam przy każdej okazji. 
Tylko ukochaną piosenkę dziadka Walczyk 
Warszawy śpiewałam specjalnie dla niego. 
Z zapartym tchem śledziłam losy Plastu-
sia w odcinkach Plastusiowego pamiętnika, 
wspaniale czytanego przez Irenę Kwiat-
kowską. Natomiast bajki, nadawane przez 
radiowy teatr dla dzieci, a  szczególnie 
o  Liczyrzepie, rozbudzały moją już i  tak 
wybujałą wyobraźnię.

Nie przypominam sobie, żebym się 
nudziła. Potrafi łam bawić się sama, naj-
prostszymi zabawkami, chociażby takimi, 
jak drewniane klocki. Pomaganie babci 
w sprzątaniu czy szyciu też było raczej zabawą niż obowiązkiem. Dużo czasu 
spędzałam na podwórku. Piaskownica, skakanka, gra w klasy, akrobacja na 
trzepaku, podchody, zabawa w chowanego – to klasyka gatunku sprzyjająca 
dziecięcej integracji i wyrabianiu sprawności. 

Na tym samym piętrze, prawie drzwi w drzwi mieszkały siostrzenice 
babci, moje ukochane ciocie – Alinka i Hania Zarzyckie. Były pięknymi mło-
dymi dziewczynami i potrafi ły godzinami bawić się z małą dziewczynką, 
którą wtedy byłam. U dziadków nigdy nie czułam się samotna.

W czasie pobytu w Warszawie babcia postanawiała mnie odżywić, bo 
żebym nie wiem jak dobrze wyglądała, dla niej zawsze byłam za chuda. 
Gotowała więc potrawy zdrowe i pożywne: kasza manna na gęsto, polana 
domowym sokiem, z  kilkoma wisienkami na okrasę, rosół ze starannie 
wybranej i kupionej na targu kury, kluski domowej roboty, pierożki, pyzy, 
naleśniki, mięso, warzywa, surówki, żurawinowe kisiele. Wszystko to miało 
mi dodać tężyzny i siły na przetrwanie stołówkowej doli w Szczecinie. Raz 
w tygodniu kobieta ze wsi przynosiła jajka prosto od kury, mleko prosto 
od krowy, masło, biały ser i śmietanę. Zakup tych produktów zapowiadał 

Tata mamy Mieczysław Szubański.
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przygotowania do pieczenia, albowiem prawdziwą specjalnością babci były 
ciasta. W ciągu tygodnia piekła „takie byle co”, kruche ciasteczka z dziurką, 
natomiast w sobotę, gdy czołowe miejsce w kuchennym kąciku zajmowała 
emaliowana miska, wiedziałam, że w planach jest sernik wiedeński lub pla-
cek drożdżowy. Smaku i zapachu ciast mojej kochanej babci nie zapomnę do 
końca życia. Dziadek uwielbiał zakalec, więc marzył, żeby ciasto się zaziębiło 
i klapnęło, ale dla babci zakalec był przykrością i plamą na honorze, więc 
pragnęłam, żeby ciasto się udało. 

Dziadkowie bardzo mnie kochali i starali się, jak mogli, umilić mi pobyt 
w Warszawie. Chodziliśmy na fi lmy dla dzieci do kina 1 Maj i na spacery po 
mieście. Wychodząc ze mną, dziadek zwykł mawiać: „Idziemy popatrzeć 
na moją kochaną Warszawę”. Naprawdę ją kochał i swą miłością do tego 
miasta zaraził mnie na całe życie. Na początku lat pięćdziesiątych stolica 
była jeszcze bardzo zniszczona. Dziadek opowiadał mi historię obróco-
nych w gruzy budynków i nieistniejących już ulic. Z babcią odwiedzałam 
ciocie, wujków i dziadków Zawadzkich, którzy mieszkali prawie na końcu 
świata, bo aż na Ochocie, przy ulicy Słupeckiej 4. Dzięki wizytom u znajo-
mych babci na Pradze poznałam ocalałe, stare, przedwojenne mieszkania. 

Babcia Jadwiga, mama i ja ze starannie wyprasowaną kokardą.
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Wysokie, mroczne, pełne ciężkich mebli, obrazów i bibelotów, z oknami 
wychodzącymi na podwórka-studnie. Ciemne, odrapane klatki schodowe, 
na murach ślady po kulach, rynsztoki; jakże to wszystko różniło się od 
naszego tonącego w zieleni domu w Szczecinie i wesołego, pełnego słońca 
mieszkanka dziadków na Grochowie przy ulicy Stanisławowskiej 75.

Robiłyśmy również dalsze wyprawy niż na Pragę. Wyjazd do centrum 
miasta babcia planowała przynajmniej tydzień wcześniej. Było to dla mnie 
wielkie przeżycie. Wkładałam najlepszą sukienkę, a babcia malowała usta 
i robiła sobie grzanym na gazie żelazkiem fale. Drżałam ze szczęścia na 
myśl, że wsiądziemy w tramwaj i pojedziemy na zakupy do CDT-u, a może 
nawet przystanek dalej, i popatrzę na Pałac Kultury, który ku zgrozie rodziny 
wydawał mi się zjawiskowo piękny. Mój syn, Jasiek, gdy był mały, tym razem 
ku mojej zgrozie, myślał podobnie. „A cóż to za piękny zameczek?”, zapytał, 
gdy zobaczył go po raz pierwszy.

Najbardziej jednak lubiłam jazdę tramwajem przez Pragę. Droga obfi -
towała w atrakcje, które dobrze znałam, ale nie mogłam się doczekać, żeby 
je znowu zobaczyć. Gdy mijało się kolorowy, tętniący życiem bazar Różyc-
kiego, znany mi z wypraw po kurę na rosół, w oddali lśniła złotem ogromna 

Mama taty Helena Zawadzka i tata taty Felicjan Zawadzki.
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kopuła cerkwi, tajemnicza jak baśnie z tysiąca i jednej nocy. Potem misie 
na wybiegu i w tle Ogród Zoologiczny, do którego mogłabym chodzić nawet 
codziennie. Jadąc przez most, patrzyłam z góry na Wisłę, która w odróż-
nieniu od groźnej, ciemnej Odry była błękitnozielona i wesoła. Za mostem 
Mariensztat – jasny, nowiutki, miniaturka dużego miasta – i szczyt atrakcji: 
ruchome schody, którymi wolno mi było jeździć w tę i z powrotem.

Przeżycia związane z latem 1955 roku przeszły moje najśmielsze ocze-
kiwania. Wielobarwny tłum z całego świata zjechał do Warszawy z okazji 
Międzynarodowego Festiwalu Młodzieży i Studentów. Szare, skromne i nie-
zbyt bogate w atrakcje miasto rozkwitło. Radosne podniecenie udzielało się 
wszystkim. Było kolorowo, wesoło, wszędzie rozbrzmiewała muzyka i wielo-
języczny gwar. Różnorodność imprez odbywających się w dzień i w nocy 
sprawiała, że nie było czasu na odpoczynek. Biegałam z rodzicami, trzy-
mana mocno za rękę, żeby się nie zgubić, z jednej imprezy na drugą, szczęś-
liwa, że tak dużo się dzieje. „Rozmawiałam” w różnych językach, nie znając 
oczywiście żadnego, z młodymi ludźmi z drugiego krańca kuli ziemskiej, 
podziwiałam ich występy i swobodę, z jaką się zachowywali, zbierałam auto-
grafy. Ten rozbawiony, kolorowy świat, który tego lata zagościł w Warszawie, 

Po rodzicach odziedziczyłam 
między innymi zamiłowanie do sportu.



31T Y T U Ł  R O Z D Z I A Ł U



32 W S P O M N I E N I A

zawrócił mi w głowie zupełnie i wyzwolił tęsknotę za czymś niezwykłym, 
dalekim od codzienności.

Ponieważ obejrzałam wtedy przedstawienia dwóch wspaniałych cyrków, 
chińskiego i radzieckiego, podjęłam życiową decyzję, że zostanę cyrkową 
akrobatką. Pomysł natychmiast wprowadziłam w czyn. Zaczęłam chodzić 
na zajęcia kółka baletowego i akrobatycznego i ćwiczyć, by w przyszłości 
jako kobieta-guma jeździć w srebrnym cekinowym kostiumie na występy 
po świecie.

Marzenia o  cyrkowej arenie spełniły się. Dwa razy w  życiu, w  1976 
i 1994 roku, brałam udział w wielkich imprezach charytatywnych Artyści 
dzieciom. Wprawdzie nie zostałam kobietą-gumą, ale tresowałam foki.

Pewnej jesiennej nocy 1956 roku obudził mnie niepokojący ruch 
w  naszym domu. Przez uchylone drzwi, w  smudze światła, zobaczyłam 
rodziców słuchających przemówienia transmitowanego przez radio. Jeszcze 
tej nocy ojciec wyjechał do Warszawy. Od mamy dowiedziałam się, że było 
to przemówienie Gomułki i że zaczyna dziać się coś bardzo ważnego. Do 
tej pory rodzice starali się trzymać mnie z daleka od kłopotów, jakie mieli 
z racji swoich przekonań politycznych i wojennej przeszłości. Chronili mnie 
również przed stalinowską indoktrynacją nawet na szczeblu przedszkol-
nym. W tym jednak wypadku uznali, że należy mi się dokładne wyjaśnie-
nie zarówno sytuacji politycznej, jak również podjętej przez nich decyzji. 
W ciągu niespełna roku zamierzali opuścić Szczecin i nareszcie wrócić do 
domu – do Warszawy. 
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