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Manewr był bezszelestny, delikatny jak pieszczota. Dłoń w rę-
kawiczce przytrzymała klamkę od wewnątrz, żeby uniknąć hałasu. 
Drzwi domknęły się z ledwie dosłyszalnym westchnieniem. Ktoś, 
jakaś niewyraźna sylwetka, pojawiła się w ciemnym mieszkaniu. 
Jura dobrze widział nocą i mógł śledzić jej ruchy w milczeniu. 
Przybysz wszedł do gabinetu. Wkurzył się, że nie zaciągnięto na 
noc żaluzji. Po drugiej stronie okna pejzaż zamrożony niespo-
dziewanym prądem arktycznym trwał w martwej ciszy, potęgo-
wanej opadającymi powoli płatkami śniegu. Nie dobiegał nawet 
szum rzeki. Zostawił żaluzje w spokoju, żeby nikt, nigdy, pod 
żadnym pozorem nie domyślił się, że ktoś tej nocy zakradł się do 
mieszkania.

Z ciężkim westchnieniem zasiadł przy biurku, postawił tecz-
kę na podłodze obok krzesła i włączył komputer. Ucieszył się, że 
panujący tu wzorowy porządek ułatwi mu zadanie. Jura bezsze-
lestnie odprowadził intruza do gabinetu, a  teraz zatrzymał się 
w progu i obserwował go w milczeniu. Kiedy niebieskawe światło 
ekranu wypełniło pomieszczenie, przybysz zaniepokoił się, że ta 
zimna, słaba poświata może być widoczna z opustoszałej ulicy czy 
z wnętrza mieszkania. Nad ekranem ktoś przykleił kartkę: „Dzień 
dobry! Jedzenie jest w szafce nad lodówką. Dziękuję za wszystko!”. 
Zaczął przeglądać zawartość folderów. Wyciągnął z kieszeni pacz-
kę dyskietek i zabrał się do systematycznego kopiowania plików. 
W budynku ktoś zakaszlał. Domyślił się, że to sąsiedzi z dołu wró-
cili nieco zamroczeni z jakiejś imprezy, a teraz, zmęczeni i znuże-
ni, narzekali, że są za starzy na takie wyskoki. Jakiś powoli brnący 
przez śnieg samochód ponownie zakłócił ciszę nocną. Czemu 
te komputery tak wolno pracują, kiedy człowiekowi się spieszy. 
I  czemu robią tyle hałasu, skoro teoretycznie są bezszelestne. 
W tym momencie zadzwonił telefon. Przybysz zastygł w bezru-
chu i nie zamykając dokumentów natychmiast wyłączył komputer. 
Nie otarł kropli potu spływającej mu po nosie, bo na ten moment 
zawiesił swoje istnienie. W mieszkaniu panowała absolutna cisza.
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 – Nie mogę teraz odebrać. Zostaw wiadomość po usłyszeniu
sygnału.

 – Słuchaj, jutro rano nie przyjdę, bo niespodziewanie przyszło
zamówienie z Tremp na kamienne płyty i córka postawiła na swo-
im. Nie martw się, będę koło południa, przed obiadem. Cześć. 
Powodzenia. Buziaki. Później cię odwiedzę. Ach, jeszcze jedno: 
miałaś rację, rzeczywiście słychać kantylenę rzeki Pamano.

Bi, bip. Żegnaj. Męski głos, w  którym pobrzmiewał akcent 
z gór, zachrypnięty od tabaki i kawy z procentami, z nadzieją mó-
wił o jutrzejszym dniu. Nieznajomy odczekał chwilę, czy w miesz-
kaniu otworzą się któreś drzwi. Nic. Nikt. Na szczęście dla siebie 
Jura postanowił się nie ujawniać i  tkwił nieruchomo jak przed-
miot. Kiedy rozpłynęło się w  powietrzu echo głosu z  telefonu 
i nieznajomy znów usłyszał, jak delikatne opadają płatki śniegu, 
pokrywając wszystko za oknem, ostrożnie zaczerpnął powietrza 
do płuc i ponownie włączył komputer.

Jura opuścił swoje stanowisko przy drzwiach i, nie mając kon-
kretnego planu działania, wymknął się do salonu, cały czas wsłu-
chując się w odgłosy dochodzące z gabinetu. 

Intruz kontynuował przerwane zajęcie. Szybko zapełnił pięć 
dyskietek plikami z folderu oznaczonego literami O.F. i skopiował 
jeszcze parę innych na wszelki wypadek. Kiedy skończył, wykaso-
wał wszystkie dokumenty. Upewnił się, że nie pozostał po nich ża-
den ślad i że niczego nie przegapił. Następnie skopiował z własnej 
dyskietki złośliwe oprogramowanie. Wyjął dyskietkę z wirusem 
i wyłączył komputer.

Zapalił latarkę. Trzymał ją w zębach, żeby mieć wolne ręce. 
Opróżnił szybko trzy segregatory znalezione na biurku. Były 
w nich papiery, zdjęcia, jakieś dokumenty. Wrzucił wszystko do 
swojej teczki, a segregatory odłożył. Na podłodze pod ścianą sta-
ła czerwona walizka, spakowana do podróży. Otworzył. Uważnie 
przejrzał zawartość, ale nie znalazł nic ciekawego. Zamknął ją 
i odstawił na miejsce. Już miał wyjść, kiedy coś go tknęło, żeby 
na wszelki wypadek przejrzeć jeszcze szu�  ady. Dużo czystego 
papieru, notesy, szkolne zeszyty. I pudełko. Otworzył je i poczuł, 
jak oblewa go zimny pot. W tym momencie usłyszał jakby ciężkie 
westchnienie w głębi mieszkania.



Zanim zamknął za sobą drzwi, upewnił się, że nie zostawił 
żadnego śladu swojej piętnastominutowej obecności, z  pełną 
świadomością, że im dalej od tego miejsca zastanie go świt, tym 
lepiej dla niego.

Kiedy Jura został sam, wszedł do pogrążonego w ciemnościach 
gabinetu. Niby wszystko pozostało na swoim miejscu, ale coś go 
dręczyło. Miał nieodparte wrażenie, że nie stanął na wysokości 
zadania. 
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O dziewiątej rano w piątek trzydziestego marca dwa tysiące dru-
giego roku od narodzenia Chrystusa, w tym dniu tak wytęsknionym 
i upragnionym, oczy licznych wiernych zgromadzonych na placu 
Świętego Piotra w Watykanie, przybyłych ze wszystkich zakątków 
świata, wpatrują się w napięciu w przystrojone okno, z którego 
jego świątobliwość Ojciec Święty ma udzielić błogosławieństwa 
urbi et orbi. Mimo pierwszych dni wiosny doskwiera chłód, wy-
wołany mroźnym zdradzieckim wiatrem znad Tybru, który nad-
ciąga przez Via della Conciliazione i dziarsko, triumfalnie wpada 
na plac z zamiarem zakłócenia nabożnego skupienia wiernych, 
oczekujących, aż pojawi się Summus Pontifex. Chłód i emocje 
zmusiły do wyciągnięcia chusteczek. Porusza się okno i w szybie 
otwieranego do wewnątrz balkonu odbija się światło. Najpierw 
wyłonił się mikrofon, który jakiś usłużny kapłan zainstalował na 
odpowiedniej wysokości, a zaraz potem ukazuje się przygarbio-
na, obleczona w nieskazitelną biel sylwetka Ojca Świętego Jana 
Pawła II. Wypowiadane przez niego ledwie dosłyszalne słowa 
gubią sens, nim dotarły do ludzi, mimo że wszyscy schowali 
już chusteczki i umilkli. Udziela błogosławieństwa. Sześć zakon-
nic z Gwinei, klęczących na mokrych kamiennych płytach, płacze 
z radości. Pielgrzymi z grupy księdza Relli, usytuowani w bardzo 
dobrym miejscu, na wprost papieskiego okna, starają się zacho-
wać milczenie, zakłóca je tylko nieco zabobonne zachowanie paru 
osób. Niektórzy potrząsają owiniętymi wokół dłoni różańcami, 
inni całują obrazek za pół euro przedstawiający papieża, jeszcze 
inni starają się uwiecznić tę chwilę na zdjęciu. Ksiądz Rella ucisza 
ich ruchem ręki, żeby się przedwcześnie nie ekscytowali, i patrzy 
na zegarek. Trzeba się pospieszyć, mają tylko pół godziny na doj-
ście do piazza del Sant’U�   zio. Kiedy tylko Ojciec Święty, zaraz 
po błogosławieństwie, znika porwany przez lekarzy, ksiądz Rella 
podnosi rękę, wskazując kierunek, zdecydowany użyć czerwone-
go parasola do torowania drogi przez gęsty jak zarośla tłum zgro-
madzony na watykańskim placu. Jak jeden mąż grupa składająca 
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się z pięćdziesięciu kobiet i trzynastu mężczyzn podąża za czer-
wonym parasolem. Zgromadzeni rozchodzą się powoli, bez po-
śpiechu, jakby im było żal opuszczać miejsce, o którym tak długo 
marzyli.

Ulicą via di Porta Angelica przemyka zręcznie jak kot limuzyna 
z przyciemnionymi szybami, skręca w prawo i zatrzymuje się przy 
punkcie kontrolnym na via del Belvedere. Dwaj mężczyźni ze słu-
chawkami w uchu, w ciemnych okularach i z wygolonymi karka-
mi rzucają się do okien, które otwierają się elegancko, jak zalotnie 
opuszczone powieki. Obaj wyprostowują się równocześnie i dają 
znak, że droga wolna. Jednakże jeden z nich towarzyszy samocho-
dowi, idąc szybkim krokiem, by wskazać, w którym miejscu na via 
della Posta ma zaparkować. Watykański odźwierny wynurza się 
wprost ze ściany i otwiera drzwi limuzyny z prawej strony. Stojący 
przed drzwiami Palazzo Apostolico gwardzista szwajcarski prze-
brany za janczara sprawia wrażenie zupełnie niezainteresowane-
go tym, co się wokół niego dzieje. Patrzy przed siebie, na budynek 
żandarmerii, jak gdyby chciał przeniknąć skrywane tam tajemni-
ce. Z limuzyny wyłaniają się kształtne stopy obleczone w surową 
czerń obuwia ze srebrną sprzączką i delikatnie dotykają ziemi.

Msza zostanie odprawiona zgodnie z  protokołem i  kalen-
darzem liturgicznym w Bazylice Świętego Piotra w Watykanie, 
z udziałem Kongregacji do spraw Kultu Bożego w pełnym skła-
dzie. Jak nakazuje ostrożność, wszyscy honorowi goście zostali 
zaproszeni trzy godziny przed ceremonią, żeby uniknąć najmniej-
szego choćby zgrzytu, bo co jak co, ale na przestrzeni wieków 
Święty, Powszechny i  Apostolski Kościół Rzymskokatolicki na-
uczył się planować, przygotowywać i przeprowadzać ceremonie 
dowolnego rodzaju z  idealnie dobranym do wagi uroczystości 
poziomem przepychu.

Ubrana w czerń dama, szczupła i wyprostowana mimo swoich 
osiemdziesięciu siedmiu lat, w dyskretnym, ale bardzo eleganc-
kim kapeluszu na głowie, czeka, aż jej syn i była synowa ustawią 
się obok niej. Z niechęcią i znużeniem puszcza mimo uszu hałas 
dochodzący z placu, gdzie zgromadzeni ludzie nie zdają sobie 
sprawy z tego, że tworzą tłum. Gasull załatwia coś z munduro-
wym, który pojawił się w ślad za odźwiernym.
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 – Gdzie się podział Sergi.  –  Dama wypowiada słowa, patrząc 
przed siebie z powagą, nie starając się nawet zakończyć zdania 
intonacją pytającą.

 – Tu jest, mamo  –  odpowiada oschłym tonem Marcel.  –  A niby 
gdzie miałby być?

Sergi został z tyłu, żeby zapalić papierosa, przewidując, że we-
wnątrz nie pozwolą mu ani razu się zaciągnąć, na wieki wieków 
amen.

 – Nie słyszę go.
Mogłabyś się pofatygować i  jemu samemu zadać to pytanie, 

myśli Mertxe, która od rana ma kwaśną minę. Ale ty nigdy nie 
zapytasz pewnych osób o pewne sprawy ani nie odwrócisz gło-
wy, żeby się obejrzeć, bo nie chcesz pokazać zmarszczek na szyi 
i uważasz, że to inni powinni się stawić przed tobą.

 – I co?  –  dama zwraca się do Gasulla.
 – W porządku. Wszystko załatwione.
Pięcioosobowa grupa opatrzona numerem 35Z przekracza 

próg Palazzo na trzy godziny przed rozpoczęciem uroczystości.
#

Sala Świętej Klary jest przestronna, oświetlona łagodnym, le-
niwym światłem wpadającym przez trzy balkony wychodzące na 
obszerny dziedziniec wewnętrzny, gdzie właśnie miota się w po-
śpiechu pewien dziwny osobnik przystrojony żółtą szarfą przewie-
szoną na ukos przez ramię, podążający za uczynnym obywatelem 
w codziennym ubraniu, który ruchem ręki wskazuje mu właściwe 
drzwi. Vis-à-vis balkonów ogromna, ciemna półkula globusa uka-
zuje wszystko, co ludzkość wiedziała o Ziemi w XVII wieku. Tuż 
obok fortepian, zaskakujący w tym otoczeniu, przybiera wyszuka-
ną pozę, właściwą instrumentom muzycznym, kiedy milczą.

Odpowiedzialny za protokół chudy mężczyzna w takiej samej 
surowej czerni jak dama, najprawdopodobniej ksiądz, poucza ich, 
mrucząc pod nosem po włosku, przeświadczony, że i tak go nie 
zrozumieją: że mogą usiąść i czuć się jak u siebie w domu, że 
teraz trzeba czekać, a w razie potrzeby za fortepianem są drzwi, 
które prowadzą do stanza de bagno. Podczas gdy oni oswajają 
się z  miejscem, kobieta w  średnim wieku, najpewniej zakon-
nica, wjeżdża do sali z  wózkiem pełnym przekąsek i  napojów 



bezalkoholowych, a chudy mężczyzna szepce do ucha Gasulla, 
że na godzinę przed uroczystością ten wózek zniknie, sam pan 
rozumie dlaczego.

Dama zasiada na wygodnej so�  e, ze złączonymi kolanami, 
i kieruje wzrok w głąb sali, tak jakby mogła cokolwiek zobaczyć, 
dając dobry przykład pozostałym. Jest spięta do granic wytrzyma-
łości słabego ciała. Ale ukrywa to napięcie, by ani syn, ani była 
synowa, ani wnuk, który teraz obojętnie wodzi wzrokiem po 
balkonach, ani adwokat Gasull nie domyślili się, jak bardzo jest 
zdenerwowana, niemal przytłoczona, siedząc na so�  e w  prze-
stronnym pomieszczeniu Świętej Klary, w  Palazzo Apostolico 
w Watykanie. Ta dama wie, że po dzisiejszym dniu będzie już 
mogła spokojnie umrzeć. Kładzie rękę na piersi, żeby dotknąć 
krzyżyka zawieszonego na szyi. Wie, że dziś zakończy się dla niej 
czas sześćdziesięciu lat udręki, i nie potra�   przyznać się sama 
przed sobą, że mogłaby lepiej przeżyć życie.
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W dniu, w którym odesłano jego imię w niepamięć, na ulicy 
znajdowało się bardzo mało ludzi. Nawet gdyby nie padało, też 
mało kto by przyszedł, bo większość zdecydowała się udawać, że 
ich to nie dotyczy, i tylko dyskretnie, zza �  ranki, zza płotu, śle-
dzili przebieg wydarzenia zamykającego czasy, które kosztowały 
ich tyle łez. Burmistrz zdecydował, że pomimo ulewy nie odwoła 
uroczystości, nie wspomniał tylko, że prawdziwą przyczyną tej 
politycznej determinacji okazało się spotkanie z klientem w Sort. 
Już mu ślinka ciekła na samą myśl o wspaniałej, soczystej paelli 
przyrządzanej w  restauracji Rendégo. Ale nazwisko, które no-
sił, do czegoś zobowiązywało. Bringué musiał pokazać całemu 
miasteczku, a  przede wszystkim mieszkańcom domu Gravat, 
że uroczystość się odbędzie, choćby i potop. Tak więc dokonali 
wymiany w  obecności burmistrza, radców, sekretarza i  dwóch 
podekscytowanych turystów w  jaskrawych płaszczach przeciw-
deszczowych, którzy przyplątali się nie wiedzieć skąd i nie wnika-
jąc, w czym rzecz, bez przerwy robili zdjęcia ilustrujące dziwne 
obyczaje mieszkańców wysokogórskich miejscowości; z oczywi-
stych względów był też obecny Serrallac. Aż trudno uwierzyć, że 
w czymś takim wzięła udział również pani Báscones; po co, na 
litość boską? Toż to istna kolostomia. Jaume Serrallac wykuł i po-
malował na czarno litery na czterech wspaniałych, jasno szarych 
marmurowych tablicach, których elegancja aż się prosiła o bar-
dziej okazałe ulice, porządniejsze ściany i godniejszą miejscowość. 
Ulica prezydenta Francesca Macià zastąpiła ulicę generalissimusa 
Franco, Główna pojawiła się w miejscu ulicy Joségo Antonia, Ry-
nek zastąpił plac Hiszpanii, a ulica Środkowa zosta wiła z niczym 
falangistę Fontellesa. Ponieważ przygotowania zostały dopięte na 
ostatni guzik, otwory wywiercone, a Serrallac zdążył nabrać wpra-
wy dzięki gorączce wymiany nazw, jaką pociągnął za sobą upadek 
dyktatury, wszystko poszło jak z płatka. Tylko ostatnia tabliczka, 
z nazwiskiem falangisty Fontellesa, stawiała opór, i żeby ją usu-
nąć, musiał rozbić starą płytę młotkiem na samej ścianie. Później 
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wrzucił smętne szczątki historii do kontenera stojącego przed do-
mem Batalla. Okruchy falangisty Fontellesa odpowiedziały nie-
mym, bezsilnym krzykiem, brzmiącym niemal unisono z ledwie 
dosłyszalnym jękiem na balkonie domu Gravat, wydanym przez 
nieruchomą postać w napięciu zaciskającą ręce na poręczy, na 
którą nikt, poza kotami, nie zwrócił uwagi. Dwie kobiety, jedna 
w podeszłym wieku, obie ciepło ubrane, przyglądały się wszyst-
kiemu z wysokości ulicy Rasa. Kiedy się upewniły, że Serrallac 
rozbił na kawałki starą tabliczkę, zeszły powoli ulicą Środkową; 
trzymały się pod rękę i oglądały po kolei wszystkie fasady, okna 
i  drzwi, komentując coś od czasu do czasu półsłówkami, pół-
głosem, żeby pokryć zmieszanie wywołane świadomością, że 
wiele oczu obserwuje je z wnętrza domów tak samo bezkarnie, 
jak one obserwowały z góry ceremonię zmiany nazwy ich ulicy. 
Kiedy dotarły do kontenera, zajrzały do środka, jakby chciały się 
upewnić co do jego zawartości. O�  cjalna delegacja skierowała się 
już tymczasem ulicą Francesca Macià w stronę Rynku, gdzie mia-
ła się dokonać ostatnia z zaplanowanych zamian i gdzie burmistrz 
zamierzał przypomnieć w krótkich słowach, że uroczystość przy-
wrócenia tradycyjnych nazw jest symbolicznym aktem pojedna-
nia. Od momentu, gdy ulica znów pogrążyła się w zwykłej ciszy, 
w Torenie wszyscy wyrzucili z pamięci Oriola i w każdym domu 
dało się słyszeć westchnienie ulgi, wyraz ogólnego przeświadcze-
nia, że oto zniknął znienawidzony symbol niezgody. W całym 
miasteczku o Oriolu Fontellesie zapomniał każdy, oprócz cienia 
na balkonie domu Gravat, który właśnie przecierał okulary, myśląc 
jeszcze zobaczycie, kto będzie się śmiał ostatni, aż do chwili, gdy 
dwadzieścia cztery lata później zaczęto mówić, że trzeba zburzyć 
opuszczony, nieczynny budynek dawnej szkoły, żeby miasteczko 
mogło wejść w dwudziesty pierwszy wiek z nową twarzą.

Było oczywiste, że dyrektorka szkoły w Sort wysłała do Toreny 
Tinę Bros z misją o�  cjalnego myszkowania w szpargałach, z my-
ślą o  przygotowywanej wystawie na temat historii materiałów 
dydaktycznych. Istniała szansa, że w  tym niewielkim budynku 
będzie można znaleźć coś ciekawego. Przestarzałe podręczniki 
i inne ciekawostki. Ponieważ pisała książkę, uchodziła w szkole za 
specjalistkę od wszystkiego. Tak więc Tina, mimo że głowę miała 
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zaprzątniętą czym innym, musiała pojechać, chcąc nie chcąc, po 
raz drugi w ciągu trzech dni do Toreny tym swoim charaktery-
stycznym czerwonym citroenem. Nie wiedziała, że zaparkowała 
samochód dokładnie pod tabliczką, która dwadzieścia cztery lata 
temu przywróciła oryginalną nazwę ulicy Środkowej. Poprosiła 
o klucze w ratuszu, a tam odesłali ją do robotników pracujących 
przy rozbiórce budynku. Kiedy dotarła na miejsce, na rogatki mia-
steczka od strony wzgórza Triador, ekipa zaczynała już rozbierać 
dach, zdejmując łupkowe dachówki jedna po drugiej. Nie zasta-
nawiając się długo, wyjęła swój mały aparat fotogra�  czny z kliszą 
o wysokiej czułości i korzystając z migotliwego światła zmierzchu, 
zrobiła trzy zdjęcia budynku. Udało się jej tak wykadrować, że 
na żadnym nie było widać robotników. Może któreś z tych ujęć 
przyda się do książki. Kto wie. Na szczęście robotnicy rozpoczęli 
rozbiórkę od strony łazienki. Zdążyła sprawdzić zawartość dwóch 
szaf  w sali lekcyjnej, pobrudzić ręce lepkim, czarnym, wielolet-
nim kurzem, wyrzucić niepotrzebne szpargały, ocalić z tuzin pod-
ręczników stworzonych w myśl zasad prehistorycznej pedagogiki, 
których staroświecki urok w sam raz pasuje do wystawy, przy czym 
wsłuchiwała się cały czas w stukot młotków, odsyłających ten bu-
dynek w niebyt. Wyselekcjonowany przez nią materiał zmieścił 
się w kartonowym pudle, które przywiozła z Sort. Zatrzymała się 
na chwilę przy oknie i zapatrzona w dal zastanawiała się, czy to, co 
zamierzała zrobić po opuszczeniu szkoły, nie uwłacza jej godno-
ści. Na pewno uwłacza, ale Jordi nie dał jej wyboru. Jeszcze dwie 
minuty z otwartymi ustami; żadnego wyboru. Mój Boże, dlaczego 
Jordi, dlaczego Arnau. Dlaczego w domu nigdy o niczym nie roz-
mawiali, dlaczego byli tacy zamknięci w sobie, dlaczego Arnau co-
raz bardziej się od nich oddala, całymi dniami poza domem, i tak 
nerwowo reaguje na pytanie, z kim spędza czas. Po dłużej chwili 
otrząsnęła się z  tych gorzkich re�  eksji, westchnęła, spuściła 
wzrok i wróciła do rzeczywistości, do opuszczonej szkoły w Tore-
nie. Musiała wziąć się w garść i choć na moment przestać myśleć 
o nich dwóch, zwłaszcza o Jordim. Wtedy wpadła na pomysł, żeby 
sprawdzić zawartość szu�  ad nauczycielskiego biurka. W pierw-
szej z nich, poza niematerialnymi wspomnieniami, które ulotniły 
się natychmiast po otwarciu szu�  ady, ktoś pozostawił strużyny 



28

ołówka. W pozostałych dwóch nie znalazła nic, nawet wspomnień. 
Za brudnymi szybami niespiesznie dogasał dzień i  nagle do-
tarło do niej, że od jakiegoś czasu nie słychać uderzeń młotka.

Przy tablicy znalazła kawałek kredy. Kiedy ją wzięła do ręki, 
nie mogła się oprzeć pokusie i starannym, belferskim pismem 
wykaligrafowała datę: środa, 13 grudnia 2001 roku. Odwróciła 
się natychmiast, jakby za jej plecami w zjedzonych przez korniki 
ławkach siedziały dzieci, którym trzeba wyjaśnić, jaki jest plan 
zajęć na dziś. Ale zamarła z otwartymi ustami, kiedy dostrzegła 
w głębi sali, tuż przy drzwiach, nieogolonego robotnika z papiero-
sem w ustach i pudełkiem po cygarach w jednej dłoni; w drugiej 
trzymał gazową campingową lampę. On też zamarł z otwartymi 
ustami, ale szybciej zareagował.

 – Proszę pani... Musimy już kończyć, sami siebie nie widzimy.
Odda pani klucz?

Podszedł do niej z  lampą; do jeansów miał przytroczony 
pęk kluczy. Tina odniosła wrażenie, że zbliża się do niej uczeń 
z dzienniczkiem, a ona, jak sięgnąć pamięcią, jest w tej szkole 
nauczycielką. Robotnik położył pudełko po cygarach na biurku.

 – Znaleźliśmy je za tablicą.
 – Za tą tablicą?
Majster podszedł do ściany i popchnął tablicę. Wydawało się, 

że jest umocowana na stałe; a  jednak przesunęła się nieco z  ję-
kiem i odsłoniła niewielką ciemną wnękę. Poświecił lampą.

 – Tu, w środku.
 – Jak skarb piratów.
Majster przywrócił tablicę na poprzednie miejsce.
 – To zeszyty uczniowskie  –  oświadczył, stukając dłonią w po-

krywkę. Pudełko świetnie się zachowało, ktoś je przewiązał czar-
nym sznurkiem.

 – Mogę je zatrzymać?
 – Miałem je wyrzucić.
 – Mógłby mi pan zostawić światło?
 – Zamarznie pani tutaj  –  ostrzegł, spełniając jej prośbę.
 – Jestem ciepło ubrana.  –  Wskazując lampę, dodała:  –  Dziękuję.
 – Kiedy pani skończy, proszę zamknąć na klucz i zostawić lam-

pę przed drzwiami. Jutro ją znajdziemy.
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 – Jak długo potrwa rozbiórka?
 – Jutro będzie po wszystkim. Dziś robiliśmy przygotowania. 

Zburzyć taki budynek to żadna �  lozo�  a.
Zasalutował jej jak żołnierz marines, przykładając kościsty pa-

lec do skroni. Zamknął za sobą drzwi i głosy trzech robotników 
powoli rozwiały się za brudnym oknem, aż zapanowała taka cisza, 
że Tina prawie słyszała suchy kaszel Elviry Lluís, tej dziewczyn-
ki z pierwszej ławki, która pięćdziesiąt sześć lat temu zmarła na 
gruźlicę. Tina rozejrzała się wokół. Światło lampy wywoływało 
coraz to nowe, nieznane cienie. Zburzenie takiego budynku to 
żadna �  lozo�  a, powtórzyła w myślach. Ile pokoleń dzieci nauczy-
ło się tu pisać i czytać? zastanawiała się. I w ciągu jednego dnia to 
wszystko zamieni się w gruz, westchnęła.

Wróciła do biurka i  uświadomiła sobie, że robotnik mówił 
świętą prawdę: w klasie było zimno jak w lodowni. A światło dnia 
kończyło swoją dniówkę z coraz większym pośpiechem. Posta-
wiła lampę na biurku i zadumała się nad skarbem piratów. I po-
myśleć, że mogliby zburzyć szkołę i pogrzebać diamenty w środ-
ku... Rozwiązała czarny sznurek i otworzyła pudełko: diamentami 
okazały się zeszyty w jasnoniebieskiej czy jasnozielonej okładce, 
trudny do rozpoznania kolor, z  wykaligrafowanym w  poprzek 
drukowanymi, czarnymi literami słowem „Zeszyt”. Uczniowskie 
zeszyty. Dwie, trzy, cztery sztuki. Jaka szkoda, że to nie diamenty, 
westchnęła. Poczuła ukłucie, które nie dawało o sobie zapomnieć.

Otworzyła jeden z nich: natychmiast zwróciła uwagę na cha-
rakter pisma, porządny, równy, czytelny; litery wypełniały od 
góry do dołu wszystkie strony. Od czasu do czasu jakaś ilustracja. 
Wszystkie zeszyty były bardzo podobne. W pierwszym z nich ry-
sunek twarzy. Nie wiedziała, że to autoportret Oriola sporządzony 
przed lusterkiem w uczniowskiej toalecie. Mężczyzna o smutnym 
spojrzeniu. W  drugim zeszycie rysunek domostwa, podpisany 

„Dom Gravat”. A co w trzecim, zobaczmy..., ach, kościół. Kościół 
Świętego Piotra w Torenie. I pies rasy springer spaniel. Tina nigdy 
nie widziała u żadnego psa tak smutnych oczu. Najprawdopodob-
niej nazywał się Achilles. W ostatnim zeszycie szkic do portretu 
jakiejś kobiety, rozpoczęty, zmieniony, poprawiany tysiące razy 
i niedokończony, pozbawiony ust, bez źrenic, jak marmurowe 
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rzeźby nagrobne, które sprzedawał Serrallac w swoim warsztacie. 
Usiadła, nie zdając sobie sprawy, że z powodu zimna wydycha-
ne przez nią powietrze zamienia się w mgłę, jakby chciało ukryć 
ujawnienie tych czterech zeszytów. Gdzie mogła słyszeć to imię? 
Na pewno całkiem niedawno, tak. Jak gdyby ktoś jej o nim przed 
chwilą opowiadał.

Tina Bros zaczęła czytać zaintrygowana, nieuprzedzona i nie-
podejrzewająca, jakie nieszczęście właśnie na siebie ściąga. Za-
częła od pierwszej strony pierwszego zeszytu, odczytała nagłówek, 
adresowany do kogoś słowami kochana córko, nie wiem, jak się 
nazywasz, ale wiem, że istniejesz, bo widziałem twoją rączkę, 
małą i słodką. Chciałbym, żeby ktoś, kiedy dorośniesz, przekazał 
ci te linijki, chciałbym, żebyś je przeczytała... Boję się, co inni 
mogą ci o mnie powiedzieć, zwłaszcza twoja matka.

#
O wpół do dziewiątej, kiedy światło lampy zaczynało dogasać, 

nagle uniosła głowę, jakby wracała z innego świata. To było bar-
dzo nierozsądne narażać się na zamarznięcie w tej klasie. Poczuła 
dreszcz. Zamknęła miękką okładkę ostatniego zeszytu i zaczerp-
nęła powietrza do płuc. Chyba na czas lektury zawiesiła oddycha-
nie. Uznała, że zeszyty nie przydadzą się na wystawę organizowa-
ną przez Maite. Umieściła je w pudełku po hawańskich cygarach, 
które wraz z czarnym sznurkiem włożyła do przepastnej kiesze-
ni swojej kurtki i skierowała się do wyjścia, opuszczając szkołę, 
gdzie, jak się jej teraz wydawało, spędziła dobre pięćdziesiąt lat.

Zostawiła lampę w miejscu wskazanym przez robotnika uda-
jącego marines, oddała klucz w ratuszu i ruszyła w stronę mar-
murowej tabliczki informującej, że jest na ulicy Środkowej. Tam 
czekał na nią jej wierny citroen przykryty cienką warstwą świeże-
go śniegu, którym odgrodził się od melancholii swojej pani.

Szosa do Sort, którą zjeżdżała w dół, była bardzo zimna i cał-
kiem odludna. Ponieważ nie chciała tracić czasu na zakładanie 
łańcuchów, jechała powoli, w  rytm swoich myśli, oszołomiona 
zimnem, zawartością przeczytanych przed chwilą stronic oraz 
perspektywą dalszego ciągu dzisiejszego wieczoru. Na starym 
murze chroniącym przed osuwaniem się gruntu, na zakręcie Pen-
dís, wyznaczającym granicę gminy Torena, gra�   ti sporządzone 
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w charakterystycznej dla radykałów estetyce denuncjowało wycin-
kę drzew w Tuca Negra w celu przedłużenia trasy narciarskiej. 
W szkole nikogo nie zastała: zostawiła kartonowe pudło opatrzo-
ne stosowną notatką w gabinecie Maite i uciekła w pośpiechu, bo 
ciemne, puste korytarze zawsze budziły w niej lęk. Jakby w taki 
mróz widma miały tu coś do roboty. Citroen bez problemu do-
wiózł ją do ustronnego pensjonatu. Mimo że Ainet leżało dalej 
na północ, jeszcze nie było w tych okolicach śniegu. Na siedzeniu 
pilota leżało pudełko po cygarach z czterema zeszytami. Ostroż-
ność odradziła jej korzystanie z parkingu, więc zdecydowała się 
ukryć samochód przy pustej bocznej drodze. Zgasiła światła, 
wyłączyła silnik i zastygła w bezruchu, wpatrując się obsesyjnie 
w oświetlone drzwi ośrodka. Zaczął padać śnieg, zdawał się tylko 
czekać na ten moment, cicho i ostrożnie, a ona dotknęła pudełka 
na siedzeniu obok, sprawdzając, czy aby na pewno tam jest. Nie 
mogła się skupić na słuchaniu delikatnego szumu płatków, pokry-
wających wszystko wokół.

Wychodziła parę razy na mróz, żeby oczyścić przednią szybę, 
nie tracąc z oczu ani na chwilę drzwi pensjonatu. Wolała nie włą-
czać w samochodzie ogrzewania, żeby nie ujawniać swojej obec-
ności, bo w tej magicznej ciszy pudełka czekoladek wyłożonego 
aksamitem, gdzie nawet rzeka starała się płynąć bezszelestnie, 
szum silnika musiałby przyciągnąć uwagę Jordiego.

Kiedy wysiadła z samochodu po raz kolejny, żeby rozruszać 
zmarznięte stopy, usunęła skrobaczką lód z  przedniej szyby 
i przykryła świeżym śniegiem zgarniętym na drodze tablicę re-
jestracyjną. Przyznać się przed sobą, że balansowała na granicy 
utraty godności, to jedno, ale przyznać się do tego przed innymi, 
to całkiem inna kwestia. Poczuła, że zmarzł jej nos.

Wróciła do auta, nie odrywając wzroku od oświetlonych drzwi, 
przez które w  tym czasie wyszły tylko dwie nieznajome osoby. 
Ostrożnie dotknęła pudełka po cygarach, nie zdejmując rękawiczek.

 – Coś ty powiedział?
 – To, co słyszałaś.
Rosa, z ustami otwartymi ze zdziwienia czy może ze strachu, 

czuła, że serce wali jej jak młotem. Zakręciło się jej w głowie i mu-
siała przysiąść na fotelu. Wyszeptała:
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 – Dlaczego?
 – Wszyscy tu narażają się na niebezpieczeństwo.
 – Nie, niebezpieczeństwo zagraża tylko temu dziecku.
 – Robię, co mogę.
 – Gówno prawda. Idź lepiej z tym do pani Elisendy.
 – Po co?
 – A co, nie lubisz jej odwiedzać?  –  drążyła z intencją zadania

bolesnego ciosu.  –  Nie ślinisz się na jej widok? Że niby ma taką 
plastyczną twarz, takie trudne oczy...

 – Co ty mówisz?
Jakby niczego wcześniej nie insynuowała, Rosa, patrząc 

w  okno, powiedziała zmęczonym głosem jesteś jedyną osobą 
w miasteczku, której ona wysłucha.

 – Pani Elisenda nie może nic zrobić.
 – Tutaj wszystko dzieje się pod jej dyktando.
 – Akurat.
Rosa spojrzała na Oriola. Wpatrując się uważnie w jego oczy, 

próbowała odgadnąć sekrety, jakie on i pani Elisenda przekazy-
wali sobie wzrokiem, kiedy byli razem. Oriol już miał odpowie-
dzieć, ale rozdzwoniły się dzwony na Anioł Pański. Zamilkli, choć 
przecież nigdy się nie modlili, nawet podczas zimy tak srogiej jak 
ta. Zanim dzwony umilkły, Rosa wybuchnęła.

 – Jeśli czegoś z tym nie zrobisz, wracam do Barcelony.
 – Nie zostawiaj mnie.
 – Jesteś tchórzem.
 – Tak, jestem tchórzem.
Rosa instynktownie położyła rękę na brzuchu i powiedziała 

zmęczonym głosem nie chcę, żeby nasza córka się dowiedziała, 
że jej ojciec to tchórz i faszysta.

 – Nie jestem faszystą.
 – A czym się różnisz od tego skurwysyna burmistrza?
 – Nie krzycz, ściany mają uszy!
 – On sobie na wszystko pozwala, a ty mu przyklaskujesz.
 – Słuchaj, jestem tylko skromnym nauczycielem.
 – Mógłbyś okręcić sobie burmistrza wokół palca.
 – Mrzonki. Poza tym się boję. Boję się go.
 – Musisz obronić małego Venturę.
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 – Nie mogę. Przysięgam, on się ze mną nie liczy.
Rosa po raz ostatni spojrzała mu w oczy. Odwróciła głowę i bu-

jając się w fotelu, patrzyła przez okno. To było jak pożegnanie. 
Zastanawiała się, dlaczego tak się stało, i przeklinała dzień, w któ-
rym zdecydowali się objąć posadę tu, w tej pięknej miejscowości, 
charakteryzującej się, według encyklopedii, dużą populacją roga-
cizny i owiec; będzie nam wspaniale, będziemy czytać i kochać się, 
nareszcie starczy nam czasu na wszystko. Rozważywszy każde za 
i przeciw, w końcu powiedziała zgoda, Oriol, jedźmy do Toreny. 
Co z tego, że ciasto na świąteczne krokiety stygło na stole. Nie 
powinna była w ogóle zabierać się dzisiaj do gotowania, niepo-
trzebne całe to Boże Narodzenie za cztery dni, nic jej nie przejdzie 
przez gardło, kiedy sobie pomyśli o tym biednym dziecku.

Oriol spojrzał na kark Rosy. Zacisnął szczęki z wściekłością 
i  wyszedł z  domu, trzaskając drzwiami. Natychmiast znów je 
otworzył, jakby czegoś zapomniał. Zatrzymał się w progu z ręką 
na klamce i  próbował opanować gniew. Rosa ciągle wyglądała 
przez okno na ulicę, obojętna na rozciągającą się przed nią im-
ponującą panoramę doliny Àssua, którą przysłoniła jej teraz mgła 
łez. Sięgnął po kurtkę i czapkę i wyszedł.

Wystarczyło osiem miesięcy na stanowisku nauczyciela w To-
renie, by Oriol stał się innym człowiekiem. Była w pierwszym 
miesiącu ciąży, kiedy tu przyjechali, pełni entuzjazmu. Nie mogli 
uwierzyć, że im się udało, mimo że Oriol nie walczył na froncie 
ani nawet  –  z powodu wrzodów żołądka  –  nie służył w wojsku. 
Jednak otrzymał posadę zarezerwowaną dla weteranów, dla kogoś, 
kto się zjawi nie wiadomo skąd z  legitymacją Falangi w zębach 
albo z orderami pogromcy Republiki zawieszonymi na cienkim 
wąsiku. Cieszyli się, nie zdając sobie sprawy w swojej naiwności, 
że na posadę nauczyciela w Torenie nie zgłosiłby się sam Pan 
Bóg, który może i się urodził w stajni, ale do szkoły chodził w Na-
zarecie, gdzie było boisko z prawdziwego zdarzenia i przyzwoite, 
czyste ściany, osobne klasy dla dziewcząt, osobne dla chłopców, 
a poza chłopskimi dziećmi uczyli się w niej też ciesielscy synowie.

Patrzyła przez okno, ale nie widziała placu. Valentí Targa od-
mienił jej męża. Od pierwszego dnia zaczął go sobie podporząd-
kowywać i  ustawiać. Od pierwszego wyzywającego spojrzenia, 
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jakim ich obrzucił, stojąc z rękami na biodrach, kiedy wysiedli 
z  taksówki z nadzieją w oczach i z dużym koszem pełnym na-
czyń kuchennych. Ze starannie zapakowanym portretem, który 
namalował jej Oriol. Nie umiała w porę dostrzec niebezpieczeń-
stwa. I  tak spędzili w Torenie w milczeniu długie trzy miesią-
ce, i docierało do nich, że co jakiś czas czarne samochody wożą 
na ugór Sebastiana zapłakanych mężczyzn, a potem ciężarówki 
do przewozu bydła transportują ich gdzieś uciszonych na za-
wsze, już bez łez. Ona też się zmieniła: Valentí Targa sprawił, 
że przestała się odzywać. Za długo milczała. Aż do dzisiejszego 
dnia, kiedy Oriol wrócił z ratusza, gdzie go wezwał ten przeklę-
ty Targa, i oświadczył, nie patrząc jej w oczy, że powinien wstą-
pić do Falangi, a ona, jak stała przed piekarnikiem, tak zamarła 
z otwartymi ustami i zabrakło jej słów, może źle go zrozumia-
ła, może to tylko żart. Ale nie: nadal unikał jej wzroku i milczał, 
czekał na reakcję. Odłożyła blachę z krokietami na bok i z wy-
siłkiem przeszła w  stronę bujanego fotela, poprzedzana brzu-
chem, chcąc w ten sposób oddalić swoją córkę od męża, i zapytała 
coś ty powiedział?

 – To, co słyszałaś.
José Oriol Fontelles Grau, poległ za Boga i za Hiszpanię. Te-

raz Tina sobie przypomniała, skąd zna to nazwisko. Tydzień 
temu, kiedy jeszcze była szczęśliwa, wybrała się do doliny Àssua 
w związku z książką, w której chciała wspomnieć również o miej-
scach wiecznego spoczynku. Cmentarz w Torenie w porównaniu 
z  innymi przypominał pięciogwiazdkową wieczystą rezydencję. 
Wolała uzyskać lepszy kadr, dostosowując odległość, niż usta-
wiając teleobiektyw. Na samym środku miał stać pewien bardzo 
zniszczony pomnik. Po obu stronach wyrastały z ziemi rzędy gro-
bów, większość z przerdzewiałymi żelaznymi krzyżami, niektóre 
z krzyżem z marmuru. W głębi, przysłonięty przez pomnik, ko-
lejny rząd grobów, wzdłuż północnego muru, od strony, z której 
nacierał wróg i lodowaty wiatr. I jeszcze mauzoleum miejscowych 
bogaczy po lewej, okazałe i zadbane.

Pstryk. Dzwoniec, który wzbijał się do lotu, został uchwycony 
na zdjęciu, na prawo od zaniedbanego pomnika. Nie zauważyła go. 
A może jednak; podobnie jak wielu fotografów, którzy kontrolują 
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wszystko, co ma się znaleźć w kadrze, ale i tak, wywołując zdjęcia, 
oczekują jakiejś niespodzianki.

Biały papier, skąpany w czerwonej poświacie, powoli wypluwał 
z siebie dziwne kształty i utrwalał je, najpierw ledwo widoczne, 
a później już z pełną świadomością obiektów. Poruszyła pęsetą 
papier w kuwecie i kształty przekształciły się w obrazy, coraz wy-
raźniejsze. Świetnie wykadrowane, stwierdziła. Wyciągnęła pęse-
tą papier z utrwalacza i zawiesiła go obok pozostałych dwudzie-
stu zdjęć z  �  lmu numer trzy, piątego grudnia dwa tysiące jeden, 
cmentarz w Torenie. Tak, świetnie wykadrowane.

Kiedy przystąpiła do podsumowywania efektów tej sesji foto-
gra�  cznej, stwierdziła, że wszystkie zdjęcia wyszły zgodnie z ocze-
kiwaniami, bez niespodzianek. Wtedy dopiero zwróciła uwagę na 
dzwońca zatrzymanego w kadrze w momencie, gdy wzbijał się 
do lotu, na fotogra�  i przedstawiającej zaniedbany pomnik. Zapo-
mniała o nim. Coś takiego. Co za, no nie wiem, poezja? Przyjrzała 
się ptakowi pod lupą. Tak, dzwoniec z opuszczonymi skrzydła-
mi, uchwycony w trakcie wznoszenia się w powietrze. W dziobie 
trzymał robaka. Nie. Przy wywoływaniu przykleił się jakiś okruch. 
Nie; to rysunek wyryty na pomniku na drugim planie zdjęcia: pta-
szek tylko przed nim przelatywał i powstało złudzenie optyczne. 
Rysunek wyryty na pomniku. Wtedy przyjrzała się lepiej tamtej 
płycie nagrobnej. Mimo że zapadał zmrok, dzięki idealnie wy-
liczonemu czasowi naświetlania, całe tło było bardzo wyraźne. 
Dzwoniec i pochylona płyta miały świetny kadr. Może całość wy-
szła zbyt akademicka, zbyt płaska. Pomyślała, że dzwoniec jest 
jak pióro, i dziobkiem niczym stalówką zapisuje słowa na płycie. 
Dzwoniec zapisał José Oriol Fontelles Grau (1915–1944), poległ 
za Boga i  za Hiszpanię. Wyrysował tam jeszcze faszystowskie 
jarzmo i strzały. Ostrze jednej z nich wyglądało jak robak unoszo-
ny przez dzwońca do gniazda.

Tina odłożyła lupę na stół i przetarła oczy. To zdjęcie, ostatnie 
na kliszy, mogłoby pójść na początek, czarno-białe, ilustrujące 
upływ czasu i tym podobne historie.

#
Wciąż trzymała dłoń na pudełku po cygarach z  zeszytami 

Oriola Fontellesa i  dzięki temu, że zastanawiała się nad ich 



zawartością, pozwalając, by śnieg znów zasypał przednią szybę 
samochodu, udało się jej zapomnieć na chwilę o tym, co tu robi, 
przyczajona przed oświetlonymi drzwiami pensjonatu w Ainet. 
Wyobrażała sobie, że płatki śniegu to gwiazdy, które spadają 
zmęczone bezowocnym przebywaniem na niebie, rozczarowane 
świadomością, że ich światło potrzebuje całych wieków, by do-
trzeć do źrenic kochanych osób. Są na świecie ukochane osoby? 
No tak, ja kocham Arnaua, on jednak nie daje się kochać, tylko 
milczy, zajęty swoimi sprawami, jakby nie chciał patrzeć w gwiaz-
dy, podobnie jak Jordi. Jej mężczyźni nie potrzebowali gwiazd. 
Kiedy już się zbierała, żeby wyjść na zewnątrz i przetrzeć szybę, 
zauważyła jakiś ruch przy drzwiach pensjonatu. Ktoś wychodził. 
Jordi. Jordi. Jej Jordi wychodził z pensjonatu w Ainet, wiele kilo-
metrów od domu, i rozglądał się, zakładając czapkę. Nie dostrzegł 
czerwonego samochodu zaparkowanego poza zasięgiem światła. 
Odwrócił się i wyciągnął rękę do kogoś za progiem. Patrzyła na 
ten gest z zazdrością. Większą zazdrość wzbudził w niej sam gest 
niż kobieta, która pojawiła się w ślad za nim, prawie tak wysoka 
jak Jordi. Spod kurtki nie wystawał nawet czubek nosa i nie dało 
się jej rozpoznać. Tym gestem Jordi obejmował nie tylko tamtą 
kobietę, ale i wszystko, co się z nią wiązało. Opiekuńczy gest był 
policzkiem wymierzonym w nią, która marzła tu w samochodzie 
tylko po to, żeby potwierdzić coś, czego się obawiała.

W  końcu zareagowała. Wyjęła aparat, przechyliła się przez 
kierownicę, żeby dobrze wykadrować, ustawiła szeroki plan, dłu-
gi czas naświetlania i pstryknęła. Dwa, trzy zdjęcia. Cztery, pięć. 
A teraz teleobiektywem: jedno, drugie, trzecie, czwarte, piąte, szó-
ste... Przestała pstrykać i zastanowiła się nad sobą. Poczuła się jak 
jakaś prymitywna paparazza. Nigdy wcześniej nie zdarzyło się jej 
poczuć na policzku zamarzniętej łzy.
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