





Manewr byt bezszelestny, delikatny jak pieszczota. Dion w re-
kawiczce przytrzymata klamke od wewnatrz, zeby unikna¢ hatasu.
Drzwi domknety sie z ledwie dostyszalnym westchnieniem. Ktos,
jaka$ niewyrazna sylwetka, pojawila sie w cilemnym mieszkaniu.
Jura dobrze widzial nocg i mégt §ledzi¢ jej ruchy w milczeniu.
Przybysz wszed! do gabinetu. Wkurzyt sie, ze nie zaciagnieto na
noc zaluzji. Po drugiej stronie okna pejzaz zamrozony niespo-
dziewanym pradem arktycznym trwal w martwej ciszy, potego-
wanej opadajacymi powoli ptatkami $niegu. Nie dobiegat nawet
szum rzeki. Zostawil zaluzje w spokoju, zeby nikt, nigdy, pod
zadnym pozorem nie domyslit sie, ze ktos tej nocy zakradt sie do
mieszkania.

Z ciezkim westchnieniem zasiadl przy biurku, postawit tecz-
ke na podlodze obok krzesta i wiaczyl komputer. Ucieszyt sie, ze
panujacy tu wzorowy porzadek utatwi mu zadanie. Jura bezsze-
lestnie odprowadzil intruza do gabinetu, a teraz zatrzymat sie
w progu i obserwowat go w milczeniu. Kiedy niebieskawe $wiatto
ekranu wypelnito pomieszczenie, przybysz zaniepokoit sie, ze ta
zimna, staba poswiata moze by¢ widoczna z opustoszatej ulicy czy
z wnetrza mieszkania. Nad ekranem kto$ przykleit kartke: , Dzien
dobry! Jedzenie jest w szafce nad lodéwka. Dziekuje za wszystko!”.
Zaczat przegladac zawarto$¢ folderéow. Wyciagnat z kieszeni pacz-
ke dyskietek i zabrat sie do systematycznego kopiowania plikéw.
W budynku ktos zakaszlat. Domyslit sie, ze to sasiedzi z dotu wré-
cili nieco zamroczeni z jakiej$ imprezy, a teraz, zmeczeni i znuze-
ni, narzekali, ze s3 za starzy na takie wyskoki. Jaki$ powoli brngcy
przez $nieg samochéd ponownie zaklécit cisze nocng. Czemu
te komputery tak wolno pracuja, kiedy czlowiekowi sie spieszy.
I czemu robig tyle halasu, skoro teoretycznie sg bezszelestne.
W tym momencie zadzwonit telefon. Przybysz zastygt w bezru-
chu i nie zamykajac dokumentéw natychmiast wylaczyt komputer.
Nie otart kropli potu sptywajacej mu po nosie, bo na ten moment
zawiesit swoje istnienie. W mieszkaniu panowata absolutna cisza.
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— Nie moge teraz odebraé. Zostaw wiadomos¢ po ustyszeniu
sygnatu.

— Stuchaj, jutro rano nie przyjde, bo niespodziewanie przyszto
zamoéwienie z Tremp na kamienne ptyty i cérka postawita na swo-
im. Nie martw sie, bede koto potudnia, przed obiadem. Czesc.
Powodzenia. Buziaki. PéZniej cie odwiedze. Ach, jeszcze jedno:
miala$ racje, rzeczywiscie stychad kantylene rzeki Pamano.

Bi, bip. Zegnaj. Meski glos, w ktérym pobrzmiewatl akcent
z gor, zachrypniety od tabaki i kawy z procentami, z nadziejg moé-
wit o jutrzejszym dniu. Nieznajomy odczekat chwile, czy w miesz-
kaniu otworzg sie ktére§ drzwi. Nic. Nikt. Na szcze$cie dla siebie
Jura postanowit sie nie ujawniac i tkwit nieruchomo jak przed-
miot. Kiedy rozptynelo sie w powietrzu echo glosu z telefonu
i nieznajomy znéw ustyszat, jak delikatne opadaja platki $niegu,
pokrywajac wszystko za oknem, ostroznie zaczerpnal powietrza
do ptuc i ponownie wigczyt komputer.

Jura opuscit swoje stanowisko przy drzwiach i, nie majac kon-
kretnego planu dziatania, wymknat si¢ do salonu, caty czas wstu-
chujac sie w odgtosy dochodzace z gabinetu.

Intruz kontynuowal przerwane zajecie. Szybko zapehit pie¢
dyskietek plikami z folderu oznaczonego literami O.F. i skopiowat
jeszcze pare innych na wszelki wypadek. Kiedy skonczyt, wykaso-
wat wszystkie dokumenty. Upewnit sie, ze nie pozostat po nich za-
den §lad i ze niczego nie przegapit. Nastepnie skopiowal z wlasnej
dyskietki ztosliwe oprogramowanie. Wyjat dyskietke z wirusem
i wylaczyt komputer.

Zapalit latarke. Trzymat jg w zebach, zeby mie¢ wolne rece.
Oproéznit szybko trzy segregatory znalezione na biurku. Byly
w nich papiery, zdjecia, jakie§ dokumenty. Wrzucit wszystko do
swojej teczki, a segregatory odlozyl. Na podtodze pod $ciang sta-
fa czerwona walizka, spakowana do podrézy. Otworzyt. Uwaznie
przejrzal zawarto$¢, ale nie znalazt nic ciekawego. Zamknat ja
i odstawil na miejsce. Juz miat wyjs¢, kiedy co$ go tknelo, zeby
na wszelki wypadek przejrze¢ jeszcze szu ady. Duzo czystego
papieru, notesy, szkolne zeszyty. I pudetko. Otworzyt je i poczu,
jak oblewa go zimny pot. W tym momencie ustyszat jakby cigzkie
westchnienie w glebi mieszkania.
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Zanim zamknat za sobg drzwi, upewnit sie, Zze nie zostawit
zadnego §ladu swojej pietnastominutowej obecnosci, z pelna
$wiadomoscig, ze im dalej od tego miejsca zastanie go $wit, tym
lepiej dla niego.

Kiedy Jura zostal sam, wszedt do pograzonego w ciemnosciach
gabinetu. Niby wszystko pozostalo na swoim miejscu, ale co$ go
dreczylo. Mial nieodparte wrazenie, ze nie stangt na wysokosci
zadania.






O dziewigtej rano w piatek trzydziestego marca dwa tysiace dru-
giegoroku od narodzenia Chrystusa, w tym dniu tak wytesknionym
i upragnionym, oczy licznych wiernych zgromadzonych na placu
Swietego Piotra w Watykanie, przybytych ze wszystkich zakatkéw
$wiata, wpatruja si¢ w napieciu w przystrojone okno, z ktérego
jego $wiatobliwos¢ Ojciec Swiety ma udzieli¢ btogostawieristwa
urbi et orbi. Mimo pierwszych dni wiosny doskwiera chiéd, wy-
wolany mroznym zdradzieckim wiatrem znad Tybru, ktéry nad-
ciaga przez Via della Conciliazione i dziarsko, triumfalnie wpada
na plac z zamiarem zaklécenia naboznego skupienia wiernych,
oczekujacych, az pojawi sie Summus Pontifex. Chléd i emocje
zmusity do wyciagniecia chusteczek. Porusza sie okno i w szybie
otwieranego do wewnatrz balkonu odbija sie $wiatlo. Najpierw
wylonit sie mikrofon, ktdry jaki§ ustuzny kaptan zainstalowat na
odpowiedniej wysokosci, a zaraz potem ukazuje sie przygarbio-
na, obleczona w nieskazitelng biel sylwetka Ojca Swietego Jana
Pawla II. Wypowiadane przez niego ledwie dostyszalne stowa
gubia sens, nim dotarty do ludzi, mimo ze wszyscy schowali
juz chusteczki i umilkli. Udziela blogostawienstwa. Sze$¢ zakon-
nic z Gwinei, kleczacych na mokrych kamiennych ptytach, ptacze
z radosci. Pielgrzymi z grupy ksiedza Relli, usytuowani w bardzo
dobrym miejscu, na wprost papieskiego okna, staraja sie zacho-
wad milczenie, zakldca je tylko nieco zabobonne zachowanie paru
oséb. Niektérzy potrzasaja owinietymi wokét dloni rézancami,
inni calujg obrazek za pét euro przedstawiajacy papieza, jeszcze
inni starajg sie uwieczni¢ te chwile na zdjeciu. Ksigdz Rella ucisza
ich ruchem reki, zeby si¢ przedwcze$nie nie ekscytowali, i patrzy
na zegarek. Trzeba sie pospieszy¢, maja tylko pét godziny na doj-
$cie do piazza del Sant’U zio. Kiedy tylko Ojciec Swiety, zaraz
po blogostawienstwie, znika porwany przez lekarzy, ksiadz Rella
podnosi reke, wskazujac kierunek, zdecydowany uzy¢ czerwone-
go parasola do torowania drogi przez gesty jak zarosla thum zgro-
madzony na watykanskim placu. Jak jeden maz grupa sktadajaca
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sie z piecdziesieciu kobiet i trzynastu mezczyzn podaza za czer-
wonym parasolem. Zgromadzeni rozchodza si¢ powoli, bez po-
$piechu, jakby im bylo zal opuszczaé miejsce, o ktérym tak dtugo
marzyli.

Ulicg via di Porta Angelica przemyka zrecznie jak kot limuzyna
z przyciemnionymi szybami, skreca w prawo i zatrzymuje sie przy
punkcie kontrolnym na via del Belvedere. Dwaj mezczyzZni ze stu-
chawkami w uchu, w ciemnych okularach i z wygolonymi karka-
mi rzucaja sie do okien, ktére otwieraja sie elegancko, jak zalotnie
opuszczone powieki. Obaj wyprostowuja si¢ réwnoczesnie i daja
znak, ze droga wolna. Jednakze jeden z nich towarzyszy samocho-
dowi, idac szybkim krokiem, by wskaza¢, w ktérym miejscu na via
della Posta ma zaparkowad. Watykaniski odzwierny wynurza sie
wprost ze $ciany i otwiera drzwi limuzyny z prawej strony. Stojacy
przed drzwiami Palazzo Apostolico gwardzista szwajcarski prze-
brany za janczara sprawia wrazenie zupetnie niezainteresowane-
go tym, co sie wokoét niego dzieje. Patrzy przed siebie, na budynek
zandarmerii, jak gdyby chcial przenikna¢ skrywane tam tajemni-
ce. Z limuzyny wylaniaja sie ksztattne stopy obleczone w surowg
czern obuwia ze srebrng sprzaczka i delikatnie dotykaja ziemi.

Msza zostanie odprawiona zgodnie z protokotem i kalen-
darzem liturgicznym w Bazylice Swietego Piotra w Watykanie,
z udziatem Kongregacji do spraw Kultu Bozego w petlnym skia-
dzie. Jak nakazuje ostrozno$¢, wszyscy honorowi goscie zostali
zaproszeni trzy godziny przed ceremonia, zeby unikna¢ najmniej-
szego chocby zgrzytu, bo co jak co, ale na przestrzeni wiekéw
Swiety, Powszechny i Apostolski Kosciét Rzymskokatolicki na-
uczyt sie planowad, przygotowywac i przeprowadzaé ceremonie
dowolnego rodzaju z idealnie dobranym do wagi uroczysto$ci
poziomem przepychu.

Ubrana w czerni dama, szczupta i wyprostowana mimo swoich
osiemdziesieciu siedmiu lat, w dyskretnym, ale bardzo eleganc-
kim kapeluszu na glowie, czeka, az jej syn i byla synowa ustawia
si¢ obok niej. Z niechecia i znuzeniem puszcza mimo uszu halas
dochodzacy z placu, gdzie zgromadzeni ludzie nie zdaja sobie
sprawy z tego, ze tworzg ttum. Gasull zatatwia co§ z munduro-
wym, ktéry pojawit sie w §lad za odZzwiernym.
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— Gdzie sie podziat Sergi. — Dama wypowiada stowa, patrzac
przed siebie z powagg, nie starajac sie nawet zakonczy¢ zdania
intonacja pytajaca.

— Tu jest, mamo — odpowiada oschtym tonem Marcel. — A niby
gdzie mialby by¢?

Sergi zostal z tytu, zeby zapali¢ papierosa, przewidujac, ze we-
wnatrz nie pozwolg mu ani razu si¢ zaciaggna¢, na wieki wiekéw
amen.

— Nie stysze go.

Mogtabys sie pofatygowac i jemu samemu zada¢ to pytanie,
mysli Mertxe, ktéra od rana ma kwasng mine. Ale ty nigdy nie
zapytasz pewnych os6b o pewne sprawy ani nie odwrdcisz glo-
wy, zeby sie obejrzed, bo nie chcesz pokazac¢ zmarszczek na szyi
i uwazasz, ze to inni powinni sie stawi¢ przed toba.

— 1 co? — dama zwraca sie do Gasulla.

— W porzadku. Wszystko zatatwione.

Piecioosobowa grupa opatrzona numerem 35Z przekracza
prog Palazzo na trzy godziny przed rozpocze¢ciem uroczystosci.

Sala Swietej Klary jest przestronna, o$wietlona tagodnym, le-
niwym $wiattem wpadajacym przez trzy balkony wychodzace na
obszerny dziedziniec wewnetrzny, gdzie wlasnie miota sie w po-
$piechu pewien dziwny osobnik przystrojony z6ttg szarfa przewie-
szong na ukos przez ramie, podazajacy za uczynnym obywatelem
w codziennym ubraniu, ktéry ruchem reki wskazuje mu wlasciwe
drzwi. Vis-a-vis balkonéw ogromna, ciemna pétkula globusa uka-
zuje wszystko, co ludzko$¢ wiedziata o Ziemi w XVII wieku. Tuz
obok fortepian, zaskakujacy w tym otoczeniu, przybiera wyszuka-
na poze, wlasciwg instrumentom muzycznym, kiedy milczg.

Odpowiedzialny za protokét chudy mezczyzna w takiej samej
surowej czerni jak dama, najprawdopodobniej ksiadz, poucza ich,
mruczac pod nosem po wlosku, przeswiadczony, ze i tak go nie
zrozumieja: ze moga usiasc i czud sie jak u siebie w domu, ze
teraz trzeba czekad, a w razie potrzeby za fortepianem sa drzwi,
ktére prowadza do stanza de bagno. Podczas gdy oni oswajaja
sie z miejscem, kobieta w $rednim wieku, najpewniej zakon-
nica, wjezdza do sali z wézkiem pelnym przekasek i napojéw
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bezalkoholowych, a chudy mezczyzna szepce do ucha Gasulla,
ze na godzine przed uroczysto$cig ten wozek zniknie, sam pan
rozumie dlaczego.

Dama zasiada na wygodnej so e, ze zlaczonymi kolanami,
i kieruje wzrok w glab sali, tak jakby mogta cokolwiek zobaczy¢,
dajac dobry przyktad pozostalym. Jest spieta do granic wytrzyma-
tosci stabego ciala. Ale ukrywa to napiecie, by ani syn, ani byla
synowa, ani wnuk, ktéry teraz obojetnie wodzi wzrokiem po
balkonach, ani adwokat Gasull nie domyslili sie, jak bardzo jest
zdenerwowana, niemal przyttoczona, siedzac na so e w prze-
stronnym pomieszczeniu Swietej Klary, w Palazzo Apostolico
w Watykanie. Ta dama wie, ze po dzisiejszym dniu bedzie juz
mogta spokojnie umrzeé. Kladzie reke na piersi, zeby dotknac
krzyzyka zawieszonego na szyi. Wie, ze dzi$ zakonczy si¢ dla niej
czas sze§cdziesieciu lat udreki, i nie potra przyznac sie sama
przed soba, Zze mogtaby lepiej przezy¢ zycie.



W dniu, w ktérym odestano jego imi¢ w niepamieé, na ulicy
znajdowato sie bardzo matlo ludzi. Nawet gdyby nie padato, tez
mato kto by przyszedl, bo wiekszos$¢ zdecydowala sie udawac, ze
ich to nie dotyczy, i tylko dyskretnie, zza ranki, zza plotu, Sle-
dzili przebieg wydarzenia zamykajacego czasy, ktére kosztowaty
ich tyle tez. Burmistrz zdecydowat, ze pomimo ulewy nie odwota
uroczystosci, nie wspomniat tylko, ze prawdziwa przyczyna tej
politycznej determinacji okazato si¢ spotkanie z klientem w Sort.
Juz mu §linka ciekla na sama mysl o wspaniatej, soczystej paelli
przyrzadzanej w restauracji Rendégo. Ale nazwisko, ktére no-
sit, do czego$ zobowigzywalo. Bringué musiat pokazac catemu
miasteczku, a przede wszystkim mieszkaricom domu Gravat,
ze uroczysto$¢ sie odbedzie, choc¢by i potop. Tak wiec dokonali
wymiany w obecno$ci burmistrza, radcéw, sekretarza i dwéch
podekscytowanych turystéw w jaskrawych plaszczach przeciw-
deszczowych, ktérzy przyplatali sie nie wiedzie¢ skad i nie wnika-
jac, w czym rzecz, bez przerwy robili zdjecia ilustrujgce dziwne
obyczaje mieszkancéw wysokogoérskich miejscowosci; z oczywi-
stych wzgledéw byt tez obecny Serrallac. Az trudno uwierzy¢, ze
w czyms$ takim wziela udziat réwniez pani Biscones; po co, na
lito$¢ boska? Toz to istna kolostomia. Jaume Serrallac wykut i po-
malowal na czarno litery na czterech wspaniatych, jasnoszarych
marmurowych tablicach, ktérych elegancja az sie prosita o bar-
dziej okazate ulice, porzadniejsze $ciany i godniejsza miejscowosc.
Ulica prezydenta Francesca Macia zastapila ulice generalissimusa
Franco, Gltéwna pojawila sie¢ w miejscu ulicy Joségo Antonia, Ry-
nek zastapit plac Hiszpanii, a ulica Srodkowa zostawita z niczym
falangiste Fontellesa. Poniewaz przygotowania zostaty dopiete na
ostatni guzik, otwory wywiercone, a Serrallac zdazyl nabraé wpra-
wy dzieki goraczce wymiany nazw, jaka pociagnat za soba upadek
dyktatury, wszystko poszto jak z ptatka. Tylko ostatnia tabliczka,
z nazwiskiem falangisty Fontellesa, stawiala opdr, i zeby ja usu-
naé, musiat rozbic starg plyte mlotkiem na samej Scianie. P6Zniej
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wrzucil smetne szczatki historii do kontenera stojgcego przed do-
mem Batalla. Okruchy falangisty Fontellesa odpowiedziaty nie-
mym, bezsilnym krzykiem, brzmigcym niemal unisono z ledwie
dostyszalnym jekiem na balkonie domu Gravat, wydanym przez
nieruchomg posta¢ w napieciu zaciskajaca rece na poreczy, na
ktérg nikt, poza kotami, nie zwrécit uwagi. Dwie kobiety, jedna
w podesztym wieku, obie ciepto ubrane, przygladaty sie wszyst-
kiemu z wysokosci ulicy Rasa. Kiedy sie upewnity, ze Serrallac
rozbit na kawatki starg tabliczke, zeszty powoli ulicg Srodkows;
trzymaly sie pod reke i ogladaty po kolei wszystkie fasady, okna
i drzwi, komentujac co$ od czasu do czasu péistéwkami, pot-
glosem, zeby pokry¢ zmieszanie wywotane $§wiadomoscia, ze
wiele oczu obserwuje je z wnetrza doméw tak samo bezkarnie,
jak one obserwowaly z géry ceremonie zmiany nazwy ich ulicy.
Kiedy dotarty do kontenera, zajrzaly do srodka, jakby chciaty sie
upewnic co do jego zawartosci. O cjalna delegacja skierowala sie
juz tymczasem ulica Francesca Macia w strone Rynku, gdzie mia-
ta sie dokonac ostatnia z zaplanowanych zamian i gdzie burmistrz
zamierzal przypomniec¢ w krétkich stowach, ze uroczystos¢ przy-
wrécenia tradycyjnych nazw jest symbolicznym aktem pojedna-
nia. Od momentu, gdy ulica znéw pograzyla sie w zwyklej ciszy,
w Torenie wszyscy wyrzucili z pamieci Oriola i w kazdym domu
dato sie stysze¢ westchnienie ulgi, wyraz ogélnego przeswiadcze-
nia, ze oto zniknal znienawidzony symbol niezgody. W catym
miasteczku o Oriolu Fontellesie zapomniat kazdy, oprécz cienia
na balkonie domu Gravat, ktéry wlasnie przecierat okulary, myslac
jeszcze zobaczycie, kto bedzie si¢ $§miat ostatni, az do chwili, gdy
dwadziescia cztery lata pézniej zaczeto mowic, ze trzeba zburzy¢
opuszczony, nieczynny budynek dawnej szkoty, zeby miasteczko
mogto wej$¢ w dwudziesty pierwszy wiek z nowg twarza.

Bylo oczywiste, ze dyrektorka szkoty w Sort wystata do Toreny
Tine Bros z misjg o cjalnego myszkowania w szpargatach, z my-
$la o przygotowywanej wystawie na temat historii materiatéw
dydaktycznych. Istniala szansa, ze w tym niewielkim budynku
bedzie mozna znalez¢ co$ ciekawego. Przestarzate podreczniki
iinne ciekawostki. Poniewaz pisata ksigzke, uchodzita w szkole za
specjalistke od wszystkiego. Tak wiec Tina, mimo ze glowe miata

26



zaprzatnietg czym innym, musiata pojecha¢, chcac nie chcac, po
raz drugi w ciaggu trzech dni do Toreny tym swoim charaktery-
stycznym czerwonym citroenem. Nie wiedziala, ze zaparkowata
samochdéd doktadnie pod tabliczks, ktéra dwadziescia cztery lata
temu przywrécita oryginalng nazwe ulicy Srodkowej. Poprosita
o klucze w ratuszu, a tam odestali j3 do robotnikéw pracujacych
przy rozbidrce budynku. Kiedy dotarta na miejsce, na rogatki mia-
steczka od strony wzgérza Triador, ekipa zaczynata juz rozbierad
dach, zdejmujac tupkowe dachéwki jedna po drugiej. Nie zasta-
nawiajgc sie dtugo, wyjeta swoj maty aparat fotogra czny z klisza
o wysokiej czutosci i korzystajac z migotliwego $wiatta zmierzchu,
zrobita trzy zdjecia budynku. Udalo sie jej tak wykadrowad, ze
na zadnym nie byto wida¢ robotnikéw. Moze ktéres z tych ujec
przyda sie do ksigzki. Kto wie. Na szczeécie robotnicy rozpoczeli
rozbidrke od strony tazienki. Zdazyta sprawdzi¢ zawarto$¢ dwéch
szaf w sali lekcyjnej, pobrudzi¢ rece lepkim, czarnym, wielolet-
nim kurzem, wyrzucic¢ niepotrzebne szpargaty, ocali¢ z tuzin pod-
recznikéw stworzonych w mysl zasad prehistorycznej pedagogiki,
ktérych staro§wiecki urok w sam raz pasuje do wystawy, przy czym
wstuchiwatla sie caly czas w stukot mtotkéw, odsytajacych ten bu-
dynek w niebyt. Wyselekcjonowany przez nig material zmiescit
sie w kartonowym pudle, ktére przywiozta z Sort. Zatrzymala sie
na chwile przy oknie i zapatrzona w dal zastanawiala sie, czy to, co
zamierzala zrobi¢ po opuszczeniu szkoty, nie uwtacza jej godno-
$ci. Na pewno uwlacza, ale Jordi nie dal jej wyboru. Jeszcze dwie
minuty z otwartymi ustami; zadnego wyboru. Méj Boze, dlaczego
Jordi, dlaczego Arnau. Dlaczego w domu nigdy o niczym nie roz-
mawiali, dlaczego byli tacy zamknieci w sobie, dlaczego Arnau co-
raz bardziej sie od nich oddala, catymi dniami poza domem, i tak
nerwowo reaguje na pytanie, z kim spedza czas. Po dtuzej chwili
otrzasneta sie z tych gorzkich re eksji, westchnela, spuscita
wzrok i wrdcita do rzeczywistosci, do opuszczonej szkoty w Tore-
nie. Musiala wzia¢ sie w gar§¢ i cho¢ na moment przestaé myslec
o nich dwéch, zwlaszcza o Jordim. Wtedy wpadta na pomyst, zeby
sprawdzi¢ zawarto$¢ szu ad nauczycielskiego biurka. W pierw-
szej z nich, poza niematerialnymi wspomnieniami, ktére ulotnity
sie natychmiast po otwarciu szu ady, kto$§ pozostawil struzyny
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otéwka. W pozostatych dwéch nie znalazta nic, nawet wspomnien.
Za brudnymi szybami niespiesznie dogasal dzien i nagle do-
tarlo do niej, ze od jakiego$ czasu nie stycha¢ uderzen miotka.

Przy tablicy znalazta kawalek kredy. Kiedy ja wziela do reki,
nie mogta sie oprze¢ pokusie i starannym, belferskim pismem
wykaligrafowata date: §roda, 13 grudnia 2001 roku. Odwrdcita
sie natychmiast, jakby za jej plecami w zjedzonych przez korniki
tawkach siedzialy dzieci, ktérym trzeba wyjasni¢, jaki jest plan
zaje¢ na dzi$. Ale zamarla z otwartymi ustami, kiedy dostrzegta
w glebi sali, tuz przy drzwiach, nieogolonego robotnika z papiero-
sem w ustach i pudetkiem po cygarach w jednej dioni; w drugiej
trzymal gazowa campingowa lampe. On tez zamart z otwartymi
ustami, ale szybciej zareagowat.

— Prosze pani... Musimy juz konczy¢, sami siebie nie widzimy.
Odda pani klucz?

Podszedt do niej z lampg; do jeanséw mial przytroczony
pek kluczy. Tina odniosta wrazenie, ze zbliza sie do niej uczen
z dzienniczkiem, a ona, jak siegna¢ pamiecia, jest w tej szkole
nauczycielka. Robotnik potozyt pudetko po cygarach na biurku.

— Znalezliémy je za tablica.

— Za tg tablicg?

Majster podszedt do $ciany i popchnat tablice. Wydawalo sie,
ze jest umocowana na stale; a jednak przesuneta sie nieco z je-
kiem i odstonita niewielkg ciemng wneke. Poswiecit lampa.

— Tu, w $rodku.

— Jak skarb piratéw.

Majster przywrécit tablice na poprzednie miejsce.

— To zeszyty uczniowskie — o§wiadczyl, stukajac dlonig w po-
krywke. Pudetko §wietnie sie zachowalo, kto$ je przewigzat czar-
nym sznurkiem.

— Mogg je zatrzymac?

— Miatem je wyrzucic.

— Méglby mi pan zostawi¢ $wiatlo?

— Zamarznie pani tutaj — ostrzegl, spelniajac jej prosbe.

— Jestem ciepto ubrana. — Wskazujac lampe, dodata: — Dziekuje.

— Kiedy pani skonczy, prosze zamkna¢ na klucz i zostawic lam-
pe przed drzwiami. Jutro j3 znajdziemy.
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— Jak dtugo potrwa rozbiérka?

— Jutro bedzie po wszystkim. Dzi$ robili§my przygotowania.
Zburzy¢ taki budynek to zadna lozo a.

Zasalutowat jej jak zolierz marines, przyktadajac koscisty pa-
lec do skroni. Zamknat za sobg drzwi i glosy trzech robotnikéw
powoli rozwiaty sie za brudnym oknem, az zapanowata taka cisza,
ze Tina prawie styszala suchy kaszel Elviry Lluis, tej dziewczyn-
ki z pierwszej tawki, ktéra piecdziesiat szes¢ lat temu zmarta na
gruzlice. Tina rozejrzata sie wokot. Swiatto lampy wywotywato
coraz to nowe, nieznane cienie. Zburzenie takiego budynku to
zadna lozo a, powtérzyta w myslach. Ile pokolen dzieci nauczy-
to sie tu pisac i czytac? zastanawiata sie. I w ciggu jednego dnia to
wszystko zamieni sie w gruz, westchnela.

Wrécita do biurka i uswiadomita sobie, ze robotnik méwit
$wietg prawde: w klasie byto zimno jak w lodowni. A §wiatlo dnia
korniczyto swoja dniéwke z coraz wiekszym pospiechem. Posta-
wila lampe na biurku i zadumata sie nad skarbem piratéw. I po-
mysle¢, ze mogliby zburzy¢ szkote i pogrzeba¢ diamenty w $rod-
ku... Rozwigzata czarny sznurek i otworzyta pudetko: diamentami
okazaly sie zeszyty w jasnoniebieskiej czy jasnozielonej oktadce,
trudny do rozpoznania kolor, z wykaligrafowanym w poprzek
drukowanymi, czarnymi literami stowem ,Zeszyt”. Uczniowskie
zeszyty. Dwie, trzy, cztery sztuki. Jaka szkoda, ze to nie diamenty,
westchneta. Poczuta uktucie, ktére nie dawato o sobie zapomniec.

Otworzyta jeden z nich: natychmiast zwrdcita uwage na cha-
rakter pisma, porzadny, réwny, czytelny; litery wypelnialy od
gory do dotu wszystkie strony. Od czasu do czasu jakas ilustracja.
Wszystkie zeszyty byty bardzo podobne. W pierwszym z nich ry-
sunek twarzy. Nie wiedziala, ze to autoportret Oriola sporzadzony
przed lusterkiem w uczniowskiej toalecie. Mezczyzna o smutnym
spojrzeniu. W drugim zeszycie rysunek domostwa, podpisany
»,Dom Gravat”. A co w trzecim, zobaczmy..., ach, kosciét. Kosciét
Swietego Piotra w Torenie. I pies rasy springer spaniel. Tina nigdy
nie widziala u zadnego psa tak smutnych oczu. Najprawdopodob-
niej nazywat sie Achilles. W ostatnim zeszycie szkic do portretu
jakiej$ kobiety, rozpoczety, zmieniony, poprawiany tysigce razy
i niedokoniczony, pozbawiony ust, bez Zrenic, jak marmurowe
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rzezby nagrobne, ktére sprzedawat Serrallac w swoim warsztacie.
Usiadla, nie zdajac sobie sprawy, ze z powodu zimna wydycha-
ne przez nig powietrze zamienia sie w mgte, jakby chcialo ukry¢
ujawnienie tych czterech zeszytéw. Gdzie mogta styszec to imie?
Na pewno catkiem niedawno, tak. Jak gdyby kto$ jej o nim przed
chwila opowiadat.

Tina Bros zaczela czytaé zaintrygowana, nieuprzedzona i nie-
podejrzewajaca, jakie nieszczescie wlasnie na siebie $cigga. Za-
czela od pierwszej strony pierwszego zeszytu, odczytata nagtéwek,
adresowany do kogo$ stowami kochana cérko, nie wiem, jak si¢
nazywasz, ale wiem, ze istniejesz, bo widziatem twoja raczke,
malg i stodka. Chciatbym, zeby kto$, kiedy doro$niesz, przekazat
ci te linijki, chcialbym, zebys$ je przeczytata... Boje sie, co inni
mogg ci 0 mnie powiedzie¢, zwlaszcza twoja matka.

O wpét do dziewigtej, kiedy $wiatto lampy zaczynato dogasac,
nagle uniosta glowe, jakby wracala z innego $wiata. To bylo bar-
dzo nierozsadne narazac si¢ na zamarzniecie w tej klasie. Poczuta
dreszcz. Zamkneta miekka oktadke ostatniego zeszytu i zaczerp-
nela powietrza do ptuc. Chyba na czas lektury zawiesita oddycha-
nie. Uznala, ze zeszyty nie przydadza sie na wystawe organizowa-
na przez Maite. Umiescila je w pudetku po hawanskich cygarach,
ktére wraz z czarnym sznurkiem wlozyta do przepastnej kiesze-
ni swojej kurtki i skierowala sie do wyjscia, opuszczajac szkote,
gdzie, jak sie jej teraz wydawato, spedzita dobre pigcdziesiat lat.

Zostawita lampe w miejscu wskazanym przez robotnika uda-
jacego marines, oddata klucz w ratuszu i ruszyla w strone mar-
murowej tabliczki informujacej, ze jest na ulicy Srodkowej. Tam
czekat na nig jej wierny citroen przykryty cienka warstwa $wieze-
go $niegu, ktérym odgrodzit sie od melancholii swojej pani.

Szosa do Sort, ktérg zjezdzata w dét, byta bardzo zimna i cal-
kiem odludna. Poniewaz nie chciala traci¢ czasu na zakladanie
taticuché6w, jechata powoli, w rytm swoich mysli, oszotomiona
zimnem, zawartoscig przeczytanych przed chwilg stronic oraz
perspektywa dalszego ciagu dzisiejszego wieczoru. Na starym
murze chronigcym przed osuwaniem sie gruntu, na zakrecie Pen-
dis, wyznaczajacym granice gminy Torena, gra ti sporzadzone
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w charakterystycznej dla radykatéw estetyce denuncjowato wycin-
ke drzew w Tuca Negra w celu przedtuzenia trasy narciarskiej.
W szkole nikogo nie zastala: zostawita kartonowe pudlo opatrzo-
ne stosowng notatka w gabinecie Maite i uciekta w po$piechu, bo
ciemne, puste korytarze zawsze budzitly w niej lek. Jakby w taki
mr6z widma miaty tu co$§ do roboty. Citroen bez problemu do-
widzt ja do ustronnego pensjonatu. Mimo ze Ainet lezalo dalej
na péinoc, jeszcze nie byto w tych okolicach §niegu. Na siedzeniu
pilota lezalo pudetko po cygarach z czterema zeszytami. Ostroz-
no$¢ odradzita jej korzystanie z parkingu, wiec zdecydowala sie
ukry¢ samochéd przy pustej bocznej drodze. Zgasita $wiatla,
wylaczyta silnik i zastygta w bezruchu, wpatrujac si¢ obsesyjnie
w o$wietlone drzwi osrodka. Zaczat padac $nieg, zdawat sie tylko
czekad na ten moment, cicho i ostroznie, a ona dotkneta pudetka
na siedzeniu obok, sprawdzajac, czy aby na pewno tam jest. Nie
mogta sie skupi¢ na stuchaniu delikatnego szumu ptatkéw, pokry-
wajacych wszystko wokét.

Wychodzita pare razy na mréz, zeby oczysci¢ przednia szybe,
nie tracgc z oczu ani na chwile drzwi pensjonatu. Wolata nie wia-
cza¢ w samochodzie ogrzewania, zeby nie ujawniaé swojej obec-
nosci, bo w tej magicznej ciszy pudetka czekoladek wytozonego
aksamitem, gdzie nawet rzeka starala sie¢ ptynac bezszelestnie,
szum silnika musiatby przyciggnaé uwage Jordiego.

Kiedy wysiadla z samochodu po raz kolejny, zeby rozruszaé
zmarzniete stopy, usuneta skrobaczka 16d z przedniej szyby
i przykryla $wiezym $niegiem zgarnietym na drodze tablice re-
jestracyjna. Przyznac si¢ przed sobg, ze balansowata na granicy
utraty godnosci, to jedno, ale przyznad sie do tego przed innymi,
to catkiem inna kwestia. Poczula, ze zmarzt jej nos.

Wrécita do auta, nie odrywajac wzroku od o$wietlonych drzwi,
przez ktére w tym czasie wyszty tylko dwie nieznajome osoby.
Ostroznie dotkneta pudetka po cygarach, nie zdejmujac rekawiczek.

— Co$ ty powiedziat?

—To, co styszatas.

Rosa, z ustami otwartymi ze zdziwienia czy moze ze strachu,
czula, ze serce wali jej jak mlotem. Zakrecito sie jej w gtowie i mu-
siala przysia$c na fotelu. Wyszeptata:
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— Dlaczego?

— Wszyscy tu narazaja si¢ na niebezpieczenstwo.

— Nie, niebezpieczenstwo zagraza tylko temu dziecku.

— Robie, co moge.

— G6éwno prawda. IdzZ lepiej z tym do pani Elisendy.

—Po co?

— A co, nie lubisz jej odwiedza¢? — drazyla z intencja zadania
bolesnego ciosu. — Nie §linisz sie na jej widok? Ze niby ma taka
plastyczng twarz, takie trudne oczy...

— Co ty méwisz?

Jakby niczego wczes$niej nie insynuowala, Rosa, patrzac
w okno, powiedziala zmeczonym glosem jeste$ jedyna osoba
w miasteczku, ktérej ona wystucha.

— Pani Elisenda nie moze nic zrobic.

— Tutaj wszystko dzieje sie pod jej dyktando.

— Akurat.

Rosa spojrzata na Oriola. Wpatrujac si¢ uwaznie w jego oczy,
préobowata odgadnac sekrety, jakie on i pani Elisenda przekazy-
wali sobie wzrokiem, kiedy byli razem. Oriol juz miat odpowie-
dzie¢, ale rozdzwonity sie dzwony na Aniot Paniski. Zamilkli, cho¢
przeciez nigdy sie nie modlili, nawet podczas zimy tak srogiej jak
ta. Zanim dzwony umilkly, Rosa wybuchneta.

— Jesli czego$ z tym nie zrobisz, wracam do Barcelony.

— Nie zostawiaj mnie.

— Jestes tchérzem.

— Tak, jestem tchérzem.

Rosa instynktownie potozyta reke na brzuchu i powiedziata
zmeczonym glosem nie chce, zeby nasza cérka sie dowiedziala,
ze jej ojciec to tchérz i faszysta.

— Nie jestem faszysta.

— A czym sie réznisz od tego skurwysyna burmistrza?

— Nie krzycz, $ciany maja uszy!

— On sobie na wszystko pozwala, a ty mu przyklaskujesz.

— Stuchaj, jestem tylko skromnym nauczycielem.

— Méglbys okrecic¢ sobie burmistrza wokét palca.

— Mrzonki. Poza tym sie boje. Boje sie go.

— Musisz obroni¢ matego Venture.
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— Nie moge. Przysiegam, on sie ze mng nie liczy.

Rosa po raz ostatni spojrzata mu w oczy. Odwrdcita gtowe i bu-
jajac sie w fotelu, patrzyla przez okno. To bylo jak pozegnanie.
Zastanawiata sie, dlaczego tak sie stalo, i przeklinata dzien, w kté-
rym zdecydowali sie objac posade tu, w tej pieknej miejscowosci,
charakteryzujacej sie, wedtug encyklopedii, duza populacjg roga-
cizny i owiec; bedzie nam wspaniale, bedziemy czytac i kochac sie,
nareszcie starczy nam czasu na wszystko. Rozwazywszy kazde za
i przeciw, w konicu powiedziala zgoda, Oriol, jedZmy do Toreny.
Co z tego, ze ciasto na $wigteczne krokiety styglto na stole. Nie
powinna byla w ogdle zabiera¢ sie dzisiaj do gotowania, niepo-
trzebne cate to Boze Narodzenie za cztery dni, nic jej nie przejdzie
przez gardlo, kiedy sobie pomysli o tym biednym dziecku.

Oriol spojrzal na kark Rosy. Zacisnat szczeki z wsciektoscig
i wyszedt z domu, trzaskajac drzwiami. Natychmiast znéw je
otworzyl, jakby czego$ zapomnial. Zatrzymat sie w progu z reka
na klamce i prébowal opanowac gniew. Rosa ciagle wygladata
przez okno na ulice, obojetna na rozciagajaca si¢ przed nig im-
ponujaca panorame doliny Assua, ktéra przystonita jej teraz mgta
tez. Siegnat po kurtke i czapke i wyszedt.

Wystarczylo osiem miesiecy na stanowisku nauczyciela w To-
renie, by Oriol stal sie innym czlowiekiem. Byla w pierwszym
miesigcu cigzy, kiedy tu przyjechali, pelni entuzjazmu. Nie mogli
uwierzy¢, ze im sie udato, mimo ze Oriol nie walczyl na froncie
ani nawet — z powodu wrzodéw zotadka — nie stuzyt w wojsku.
Jednak otrzymat posade zarezerwowana dla weteranéw, dla kogos,
kto si¢ zjawi nie wiadomo skad z legitymacja Falangi w z¢bach
albo z orderami pogromcy Republiki zawieszonymi na cienkim
wasiku. Cieszyli sie, nie zdajac sobie sprawy w swojej naiwnosci,
ze na posade nauczyciela w Torenie nie zglosilby sie sam Pan
Bég, ktéry moze i si¢ urodzil w stajni, ale do szkoty chodzit w Na-
zarecie, gdzie bylo boisko z prawdziwego zdarzenia i przyzwoite,
czyste $ciany, osobne klasy dla dziewczat, osobne dla chlopcéw,
a poza chlopskimi dzie¢mi uczyli sie w niej tez ciesielscy synowie.

Patrzyta przez okno, ale nie widziata placu. Valenti Targa od-
mienil jej meza. Od pierwszego dnia zaczat go sobie podporzad-
kowywad i ustawiaé. Od pierwszego wyzywajacego spojrzenia,
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jakim ich obrzucil, stojac z rekami na biodrach, kiedy wysiedli
z takséwki z nadzieja w oczach i z duzym koszem pelnym na-
czyn kuchennych. Ze starannie zapakowanym portretem, ktéry
namalowat jej Oriol. Nie umiata w pore dostrzec niebezpieczen-
stwa. I tak spedzili w Torenie w milczeniu diugie trzy miesia-
ce, i docierato do nich, ze co jaki$ czas czarne samochody woza
na ugoér Sebastiana zaptakanych mezczyzn, a potem ciezaréwki
do przewozu bydla transportuja ich gdzie$ uciszonych na za-
wsze, juz bez tez. Ona tez si¢ zmienita: Valenti Targa sprawit,
ze przestala sie odzywac. Za dtugo milczata. Az do dzisiejszego
dnia, kiedy Oriol wrécit z ratusza, gdzie go wezwat ten przekle-
ty Targa, i o§wiadczyl, nie patrzac jej w oczy, ze powinien wstg-
pi¢ do Falangi, a ona, jak stata przed piekarnikiem, tak zamarta
z otwartymi ustami i zabraklo jej stéw, moze Zle go zrozumia-
fa, moze to tylko zart. Ale nie: nadal unikat jej wzroku i milczat,
czekal na reakcje. Odlozyla blache z krokietami na bok i z wy-
sitkiem przeszta w strone bujanego fotela, poprzedzana brzu-
chem, chcgc w ten spos6b oddali¢ swoja cérke od meza, i zapytata
co$ ty powiedzial?

— To, co styszatas.

José Oriol Fontelles Grau, polegt za Boga i za Hiszpanig. Te-
raz Tina sobie przypomniata, skad zna to nazwisko. Tydzien
temu, kiedy jeszcze byta szczesliwa, wybrata sie do doliny Assua
w zwigzku z ksigzka, w ktérej chciata wspomnie¢ réwniez o miej-
scach wiecznego spoczynku. Cmentarz w Torenie w poréwnaniu
z innymi przypominal pieciogwiazdkowa wieczysta rezydencje.
Wolata uzyskac lepszy kadr, dostosowujac odlegtosé, niz usta-
wiajac teleobiektyw. Na samym §rodku miat sta¢ pewien bardzo
zniszczony pomnik. Po obu stronach wyrastaly z ziemi rzedy gro-
béw, wiekszo$¢ z przerdzewialymi zelaznymi krzyzami, niektére
z krzyzem z marmuru. W glebi, przystoniety przez pomnik, ko-
lejny rzad grobéw, wzdtuz péinocnego muru, od strony, z ktérej
nacieral wrdg i lodowaty wiatr. I jeszcze mauzoleum miejscowych
bogaczy po lewej, okazale i zadbane.

Pstryk. Dzwoniec, ktéry wzbijat sie do lotu, zostat uchwycony
na zdjeciu, na prawo od zaniedbanego pomnika. Nie zauwazyla go.
A moze jednak; podobnie jak wielu fotograféw, ktérzy kontroluja
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wszystko, co ma sie znalez¢ w kadrze, ale i tak, wywotujac zdjecia,
oczekuja jakiej$ niespodzianki.

Biaty papier, skapany w czerwonej poswiacie, powoli wypluwat
z siebie dziwne ksztatty i utrwalal je, najpierw ledwo widoczne,
a pézniej juz z pelng $wiadomoscig obiektéw. Poruszyla pesety
papier w kuwecie i ksztalty przeksztalcity sie w obrazy, coraz wy-
razniejsze. Swietnie wykadrowane, stwierdzita. Wyciggneta pese-
ta papier z utrwalacza i zawiesita go obok pozostatych dwudzie-
stu zdje¢ z Imu numer trzy, pigtego grudnia dwa tysigce jeden,
cmentarz w Torenie. Tak, §wietnie wykadrowane.

Kiedy przystapita do podsumowywania efektéw tej sesji foto-
gra cznej, stwierdzita, ze wszystkie zdjecia wyszty zgodnie z ocze-
kiwaniami, bez niespodzianek. Wtedy dopiero zwrécita uwage na
dzworica zatrzymanego w kadrze w momencie, gdy wzbijal sie
do lotu, na fotogra i przedstawiajacej zaniedbany pomnik. Zapo-
mniata o nim. Cof$ takiego. Co za, no nie wiem, poezja?> Przyjrzata
sie ptakowi pod lupa. Tak, dzwoniec z opuszczonymi skrzydta-
mi, uchwycony w trakcie wznoszenia si¢ w powietrze. W dziobie
trzymat robaka. Nie. Przy wywotywaniu przykleit sie jakis okruch.
Nie; to rysunek wyryty na pomniku na drugim planie zdjecia: pta-
szek tylko przed nim przelatywatl i powstato ztudzenie optyczne.
Rysunek wyryty na pomniku. Wtedy przyjrzala sie lepiej tamtej
plycie nagrobnej. Mimo ze zapadal zmrok, dzieki idealnie wy-
liczonemu czasowi naswietlania, cale tlo bylo bardzo wyrazne.
Dzwoniec i pochylona plyta mialy $wietny kadr. Moze cato$¢ wy-
szta zbyt akademicka, zbyt ptaska. Pomyslata, ze dzwoniec jest
jak pidro, i dziobkiem niczym staléwka zapisuje stowa na ptycie.
Dzwoniec zapisat José Oriol Fontelles Grau (1915-1944), polegt
za Boga i za Hiszpanie. Wyrysowal tam jeszcze faszystowskie
jarzmo i strzaty. Ostrze jednej z nich wygladato jak robak unoszo-
ny przez dzwonica do gniazda.

Tina odlozyla lupe na stét i przetarta oczy. To zdjecie, ostatnie
na kliszy, mogloby péjs¢ na poczatek, czarno-biate, ilustrujace
uplyw czasu i tym podobne historie.

Wecigz trzymata dlon na pudetku po cygarach z zeszytami
Oriola Fontellesa i dzieki temu, ze zastanawiala si¢ nad ich
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zawartoscia, pozwalajac, by $nieg znéw zasypat przednia szybe
samochodu, udalo si¢ jej zapomnie¢ na chwile o tym, co tu robi,
przyczajona przed o$wietlonymi drzwiami pensjonatu w Ainet.
Wyobrazala sobie, ze platki $niegu to gwiazdy, ktére spadaja
zmeczone bezowocnym przebywaniem na niebie, rozczarowane
$wiadomoscia, ze ich $wiatlo potrzebuje catych wiekéw, by do-
trze¢ do Zrenic kochanych oséb. Sg na §wiecie ukochane osoby?
No tak, ja kocham Arnaua, on jednak nie daje sie kocha¢, tylko
milczy, zajety swoimi sprawami, jakby nie chcial patrze¢ w gwiaz-
dy, podobnie jak Jordi. Jej mezczyzni nie potrzebowali gwiazd.
Kiedy juz sie zbierala, zeby wyj$¢ na zewnatrz i przetrze¢ szybe,
zauwazyla jaki$ ruch przy drzwiach pensjonatu. Kto§ wychodzit.
Jordi. Jordi. Jej Jordi wychodzit z pensjonatu w Ainet, wiele kilo-
metréw od domu, i rozgladat sie, zaktadajac czapke. Nie dostrzegt
czerwonego samochodu zaparkowanego poza zasiegiem $wiatla.
Odwrdcit sie i wyciagnat reke do kogo$ za progiem. Patrzyla na
ten gest z zazdro$cia. Wieksza zazdro$¢ wzbudzit w niej sam gest
niz kobieta, ktéra pojawila sie w $lad za nim, prawie tak wysoka
jak Jordi. Spod kurtki nie wystawal nawet czubek nosa i nie dato
sie jej rozpoznaé. Tym gestem Jordi obejmowal nie tylko tamta
kobiete, ale i wszystko, co sie z nig wigzato. Opiekunczy gest byt
policzkiem wymierzonym w nig, ktéra marzta tu w samochodzie
tylko po to, zeby potwierdzi¢ co$, czego sie obawiala.

W konicu zareagowata. Wyjeta aparat, przechylita sie przez
kierownice, zeby dobrze wykadrowad, ustawita szeroki plan, dtu-
gi czas naswietlania i pstrykneta. Dwa, trzy zdjecia. Cztery, pigc.
A teraz teleobiektywem: jedno, drugie, trzecie, czwarte, pigte, sz6-
ste... Przestala pstrykac i zastanowila sie nad sobg. Poczuta sie jak
jakas prymitywna paparazza. Nigdy wczesniej nie zdarzylo sie jej
poczud na policzku zamarznietej 1zy.






Piekna powie$¢ o potedze zta i o cenie,
jaka trzeba zaptaci¢ za poszukiwanie prawdy.

Historia zdradzonej mitosci i uczué zdolnych poruszyé
storice i gwiazdy. Opowies¢ o niewystanych listach i pojedynku
dwu niezwyktych kobiet... Glosy Pamano to rozpisana na wiele
instrumentéw symfonia, w ktérej swoje partie majg takze przemytnicy
i partyzanci, watpliwi swieci i bezwzgledni karierowicze, a nawet kot,
ktéry wie wszystko, ale rzadko sie ta wiedzg dzieli.

Pewnego dnia Tina, cicha nauczycielka, udaje sie do niewielkiej wioski,
by zrobic zdjecie szkoly przeznaczonej do rozbioérki.

Za tablica w jednej z klas znajduje pudetko, a w nim dtugi list, kt6ry,
jak sie okaze, nigdy nie dotart do adresata. Tina zaczyna zglebiac historie
miasteczka, znajduje swiadkéw wydarzen sprzed lat, ujawnia historie
o partyzantach, faszystach i anonimowych bohaterach, ktérych zycie
zniknelo w mrokach niepamieci. Nie zdaje sobie sprawy, ze zbudzi
uspione od lat namietnosci, nienawisc¢ i pragnienie zemsty...

Bez Gloséw Pamano nie byloby Wyznaje
MICHAL NOGAS, PROGRAM 3 POLSKIEGO RADIA

J aume (1 e | b |"é urodzit sie w Barcelonie w 1947 roku.

Od lat uznaje si¢ go za najwybitniejszego pisarza kataloriskiego. Jest autorem
wielu powiesci, zbioréw opowiadan, esejéw literackich oraz scenariuszy
filmowych i telewizyjnych. Nalezy do Instytutu Studiéw Kataloniskich,

a jego utwory, wysoko oceniane przez czytelnikéw i krytykow, byty wielokrotnie
nagradzane i ttumaczone. W 2013 roku nakladem Wydawnictwa Marginesy

ukazala sie jego najnowsza powies¢, Wyznaje (2011).
PATRONAT MEDIALNY
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